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	À mes filles et mon mari,

	pour leur amour inconditionnel

	À mes parents, ma soeur et mon frère,

	qui ont toujours cru en moi
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	Mes yeux s’ouvrent sur une nouvelle journée. J’entends le brouhaha dehors. La vie s’agite. En dehors de mon appartement, en dehors de moi, la vie continue. Perpétuelle, immuable. Elle prend même le soin de me faire un doigt d’honneur avec son grand soleil. J’ai du mal à ouvrir les yeux. La lumière est insolente d’allégresse.

	Avec mauvaise humeur, je me retourne dans mon lit et m’enfonce sous les couvertures. De toute façon, je ne sors plus beaucoup de ce lit. Je passe globalement mes journées à l’horizontale, transpirant dans les draps sales, alternant entre des siestes légères et des sommeils profonds sans rêves. De temps en temps, j’émerge difficilement pour satisfaire des besoins primaires, manger, boire, aller aux toilettes. Puis je me traîne à travers mon appartement, emportant à ma suite mes propres effluves de puanteur.

	Ça fait quoi ? Un mois, deux ? Que je ne suis pas sortie de mon appartement ?

	Fort heureusement, mon côté hyper organisé et quelque peu alarmiste m’a permis d’amasser quantité de boîtes de conserve en amont de mon enfermement. Une mise à l’écart volontaire, certes, mais tout à fait imprévue. Comment aurais-je pu prévoir que je couperais ma vie ainsi, sans crier gare ? C’est que j’avais une vie avant, une vie sociale plutôt remplie, quelques amis, une famille, un travail.

	Puis tout avait dérapé. Comment ? À quel moment ?

	Comment étais-je devenue ce reflet dans la glace que je ne reconnaissais plus ? Une femme maigrichonne, pâle, des cernes violets sous des yeux tristes, le cheveu hirsute et gras dans lequel il y avait probablement une vie interne. Non, vraiment, j’en viens presque à penser que j’abrite une vie indésirable dans mon corps presque mort. Mon cerveau est en mode léthargique, vide, un électroencéphalogramme plat depuis des semaines.

	Le plus triste est ma solitude. Je ne me souviens même pas avoir éloigné mes proches. Peut-être qu’ils ont fini par prendre peur, ou je les ai repoussés. Ma mémoire me joue des tours ces derniers temps.

	Je me fatigue.

	Et quelle vision d’horreur de découvrir mon appartement dans cet état. Il fut un temps où je le chérissais, j’en profitais pleinement. J’adorais investir dans des objets inutiles mais me représentant totalement. C’était un joyeux bordel, plein de vie, de dynamisme et de couleur.

	Aujourd’hui, je déambule dans le bordel tout court. L’appartement a périclité, autant que sa propriétaire. Le lave-vaisselle a rendu l’âme, faute d’entretien adéquat, ou peut être juste parce qu’il est plein à craquer et que je n’ai eu la bonne idée de le mettre en marche. Du coup, la vaisselle s’amoncelle un peu partout dans ma kitchenette, voire jusqu’au salon. Les plantes que j’ai pu avoir un jour sont décédées sans signes annonciateurs. Puis ça pue, partout ! Ça pue ! Comment se fait-il que je sente moi-même cette odeur de renfermé, de poussière, de transpiration ? La dépression aurait-elle une odeur ? Apparemment oui… Et elle sent vraiment mauvais au sens littéral cette saleté.

	Voilà, je suis là, au milieu de mon salon, crade, poisseuse, en pyjama pilou pilou, en train de regarder la décrépitude de mon existence. Et rien ne me choque. Je n’ai même plus la force de m’étonner de la situation, de m’offusquer du niveau dans lequel je suis. La seule once d’étonnement qui me parvient de loin est que mon ventre se rappelle à moi. J’ai faim… Je mange une fois tous les trois jours, sans envie. Alors, quand mon corps me parle, et que je l’écoute un peu, je suis étonnée de voir qu’il n’est pas passé du côté obscur, qu’il cherche encore à vivre.

	Je me dirige à pas lents et douloureux vers mon frigo. Bon sang… sans surprise, il est vide. Enfin, il y a un reste de salade verte avec un jus douteux et des pâtes qui bougent toutes seules, semble-t-il. Malheureusement, les placards ne semblent pas plus aptes à me nourrir. Tout se ligue contre moi, décidément.

	Avec désarroi et colère, je dois me rendre à l’évidence. Je vais devoir sortir faire des courses.

	Quelle galère… Ai-je réellement faim ? La question est légitime et est en droit d’être posée. Non, parce que vraiment, je pense pouvoir encore vivre sans manger un moment. Il me reste un peu de muscles à ronger, mon estomac est encore capable de rétrécir, je pense. Ça attendra.

	 

	Mais non, j’ai bien tenté de m’évader dans les bras de morphée, mais même lui refuse de me recevoir pour le moment. Je dois être passée en mode autodigestion tellement je me sens mal. Une envie de vomir me prend aux tripes. Je meurs de faim, vraiment. Par obligation, je me lève encore du lit. Deux fois dans la même journée, j’aurai des courbatures demain, c’est sûr.

	Je suis soudainement prise de frénésie alimentaire. Je fouille absolument toute la cuisine, je rampe pour vérifier sous les meubles s’il n’y aurait pas un bout de pain sec tombé, puis je file au salon. Là, je jette les coussins du canapé à terre, je fouille dans les coutures en quête de céréales, mais rien ! Ah ! Je me hais ! Je hais l’ancien moi maniaque, je me hais à cet instant, cette nouvelle moi incapable d’avoir une once d’organisation dans sa vie. Incapable d’aller affronter le monde depuis des semaines. Ouh ! Je me hais au plus haut point !

	Bon, une heure est passée où j’ai cogné les coussins, hurlé dans le vent, pesté contre la terre entière mais force est de constater que toute cette affaire ne m’a pas ramené à manger.

	Je dois me résoudre à sortir…

	Fort heureusement, entre mon réveil tardif, ma fouille archéologique, ma crise de panique et mes tentatives de sieste, il est déjà tard et nous sommes à la fin de l’hiver. Il fait déjà nuit, et il pleut. Il ne devrait pas y avoir trop de monde dehors, et la supérette est à cinq cents mètres. Courage à moi. Je peux le faire ! Je suis une guerrière !

	Pff… à qui je veux le faire croire ? Je suis juste une loque affamée, en k-way devant ma porte, en train de respirer telle une vache enragée pour me calmer un peu. Je suis parée. Il me reste des réflexes de ma vie d’autrefois. J’ai pensé au sac de courses en tissu. J’ai même un grand parapluie noir dans la main qui traînait dans l’entrée. Allez, on y va ! Vas-y ! Go !

	 

	J’ouvre ma porte. Respire. Me voilà dans le couloir.
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	Bon sang, c’est qu’il pleut fort dehors ! Quelle journée magique. Les journées pluvieuses sont les plus heureuses. La pluie nettoie le corps et l’esprit. Les gens ont beau bougonner, qui n’aime pas l’odeur des champs après la pluie, ou l’odeur de l’asphalte après l’orage ? Au plus loin que remontent mes souvenirs, la pluie est pour moi un bonheur absolu. Je me souviens que maman m’avait dit un jour « on ne fait pas la météo, alors, apprenons à danser sous la pluie ! » Du coup, on se régalait toutes les deux à mettre nos bottes colorées et à sortir nos parapluies licornes pour aller danser dehors, tandis que les gens autour de nous souriaient. On habitait un petit village à la campagne, donc autant dire que tout le monde se connaissait. Et même si nous n’étions pas originaires de la région, la joie de vivre de maman et son charme naturel ont su conquérir le cœur des locaux, même des plus récalcitrants.

	Petite, je n’ai pas compris pourquoi il y avait eu un si brusque changement dans ma vie. Nous vivions dans un petit deux pièces avec mon père. Lui, j’en ai peu de souvenirs. Je sais juste qu’un jour, ma mère est rentrée plus tôt du travail, et qu’il a dû se passer quelque chose, parce qu’après ça, ça a été des cris et des cris et un déménagement soudain au fin fond de l’Auvergne. Je n’ai jamais revu mon paternel. Ma mère a su prendre sa place, elle m’a élevée seule, mais je n’ai jamais eu ce manque, ce besoin d’un homme dans ma vie de petite fille. Il faut dire que ma maman est une maman courageuse comme on en voit seulement dans les films. Elle adorait dire d’elle-même qu’elle était une sorcière des temps modernes. Et comment ne pas la croire ? Non seulement elle dansait sous la pluie, mais elle peignait aussi dessous. Les soirs de grosses tempêtes, elle sortait sa plus belle toile blanche, des carrés d’un mètre sur un mètre, blanc immaculé, et trempée jusqu’aux os, elle observait le ciel, un pinceau dans la bouche, les autres dans son chignon en bazar, et elle avait cet éclair de lucidité, de créativité, une sorte de trans qui la prenait au moment de tremper le pinceau dans la peinture. Moi, pendant ce temps-là, j’étais assise dans un rocking-chair, un chocolat chaud à la main, une serviette sur la tête pour sécher mes cheveux trempés. J’adorais la regarder. C’était une artiste magnifique qui me permettait de partager son monde, sa douce folie, ses rêves. J’ai fait ça très longtemps, le plus longtemps possible.

	Mais bon, revenons au présent. Je dois sortir. Avec hâte, je me prépare. Il ne faut pas laisser passer la pluie ! J’ai passé la journée à l’intérieur, je ne vais pas rester une minute de plus chez moi. Même l’air vicié de la ville me manque après une journée enfermée. C’est que c’est tout nouveau ici. Je suis installée depuis seulement deux semaines, et je n’ai pas encore réussi à rencontrer les voisins ni à créer des liens tout court. Il faut également que je termine de vider mes cartons et que j’apporte un peu de couleur à cet endroit. C’est petit, mais ça va bien finir par être cosy et chaleureux. Ce sont ceux qui vivent entre les quatre murs qui rendent une maison chaleureuse, et rien d’autre ! Encore une citation de ma maman. Et c’est bien vrai, si elle avait pu venir ici voir ce tout petit deux pièces de vingt mètres carrés dans une rue sombre, avec seulement six voisins éventuels d’immeuble, elle se serait écriée « regarde ce potentiel, ma puce ! À toi de créer ton paysage ! Dessine sur les murs, agrandis ta perspective, vois loin ! ». Je ne peux qu’être inspirée par une personnalité comme la sienne. Ce soir, c’est le week-end, je vais aller faire des repérages dans les boutiques du coin pour élargir mon potentiel aménageable. Faire entrer la verdure, la vie ! Ça

	
	
	
	
	— Salut, ça va ? Je viens d’emménager. Ça fait plaisir de rencontrer quelqu’un ici, c’est très calme ! D’ailleurs, ma musique ne te dérange pas ? Je pense que parfois, je dois la mettre un peu trop fort. N’hésite pas à me dire ! Tu sors ? Tu vas faire les courses ? Il pleut, c’est génial, non ? Bon, avant qu’il ne fasse trop froid, je vais aller faire un tour chez les brocanteurs du quartier. Tu as besoin de quelque chose ? Sais-tu où je peux trouver des plantes dans le coin ? Je n’ai pas vu de pépinières en arrivant et je n’ai pas encore eu le temps de vraiment faire le tour du quartier… Bon, je file ! J’ai été très heureuse de te rencontrer ! À plus !
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