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			Para mi madre, 


			y para Leandra Isabel 


			

			

	 


 	
	 
  

			Nunca se descubre del todo 


			el secreto de lo que se tiene cerca. 


			 


			CARMEN MARTÍN GAITE, 


			El cuarto de atrás 
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			Aire caliente 


			
	 


 	
	 
	 	
  Aunque despierto, no abro los ojos. Aunque me siento rodeado de algo familiar, sé que no estoy en casa. 


			¿Casa? 


			Sobre el pedazo de oscuridad de la cara oculta de mis ojos, el dolor de cabeza se concentra en un punto exacto en mitad de la frente: el lugar de donde me brotaría un cuerno si en vez de un muchacho fuera un unicornio. En esa pulgada de cráneo se atascan los deshechos de las copas de ayer, de algunas rayas, de la polla que me comí en un baño y de unos cuantos abrazos de despedida. 


			Braceo contra el sueño recién interrumpido mientras el sonido ambiente de la carretera se me cuela en los oídos, cuya mínima vibración me informa de que yo también me estoy desplazando. Algunas imágenes se inflan como pompas de jabón, proyectadas contra mis párpados cerrados. El autobús, la maleta, la fiesta sorpresa. Comprendo que no estoy en el sofá de los últimos días, ni en la buhardilla de los últimos meses que me ha obligado a vivir agachado, ni en ninguno de los pisos compartidos de los últimos años que no sería capaz de enumerar sin dejarme alguno. 


			Abro los ojos mientras ordeno los retales de información que mi cabeza va hilvanando. Tras el fogonazo de claridad se revelan las formas del techo de plástico, del reposacabezas con publicidad de Benidorm y del azul sucio de un cielo adherido al cristal tintado. Con el espesor de la resaca abovedándome la boca, recompongo la figura deshecha y dejo de ocupar también el asiento contiguo. Al incorporarme, recibo con desagrado una luz solar hasta este momento ajena al paréntesis de mis sentidos. 


			Tras un largo desperezarme, el mundo se termina de materializar con cierta violencia. Se activan las conversaciones, el tráfico, el calor del mediodía. Un niño pequeño que llora, una discusión por teléfono, un abanico chocando rítmicamente contra un collar de bisutería. Algunos músculos y articulaciones me avisan de que voy a pagar la descoyuntada postura que he adoptado, ahora lo recuerdo, desde el transbordo del tren al autobús en Alcázar de San Juan. 


			Me masajeo los ojos un momento para terminar de comprender que no estoy solo, que voy efectivamente en un autocar con otras personas y que he debido de ofrecer un espectáculo lamentable. ¿Habré roncado? ¿Yo ronco? Algo duro se me clava en el muslo; es el libro que dispuse para el trayecto, Las ventajas de ser un marginado. Y en medio, marcapáginas indeseable, el billete de ALSA que desconjura cualquier resto de somnolencia y me confirma que estoy volviendo al pueblo. No yendo al pueblo. Volviendo. 


			El tomo me recuerda a los que he dejado en Madrid, los que se han quedado custodiados o abandonados en casas de amigos. Unos cuantos libros, un microondas, un abrigo; el pírrico rastro de un tiempo que ahora me parece fugaz, inasible. Mis años de universidad, de crecimiento, de expansión. Mis años imperiales, los de esa juventud sin aristas que solo se aprecia del todo cuando se observa desde el lugar inmediatamente posterior. 


			Un tiempo al que llegué haciendo el trayecto inverso al de hoy, un día más fresco, de septiembre. Arrastraba una maleta inmensa, nueva, comprada en El Corte Inglés de Albacete. La maleta que mi madre se encargó de mencionar incansable delante de las dependientas, insistiéndoles en que era la que su hijo necesitaba para irse a estudiar a Madrid. 


			—Ej que se va a estudiar a Madrí. —Y al momento—: Es pa irse a estudiar a Madrí. 


			Como si, más que el tamaño o el material, importara su capacidad para atravesar la membrana invisible que protege la capital de quienes han nacido en un sitio más pequeño y, por lo tanto, menos importante. Como si cada vez que lo repetía se me quitara un poco el olor a campo. 


			Qué inocente aquel Valentín que se marchó entonces, qué poco sabía de nada. Aquella jornada apenas otoñal retumbaban en mi cabeza ciertas palabras: «preparación», «oportunidades», «esfuerzo», «salidas». Caligrafías de gas que arrojaban sombras fantasmales sobre el impoluto lienzo de mi futuro. Cinco años de carrera, uno de máster, seis meses de prácticas y algunos de nada absoluta después, deshago el camino con otras palabras reptando a mi alrededor. Estas tienen materia y filos y dientes: «crisis», «desaceleración», «euríbor», «paro», «prima de riesgo». Ni en un caso ni en otro han sido términos que precisaran de mi participación para impactar y trastocar con saña el recorrido previsto de mi juventud. 


			Se fue un muchacho de pueblo y vuelve un hombre de mundo, pero de un mundo que ahora me señala que he estado preparándome para un porvenir por encima de nuestras posibilidades. En un contenedor de papel y cartón del Paseo de las Delicias se han quedado las notas de mi aprendizaje, los apuntes de un alumno modélico al que auguraban una posición en el pódium y que cuando miró hacia abajo descubrió el vacío. Dicen que el capitalismo se está reformulando, pero mientras yo me tengo que joder y regresar a la única casa donde no pago alquiler. 


			Al final, la salida de tanta formación ha sido la de mi casilla de salida. Una vuelta completa al tablero, una mala tirada de dados y vuelta a empezar. Pero durante el recorrido la ficha ha cambiado, yo he cambiado. Hice lo que siempre supe que tenía que hacer: huir de la tierra donde fui larva, gusano, y marcharme allí donde pude transformarme con la tranquilidad que solo otorga un sitio en el que nadie conoce tu forma primera. Y tras una metamorfosis completa, un autobús me está devolviendo al lugar del que un día me marché para siempre. 


			El descorche analógico del micrófono del bus, a todo volumen, vuelve a hacer concreto mi dolor de cabeza. El conductor, al que desde esta distancia no puedo ver, sopla un par de veces para comprobar si el cacharro está encendido. 


			—Próxima parada, Baratrillo de la Mancha. —Y al instante, como si a la primera no hubiera sonado del todo convincente—: Próxima parada, Baratrillo. 


			Rascándome de nuevo los párpados para deshacer o rehacer el abotargamiento, no sé, compruebo que en efecto mi pueblo asoma en mitad de la frontera que separa la tierra roja del cielo azul. Una línea casi pura cuyos mínimos accidentes conforman aquello que yo debiera llamar hogar, pero donde los ojos que regresan solo ven un horizonte desprovisto de paisaje. 


			

			Hola. Qué pena me da estrenar este cuaderno. Pero ya está, haora veo que no era tan difícil. Aunque tengo miedo de que me se tuerzan los renglones. Lo que mal empieza peor acaba. Pero me van saliendo bastante rectos. ¡Qué alegría! Este cuaderno azul tan bonico no es pa que yo lo manche con mi mala mano. Si es que llevo muchismo tiempo sin escribir así de seguido. 


			Me lo ha regalao J, y también este lapicero tan fino. Aunque voy escribiendo y la punta se hace chatica y la ralla más gorda. Cómo me gustaría que escribiera siempre con la rallica fina denantes. Da igual, es el mejor regalo del mundo, ni soñar podía yo con un cuaderno tan elegante que las ojas paece que estás acariciando una media. 


			Aquí solo se deberían de apuntar cosas importantes, mira que e estao buenos ratos sin atreberme a ensuciarlo. Me cogía un miedo de no saber lo que iba a escribir o peor todabía de no tener nada que poner. Anda que no abrá gente con cosas más interesantes que escribir aquí mismo en Baratrillo. Me parecía que yo no iba a saber ni por dónde empezar. 


			Pero mira, hoy me e decidío porque con el día que llevo me a parecío que esto en vez de un papel era un rincón chiquitico donde me podía meter y estar un rato sin nadie. Voy escribiendo y pienso que llenar la página poniendo una palabra y otra y otra es en realidá lo mejor que se puede acer con un cuaderno así. Si es que da gozo ya solo el dibujo que va aciendo el lapicero, que parece un instrumento de acer música porque lo aprieto, lo levanto y vuelta a apretar al compás del pensamiento. 


			Me gustaría tener ya el cuaderno escrito entero. Me gustaría encontrármelo lleno, pero no por otra persona, escrito por mí sin que yo me acordara y sorprenderme con las cosas que e puesto. No porque quiera leer una historia como las historietas de peseta que siempre tienen mucho lío, sino pa leer la mía con la emoción de no saber lo que va a pasar. 


			Desde luego que, como siempre me dicen mis hermanas, me se ocurre cada disparate… Pero yo me entiendo. Si me encontrara un escrito con lo que me va a pasar, así con mi letra y con mi esplique, que fuera contando las cosas buenas y malas que están por benir, no tendría tanta angustia por saber de qué voy a tener más. 


			Si pudiera leer mi vida antes de vivirla de verdá, lo que me fuera a pasar me lo tomaría más tranquila. Aunque haora que lo pienso, tranquilidá solo me entraría si la historia acaba feliz o así parecido a feliz. Me llama padre. 


			

			El traqueteo del autobús parte el pueblo en las dos mitades que quedan a cada lado de la carretera; una espina dorsal de alquitrán renegrido y salpicado de baches, pequeñas caries en las viejas vértebras. En medio del paseo que discurre junto a la carretera, bajo una señal de tráfico torcida que hace las veces de parada, veo a mi padre. Con las manos cruzadas detrás de la espalda, se distingue lo mínimo sobre el ocre de una pared sin enlucir. Es una figurita parda sobre un fondo también pardo, contenida en una piel cuarteada por décadas de sudor y de sol, que se ha mimetizado con el tacto y el color del terreno. Mi padre es un hombre-campo, la continuación inmediata de la tierra manchega. 


			Cuando el vehículo se detiene con un agudo chirrido, todavía me mantengo un segundo en el asiento. Aunque en estos años he venido de visita bastantes veces, llego ahora sin billete de vuelta y con la sensación de no estar viviendo del todo en la realidad, sino en una reproducción muy conseguida, ciertamente fidedigna pero no del todo verosímil. Me viene a la cabeza aquella película de Final Fantasy que estrenaron cuando era pequeño, cuando la animación digital era todavía rudimentaria y el resultado fueron unos personajes casi humanos, pero con el punto exacto de artificialidad que los hacía estremecedores. El valle inquietante, eso es. En un valle inquietante me parece estar viviendo mientras bajo del bus y me sonrío por mi tonta habilidad para relacionar conceptos inútiles. Quizá solo sea la resaca. 


			Al bajar me lío eligiendo si saludar primero a mi padre o recoger la maleta, así que piso la acera con un movimiento dubitativo. Decido atender el equipaje para no hacer esperar a los demás viajeros, pero la torpeza ya ha trastocado mi trayectoria y me abalanzo sobre el maletero abierto con un gesto patoso que por poco termina en una ridícula caída. Rojo como un tomate, desatasco la maleta y me dirijo hacia mi padre, que ha contemplado mi nula destreza con mirada bovina. 


			Frente a él, mi corpulencia se redobla. Ni en carácter ni en esqueleto nos parecemos; qué capricho genético se conjugaría durante mi concepción para que de una persona tan menuda y sarmentosa hayan brotado mi metro noventa y mis engranajes de lento paquidermo. Si mi padre parece fruto mismo de esta tierra, a mí debieron de depositarme desde un lugar exótico, tropical. Soy un anfibio colorido y pegajoso que repta con dificultad entre polvo y barro seco. 


			Nos damos un beso rápido, apenas un roce entre mi sonrosada mejilla y su epidermis cuarteada. 


			—¿Ha llovío mucho en Madrí? —al hablar descubre algunos huecos en una dentadura de pequeñas teclas color marfil. 


			—Algún día, sí. —Dudo de si en la voz ronca se adivinan los excesos de la noche anterior, pero mi padre no me va a hacer ninguna pregunta más allá de la meteorología. Lo único que compartimos es la presión del aire y la humedad del ambiente—. Pero esta mañana cuando he subido al tren hacía sol. 


			—Aquí llovió ayer mañana. 


			Mientras el hombre sigue rumiando algunas consideraciones sobre el tiempo, que bien podrían ir dirigidas a mí o a cualquiera, se hace con el control de la maleta y enfilamos el camino a casa. No hay ninguna necesidad de recogerme, claro, solo son unos minutos a pie, pero siempre viene a por mí. Su presencia incuestionable en el breve recorrido desde el autobús es quizá su manera de darme la bienvenida. 


			Enseguida llegamos a uno de los límites entre el pueblo y el campo, donde un puñado de viviendas adosadas conforman algo a lo que con imaginación se podría llamar calle. Enfrente de las casas se abre el ínfimo parque en el que tanto tiempo pasé de niño, y en el que descubro que han instalado algunas de esas máquinas de ejercicio para gente mayor. 


			—¿Vienes aquí a hacer gimnasia? —le pregunto con ese tono jocoso que constituye una de las pocas maneras en las que sé dirigirme a él. 


			—Pos alguna vez he venío, pero no me va mucho. Me luce más salir con la bicicleta. 


			Los ladridos comienzan en cuanto la llave penetra mínimamente en la cerradura de la puerta. Llegar a esta casa supone siempre la prueba de atravesar la explosión de rabia y regocijo posterior de la Olvi, la vieja perrita para la que cualquier sonido, dentro o fuera del hogar, es motivo suficiente para proferir una sarta de penetrantes ladridos difíciles de asociar con su cuerpecillo de peluche maltrecho. En cuanto nos ve, pasa de bramar a ofrecer unos quejidos lastimosos de sumisión, rodeando nerviosa nuestros pies. 


			—Tu madre está en la iglesia —informa mi padre mientras se sienta en el sofá y agarra el mando de la tele para buscar algún wéstern en la parrilla de canales. Es cierto que lo primero que esperaba ver al entrar era su volumen en el sillón de la esquina, su mirada azul alzándose por encima de la labor de ganchillo, cruzada por una estrella de ilusión al ver la mía. 


			Acaricio a la Olvi hasta que se tranquiliza del todo, recupero la maleta y me encamino al piso de arriba, donde se encuentra mi habitación. Los escalones siguen siendo dieciséis. Mis padres antes también dormían en esta parte de la casa; pasaron a ocupar la habitación de mis abuelos, en la planta de abajo, cuando estos murieron. Ahora soy el único morador de arriba, y para llegar a mi cuarto debo atravesar el viejo salón de la casa, cuya disposición sigue igual que en 1994, cuando se hizo la obra de abajo para acomodar a los ancianos. 


			Me detengo un momento en el marco de la puerta antes de entrar. Los pósteres que colgué en la adolescencia me sonríen desde las paredes. Por primera vez en mucho tiempo me parece grande y hasta cómoda; quizá porque me sacude una tortícolis cosechada en el sofá de Luisma, donde me he quedado estas últimas noches. Sobre el escritorio reconozco al instante algunas marcas, ciertas cicatrices que me llevan a tardes de estudio, de lectura o de descubrimiento del mundo a través de internet. ¡Internet! Hace años que mis padres han dado de baja la línea. Tendré que hablar con ellos para volver a contratarla, puesto que el plan es buscar trabajo online y volver a Madrid en el mínimo tiempo posible. 


			La inminente gestión me hace pensar en la anterior, cuando aquel apóstol del progreso con uniforme de la Telefónica instaló aquí un módem, transmutando este espacio y haciendo que toda la información, todo el conocimiento, todas las búsquedas, todas las personas del mundo se pudieran asomar a este cuarto que hasta entonces definía ejemplarmente la soledad. Me veo en este mismo escritorio, con quince años, temblando ante las posibilidades que aquello me plantaba delante. Si me concentro, creo que puedo convocar algunas de las imágenes de aquella primera noche de delirio. Algún resto de la primera felación pixelada, o de aquel fundacional culo peludo, flota aún como un nenúfar milagroso en el oscuro estanque de mi memoria. 


			

			La Cequela me está enseñando a acer calcetines. Lo que más trabajo da es el talón. Pero es que estos hombres los rebientan, se los ponen por la mañana y por la noche los traen con unas patatas que se les sale el dedo. Las abarcas aguantan más, pero aún hace calor. Dónde van haora con esos trozos de manta y con la suela de la rueda de los coches, eso es pal invierno. 


			Anoche no me podía dormir. Me quedé pensando en J, en cuando me dio el lapicero y el cuaderno. ¿Cómo sabría que me iba a gustar tanto? No es como cuando me a dejao alguna vez una novelica en el escriño y yo la leo y se la devuelvo cuando voy a dejarles lo del huerto al palacio. Esto es pa mí sola, pa quedármelo, y no quiero que lo vean mis hermanas y me pregunten. El otro día después de escribir lo metí muy bien metío en el armario, pero no quiera alguna ir buscando algo y dar con él. Tengo que pensar otro sitio mejor. 


			El caso es que me puse tan contenta que a punto de darle un beso estube, no sé qué santo me se cruzó y me mató el impulso cuando ya iba a hecharle los brazos por encima, menos mal. No quiero pensar lo que le abrá costao, bastante más de a como pagan los jornales, eso seguro. Que por lo menos los del palacio pagan, que me contó la Ratona que estubo lavando puertas con sosa cáustica tol día donde el vizconde y le pagaron con un bote de pringue. ¿A eso hay derecho? 


			No le di el beso por si alguna de esas lo veía, pero ganas no me faltaron. Bastante se estrañan ya de que J me atienda él cuando voy a dejar lo del huerto, por lo visto les a dicho que así habla conmigo cosas que le vienen bien pa los estudios. Así de los tomates y las calabazas y eso. Pero yo sé que no se lo creen. 


			Qué gozo escribir sin obligación, sin que le digan a una lo que tiene que poner después, como cuando escribo las cartas de las de la calle que me lo piden. Alguna perrica me e sacao, pocas porque casi nunca tien para pagarme ni yo les quiero cobrar, pero bueno. Por lo menos de algo me aprobechan los pocos ratos que pasé en la escuela. Me acuerdo muchas veces de Don Virgilio, que el hombre era sordo como una tapia, pero hasta de espaldas sabía si te estabas portando mal y te daba con la bara. ¿Cómo lo haría? Anda que nos acía repetir cada letra pocas veces. Pero así entraban. Qué trabajo me dio la h y haora me sale tan redondica h h h h h h. 


			

			—Hijo mío, límpiate las gafas que le pareces a Picote. 


			—¿Quién es Picote?— respondo al cabo de unos segundos en los que mi madre ya me ha arrebatado las gafas y las abrillanta con una gamuza que ha sacado de un bolsillo del babi. 


			—Picote era uno que venía a la aldea y traía gafas pa vender a quien le hicieran falta. A las mujeres les daba una aguja y una hebra y, cuando la enhebraban, pos esas gafas les endosaba. Y decía mi abuelo que cuando les ponía las baratas les daba una aguja sin agujero, que con agujero se las daba cuando se ponían las caras. —Mientras habla ya me ha devuelto las gafas y me ha puesto delante un tazón de Winnie the Pooh lleno de leche—. Imagínate cómo era la cosa que limpiaba las gafas con los dedos. ¡Cómo podrían ver con esos cristales, que tenían más mierda que el palo un gallinero! Mi abuelo hacía lo mismo y decía que no veía, y un día se agachó y se le cayeron a un capazo lleno de agua, y entonces decía que veía otra vez. 


			La risa de mi madre equilibra su infinito quehacer. La estampa de los dos desayunando frente a frente en la diminuta mesa de la cocina me parecería encantadora si los motivos que me han traído hasta aquí no fueran los que son. Al menos la rutina se adivina cómoda en esta bolsa marsupial; aquí se puede no hacer nada, no producir nada, sin que eso duela. Y poner en pausa la angustia que empecé a sentir al terminar el máster y que estalló cuando se me acabaron las prácticas —no remuneradas— en esa agencia publicitaria donde en algún momento me auguraron un gran futuro. 


			El presente, grande o pequeño, es uno en el que no me han ofrecido nada ni cuando he respondido a ofertas de friegaplatos. Como por la universidad pasé con becas y ayuda familiar, nunca me vi en la obligación de aceptar esos trabajos alimenticios que han servido a algunos de mis compañeros, mal que bien, a mantenerse. Viví como una suerte no tener que pasar las tardes en un McDonald’s o los fines de semana en un Zara para poder permitirme una vida de estudiante estándar en Madrid. Pero con la crisis resultó que, una vez finiquitado el periodo de formación, las opciones se reducían poco más que a esos sitios de comida rápida o de ropa a los que no les faltaba gente tan desesperada como yo y con años de experiencia en puestos similares. 


			Los últimos meses en Madrid han sido un suplicio. Al currículum de verdad, con todos mis estudios para los puestos relacionados con la publicidad y la comunicación, le sumé otro, en el que constaba solo el bachiller y alguna experiencia inventada en bares y comercios de mi pueblo, para los que no requerían titulación. Ninguno ha dado resultado. Durante un par de semanas pareció que iba a empezar en el Starbucks donde trabajaba Luisma, pero al final nada. 


			Qué apuro ir con el taco de folios, extendiendo el currículum con mano temblorosa para que muchas veces ni te lo cojan. Qué vergüenza cuando empiezas a reconocer las caras de quienes hacen lo mismo, bar tras bar, tienda tras tienda. Estos últimos días antes de venirme ni siquiera me he atrevido a mandar un correo o a levantar el teléfono. Cada hora en Madrid que no transformaba en dinero me ha convencido más de que no estoy preparado para ningún puesto, para ninguna tarea. 


			Aunque sabía que mis padres me hubieran pasado dinero incluso si eso significaba apretarse el cinturón hasta la asfixia, la culpabilidad de seguir dependiendo de ellos me resultaba ya insoportable. Se suponía que el mundo se iba a acabar en diciembre del año pasado con el fin del calendario maya, pero no ocurrió. Para cuando llegó la primavera acepté mi derrota: el día que decidí que me volvía al pueblo sentí un alivio sosegado, envuelto en una fibrosa tristeza. 


			—¿Qué? —Mi madre me estaba diciendo algo. 


			—Que si has hablao con tu prima. 


			De entre las sombras blancas del recuerdo, la prima Ana. Noto el esfuerzo físico de convocarla, de arrastrar el bagaje que se presenta con ella. Es cierto que mi madre me comentó que llevaba un tiempo en el pueblo; tan cierto como que he logrado no pensar en eso desde entonces. Casi da la sensación de que mi madre ha estudiado el momento exacto para nombrarla, la manera de evidenciar el silencio que me separa de ella desde hace años de una sola estocada. Me siento agotado mientras sorbo la leche con Chocapic. 


			—¿Por qué? ¿Es su cumpleaños? —Me seco la boca, intentando sonar indiferente o un poco cruel. 


			—Ahora que estáis aquí los dos podéis volver a juntaros como cuando erais pequeños, que donde iba uno iba el otro. ¡Mira qué foto encontré el otro día! —pronuncia las últimas sílabas ya en la salita, abriendo los cajones. 


			Ana. La prima Anica. La Primanica. Así acabaron por llamarla también mis padres, imitando mis maneras infantiles. ¿Dónde está la Primanica? ¿Viene la Primanica? ¿Qué hace la Primanica? 


			Primanica. Paladeo las sílabas varias veces, sin pronunciarlas. Las coletas rubias aparecen al instante en el recuerdo, aquellos manojos de crin dorada que acaparaban los elogios de las viejas del pueblo. Qué fastidio haber crecido al lado de esa niña de anuncio de Kinder Bueno que fue mutando en una mujer cuyas maneras bruscas y ropa de saldo no opacaban el milagro de su figura finamente esculpida, quizá demasiado espigada para algunos gustos pero siempre llamativa. La prima Ana, néctar en flor de la adolescencia, proyectaba su contorneada sombra sobre mi cuerpo fofo, que siempre me pareció que había madurado a trompicones: primero un estirón, luego el vello oscuro en piernas y sobacos cuando la cara era aún de niño, después otro estirón y muchos granos en una carne rubicunda de querubín desproporcionado. Fui un niño gordo y un adolescente desigual y, aunque mi planta de adulto no me disgusta, el espejo sigue siendo un escáner de imperfecciones, el lugar donde se acumulan fallos de la naturaleza que habrá que remedar algún día. Ese mismo espejo en el que la Primanica se pasaba horas antes de salir, cuando ya había abandonado el instituto, estropeándose la cara con maquillaje de choni antes de irnos por ahí. 


			—¡Mira qué chocantes! —Mi madre me planta en las narices una imagen en la que, vestidos de las Spice Girls, congelados a mitad de un paso de baile cuya falta de coordinación redobla su simpatía, el rostro infantil de Ana y el mío se cruzan y descubren en la mirada del otro la felicidad—. Esto es en el corral de la Eladia, la pobre. 


			Cuánto jugamos en casa de los abuelos de Ana. Ella pasó mucho más tiempo allí que en su propia casa, eso está claro; cualquiera hubiera preferido aquel patio soleado con gallinas al pisito enano de mi tía, situado en uno de los únicos dos bloques de apartamentos que hay en el pueblo. 


			Levanto la vista de la fotografía y estudio durante un segundo la cara de mi madre. 


			—¿Su padre también está en el pueblo? 


			La expresión risueña de la mujer se ensombrece; responde llevándose de nuevo la foto. 


			—No, hijico. Está en Albacete y por lo visto ahora vive con una. 


			

			Muchas veces pienso en cosas que quiero escribir, pero no hay momento bueno. Ni en esta casa ni en este pueblo puede una vivir sin que los demás sepan dónde está y qué está aciendo. ¿Cómo sé yo si padre se va de verdá al casino cuando dice que se va al casino? Yo no lo veo, pero me lo tengo que creer. Pues en cuanto llega y no me ve se pone negro, que ya me chilló el otro día que dónde estaba, que dónde estaba. Dónde iba a estar, cogiendo yerba pa los conejos. Pero te lo pregunta de tal manera que paece que le estás hechando una mentira. 


			Como las cosas que me se ocurren no las puedo escribir así al momento, me se olvidan y me da rabia. A veces hasta pienso poesías y coplillas. Cuando J me leyó las de ese hombre, Don José Ramón me paece que dijo, luego a mí me se iban ocurriendo otras. Me acuerdo de una que pensé que era: Me voy a la cuadra y mi perro me ladra, qué contento mi perro cuando va por el cerro, saltamos por los pinos y se ríen los vecinos, si se muere mi perro, con mis manos lo entierro. Me ubiera gustao decírsela a J, así como las hecha él con esa voz que paece que está hablando por la radio, pero me daba verguenza. 


			Mañana es domingo y pienso hacer malta con picatostes en cuanto me levante. La mediana no va a querer porque antes de comulgar no se come, pos muy bien, no tendrá otra cosa Dios que bigilar que si nos endulzamos con un poquico malta. Muchacha, ya que está abrá que gastarla antes que se ponga mala, que no tenemos to los días. Qué más tiene si es domingo o lunes o jueves. Lo que dijo Dios es que al que tiene ambre hay que darle de comer, y aquí ambre tiene tol mundo. Que nos va a pasar como a Beleta, que tenía una úlcera de estómago y se le curó, pero de no comer. 


			Tampoco nos podemos quejar, no digo yo eso. Entre que tenemos tres bancalicos y con lo que nos dan en el palacio por lo del huerto, bastante. No estamos pidiendo por la calle como tanta gente. Haora, envidia los ricos no me dan. Que además sabemos muy bien por qué tienen lo que tienen, vamos, eso lo saben hasta los chinos. Y más después de. No me atrevo a poner esa palabra, sé que no se puede. Después de aquello que pasó, que los que ganaron se quedaron con lo suyo y con lo de los demás. Y los pobres peor, con el doble de miseria. Que a la que ya teníamos le juntamos la que nos hecharon encima. 


			

			Aún no llevo veinticuatro horas en el pueblo cuando mi móvil vibra una, dos, tres, cuatro veces. Desbloqueo la pantalla y resplandece el logotipo naranja de Grindr. Alguien ha olido la carne fresca. No había entrado hasta ahora, creo que sobre todo por no ver esa foto que tengo puesta en la que ofrezco un gesto pícaro tumbado al sol del verano de hace dos años. Esa foto en la que sonrío con la ilusión de quien todavía atravesaba los agostos creyendo que en septiembre le esperaba algo nuevo, algo mejor. 


			Los mensajes, por supuesto, vienen de un perfil sin foto. Sí se indica la edad, altura y peso del usuario: 38; 1,75; 73. Y, en el espacio para describirse a uno mismo, una cita que me saca media sonrisa. «Francamente, querida, me importa un bledo». Vale, ha captado mi atención. Deslizo el dedo. 


			

			Hola 


			Qué tal 


			Qué buscas 


			?  


			

			Pienso algo ingenioso sobre Lo que el viento se llevó para hacerle saber que he recibido una señal que seguro que los demás pasan por alto. 


			

			Busco a dios, para ponerle de testigo de que nunca voy a volver a pasar hambre [image: ] 


			

			Algunos segundos. 


			

			Jajaja 


			Por fin un chico culto 


			

			Bueno, tampoco lo has puesto tan difícil 


			

			Pues mucha gente no la ha visto 


			

			A mí me encanta, y mira que es larga 


			

			Te gusta todo largo? 


			

			Se me deshace algo del interés con el chiste fácil. 


			

			Todo no 


			Las conversaciones de Grindr por ejemplo 


			

			Pues vamos al grano 


			Jeje 


			

			No me apetece nada seguir por ahí, desde luego no con alguien a quien no le veo ni la cara, así que no respondo. Pero él insiste. 


			

			De dónde eres? 


			

			Baratrillo 


			

			Cerca 


			Qué bien 


			

			Tú? 


			

			De un sitio más grande 


			

			Almansa? 


			

			Ahora es él quien no responde. Qué pereza dan los maricas misteriosos. Ataco. 


			

			Mira, si no quieres no me lo digas, pero si tu intención es follar ya te digo que muy mal te va a ir sin enseñar la cara ni dar ni un dato 


			Me has pillado aburrido y por eso te he contestado, pero paso de hablar con un muñeco gris 


			

			Al instante recibo una foto, y otra y otra y otra y otra. Las recorro, estudio las distintas perspectivas que mi interlocutor obviamente ha sopesado y escogido con detenimiento. Estoy tentado de ponerle «Buena suerte con lo de que tienes 38 años», pero me contengo. En algunas de las imágenes, el hombre que me reta con la mirada lo hace claramente desde la década anterior. En otras, sus ojos, quizá verde oscuro quizá grises, guardan una sombra de súplica que me produce ternura. Vuelvo a examinar las fotos, ampliando algunos detalles. Este hombre ha sido sin duda muy atractivo y tiene aire de león disecado. Tal vez sea por el pelo cenizo, la piel salpicada de pecas, la percha todavía recia y esa instantánea en la que aparece en la playa y no mira a cámara. Es uno de esos encuadres que proyectan cierta intimidad aunque no muestren nada extraordinario. Lo observo e imagino su vida como quien encuentra un crucigrama a medias del que se han perdido las descripciones. 


			El móvil vibra de nuevo. 


			

			No te gusto 


			Verdad? 


			

			¿Qué se responde a eso? 


			

			Estaba viendo las fotos, no me has dado tiempo a contestar 


			

			Se escapan algunos segundos en lo que quiero decir algo muy concreto, pero no sé exactamente qué. 


			

			Y te gusta lo que ves? 


			

			En la foto de la playa sales muy bien 


			El sitio es precioso 


			

			Es en Galicia 


			En una playa que se llama Tuia 


			En la provincia de Pontevedra 


			

			Es muy bonita 


			Nunca he estado en Pontevedra 


			

			Siento una extraña familiaridad, algo como el instante posterior a que te cuenten un secreto. Como sigo sin saber qué contestar, le mando algunas fotos de mi rabo. 


			

			En la placica del follero dicen que van a poner una fuente. Estando allí la fábrica los fuelles les saldrá a cuenta, y a mí qué bien me va a venir. Claro que también decían que iban a poner agua corriente en las casas pal año pasao y estamos igual. Con que tubiera que venir el alcalde a lavar ropa así en el invierno un día de frío, que hay que cascarle al agua porque se yela, ibas a ver que al día siguiente estaba puesta el agua. 


			

			Redactor/a de contenido (copywriter digital). Estudios mínimos: Licenciatura. Grado en Marketing. Experiencia mínima: Al menos 2 años en puesto similar. Idiomas requeridos: Inglés nivel avanzado. Conocimientos necesarios: SEO, integración, contenidos web, marketing, digital, redacción, copywriting. Requisitos mínimos: Meticulosidad y capacidad para adaptarse a los cambios. Capacidad de integración, trabajar con diferentes equipos y habilidades de comunicación. Autogestión (organización y establecer prioridades). Persona autoexigente, con capacidad de crecimiento y desarrollo. Formación específica en creación de contenidos: copywriting, periodismo, marketing. Conocimiento de SEO on-page (categoría, nombre de producto, descripciones, metatítulos, metadescripciones…). Enfocado a cliente y resultados. Conocimientos de HTML y CSS. Requisitos deseados: E-mail marketing (Mailchimp o similares). Herramientas de analítica web (Google Analytics). Redes sociales. ¿Qué harás?: Creación y optimización de contenido web a nivel categoría, producto para blog. Planificación, control de redacción y publicación de contenidos SEO en la web. Comunicación directa y coordinación con equipo de SEO. ¿Qué encontrarás en la empresa?: Un EQUIPAZO de más de 40 personas. Crecimiento profesional; lo apostamos todo por el equipo y el potencial que incorporamos. Trabajar en un área que tiene un impacto real y directo en el negocio. Retribución flexible. Horario por determinar. Empresa saludable: fruta fresca diaria a tu disposición. 


			Una manzana jugosa y de un rojo radical esperando a ser mordida. La corporación enroscada en el tronco del árbol del emprendimiento, del progreso, del confort. Y se me escapa, una y otra vez, es una pesadilla en espiral. Han pasado los días suficientes desde que llegué al pueblo para no llevar la cuenta y, después de que viniera el operario de Movistar a poner otra vez un módem, no tengo excusa para no chequear, aun con creciente desgana, Infojobs, LinkedIn, Infoempleo y similares. Introduzco términos en la lupita del buscador como quien pretende pescar con las manos desnudas en mar abierto. «Redactor», «publicista», «copy», «copy assistant», «asesor comunicación», «community manager». Los resultados son siempre escasos y parecidos entre sí. Unas pocas ofertas aparecen cada día, inalterables y amenazadoras, entre la morralla de prácticas mal pagadas, requisitos absurdos y caridad laboral. Casi las tengo memorizadas: empresas de sobra conocidas, monstruosamente grandes, lanzan puestos tentadores con unas contrapartidas atractivas. Flores de loto no del todo creíbles en mitad del nauseabundo hábitat donde emiten su aroma. En una pestaña del navegador, el anuncio de una multinacional sexy que busca a alguien que ocupe un cargo de nombre sofisticado. En la siguiente, una noticia en El Mundo sobre gente que se tira por la ventana o se toma una sobredosis de pastillas porque les van a echar de casa. 


			Un matrimonio de jubilados se ha suicidado en su vivienda, en el municipio mallorquín de Es Capdellà, después de recibir el aviso de que iban a desahuciarlos del domicilio por impago, según han dejado escrito en una carta. Fuentes de la Guardia Civil, que se ha hecho cargo de la investigación del caso, han confirmado que la pareja explica en una nota que habían tomado la decisión acuciados por la pérdida de su casa. Una hija del matrimonio ha encontrado sin vida y tumbados en la cama al hombre, de nombre Pedro, de sesenta y ocho años, y a su esposa, llamada María, de sesenta y siete, en su vivienda de la calle Ponent de Es Capdellà en torno a las 14:20 y ha avisado a los servicios de emergencias. 


			Ofertas de empleo y noticias necrológicas; entre unas y otras debería de haber una turbación severa, pero se suman al ruido de fondo semejante al de un enjambre al que nos hemos acostumbrado. Según los primeros indicios, los jubilados murieron como consecuencia de una ingesta masiva de medicamentos, aunque como es preceptivo se les practicará la autopsia para determinar con exactitud las causas del fallecimiento. 


			Abro Twitter en otra de las pestañas que se dan codazos en la apretada barra del navegador. Hago clic en el botón de mandar un tuit nuevo y durante unos minutos me arranco a escribir varias frases que no concluyo. Buscar trabajo mientras la gente se tira por la ventana… En una esquina del cuadrilátero, Infojobs, en la otra… Gente que se queda sin casa mientras otros volvemos a la de nuestros padres… Hablemos de hípsters y cupcakes mientras se suicidan dos jubilados. Pero el impulso se desinfla con cada intentona y al final no tuiteo nada. Vuelvo al timeline y voy picoteando en los pequeños textos, avanzando hacia abajo, hundiéndome en su lógica hasta que la acumulación de palabras e imágenes me hace pensar en otra cosa, en cualquier cosa. 


			

			Estas mujeres del pueblo qué bastas que son. Me estraña que en otro sitio sean tan bruto como aquí. Esta mañana estaba esperando en la fuente y la Rosa y la de Bizcocho an salío riñendo y a la Rosa se la roto el cántaro. Qué trápala llevarían pa que se le callera que se la hecho añicos. Y la pobre luego iba guaimando porque decía que los amos le iban a hacer pagarlo y que son once pesetas. 


			

			Desde que llegué, tras una primera noche en la que dormí la resaca con que inauguré mi fracaso personal, a cada jornada le he ido restando una parte al sueño. Un proceso lunar que solo mengua y que me deja cada vez más tiempo tumbado boca arriba con los ojos como platos. Esta cama, este cuarto, esta casa llevan mucho tiempo siendo escenario de fines de semana acotados y breves vacaciones; pasar aquí los días hábiles me descoloca. Mis padres han recuperado enseguida su rutina tras el recibimiento, y yo voy horadando palmo a palmo mi madriguera a ver si me sumerjo del todo en las profundidades. 


			Estoy buscando trabajo por internet, me repito, no es que no esté haciendo nada. Las metas que uno se dibuja a sí mismo son difusas, casi transparentes. El colegio, el instituto, la universidad, el máster, las prácticas, todos esos horizontes eran tangibles, nítidos, alguien los había colocado allí para mí. ¿Ahora qué? Frente a la ventana abierta de mi cuarto, que se divide en un pedazo de asfalto, el muro sin enlucir de la fragua que hay enfrente, el cielo azul y la tierra roja del campo que asoma inmediatamente después, ese ahora y ese qué son materia efervescente en el estómago, coca-cola y mentos, una erupción. Cerrar mis vías de escape es un esfuerzo, que toda la espuma y el gas se queden dentro mientras espero a que el mercado laboral me lance una solución antes de tener que enfrentarme al sinsentido de mis veinticinco años ejemplares arrojados de nuevo a su prólogo. Algo te saldrá, me dicen mis amigos. Algo te tiene que salir antes o después, me tranquilizan a cada poco mis padres. Pero ese algo juega a un escondite endemoniado. 


			Mis padres. Apenas bajo con ellos más que a comer y a cenar. En realidad, a cenar me siento solo con mi madre en la mesita de la cocina, mi padre siempre pica algo temprano y para cuando arrancan los informativos ya está durmiendo. De momento mi padre no me ha dicho que vaya con él al campo ni mi madre me ha pedido que haga nada en la casa. Debería sentirme mal, creo. 


			Algunos pájaros adornan con sus trinos la red enmarañada de mis pensamientos, descubriéndome que tras la mosquitera de la ventana se desparrama un mediodía resplandeciente. Para otra persona no sería mala idea bajarse con un libro al banco que hay en mitad del parquecillo. Pero yo no puedo, o más bien me conformo con no preguntarme si puedo o no, desactivando una posibilidad que me acelera el pulso de solo plantearla. En el pueblo la calle no es mía. El banco no es mío. Son de cualquiera, pero no míos. Es algo que aprendí hace mucho, y no han hecho falta grandes amonestaciones para que no se me olvide. 


			Una licenciatura, un máster, un manotazo en la espalda tras defender una tesina no cambian que ni el Valentín que fui ni el que soy puedan bajar a leer al banco metálico en el que se me partió la cadenita de la comunión aquella vez que me tumbé sobre su superficie oxidada para ver pasar las nubes. El ungüento de la vergüenza seguiría cubriéndome si me atreviera a poner un pie fuera. Ni siquiera un recado obligatorio sería parapeto suficiente. Tan pronto obtuve el carné de conducir, cuando mi madre me ha dicho que hacía falta
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