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Raconter I’histoire de Tito, c’est revenir sur la dictature militaire
mise en place au Brésil en 1964. Installée sous le nom de « révolution
rédemptrice », la dictature supprima le Parlement, gouverna par des
actes institutionnels et mit en prlson les opposants politiques. A cette
opposition, va alors s’associer la partie de 'Eglise cathollque qui avait
choisi le christianisme de la libération. Des laics, des prétres et des
religieux, notamment des dominicains, en font partie. Ce livre suit les
traces de 'un d’entre eux, Tito de Alencar.

En 1968, le dominicain Tito a 23 ans quand il s’engage, avec plusieurs
de ses freres, dans des actions de soutien a la résistance et notamment
a ’Action de libération nationale (ALN), dirigée par Carlos Marighella.
Arrété et emprisonné la nuit du 4 novembre 1969, Tito sera
immédiatement interrogé sous la torture par ”quipe du commissaire
Sérgio Fleury, puis transféré en d’autres centres ou les actes de tortures
reprendront. Echangé avec soixante-neuf autres prisonniers polmques
contre I’ambassadeur suisse, capturé par un commando de résistants, il
sera libéré mais banni du pays en janvier 1971. Réfugié en France, il se
suicida quelques années plus tard. La torture avait réussi a le détruire de
Pintérieur, transformant sa vie en un enfer de délires et d’hallucinations.

Lors de I’édition brésilienne de cet ouvrage en 2014, des personnalités
en ont souligné la portée. « Le livre a changé la vision que javais de
I'engagement des dominicains a 'époque » (Bernardo Kucinski, écrivain).
« Il n’y a pas dans cette ceuvre matiere a spéculations doctrinaires. Tout est
direct et vivant, comme se doit d’étre le témoignage d’amis et compagnons
qui ont partagé dans le danger les mémes valeurs » (Alfredo Bosi, écrivain,
professeur de littérature brésilienne et académicien). « Quel bel exemple
de compréhension et de respect de sa tragique aventure chrétienne de
liberté ! » (Magno Vilela, historien et ex-dominicain).

Publié aujourd’hui en francais, ce livre vaut en lui-méme pour ’honneur
de Tito. Il vaut aussi pour notre époque, ot la liberté et la justice restent
toujours a préserver, ou a conquérir et reconquérir.

Leneide Duarte-Plon est une journaliste brésilienne vivant a Paris o
elle est correspondante du journal Carta Maior. Son dernier ouvrage
paru en portugais : La torture comme arme de guerre : de ’Algérie au
Brésil. Comment les militaires frangais ont exporté les escadrons de la
mort et le terrorisme d’Etat (2016).

Clarisse Meireles, journaliste et traductrice brésilienne, vit et travaille &
Rio de Janeiro.
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La torture ne peut exister que grdce au silence.
Juge Serge Portelli, Association Primo Levi, Paris

Se souvenir de Tito,

c’est se rappeler ce qui s est passé :
mais se souvenir crée aussi un devoir,
une exigence de justice.

Frére Oswaldo Augusto Rezende Junior

Je peux promettre d’étre sincere, pas impartial.
Goethe






Avertissement

Les auteures ont réalisé des dizaines d’entretiens ainsi que plusieurs
voyages pour écrire ce reportage biographique sur Tito de Alencar Lima.
Elles ont interview¢ le psychiatre et psychanalyste frangais Jean-Claude
Rolland, qui soigna Tito dans sa derniere année de vie. Presque tous les
freres dominicains qui I’ont cotoy€ a Paris et au couvent de L’ Arbresle, ou
il se donna la mort, ont témoigné pour ce livre. Le frére Xavier Plassat,
sorte d’ange gardien de Tito dans la derniére année de sa vie, fut un
important fil conducteur dans cette période.

Les fréres dominicains les plus proches de Tito au couvent de Perdizes,
a Sao Paulo, ont également été interviewés, a 1’exception de ceux qui
n’ont pas voulu donner leur témoignage.

Les auteures ont interviewé aussi Nildes de Alencar Lima, la sceur de
Tito de Alencar qui I’a élevé. Plusieurs amis et ex-guérilleros ont donné
leur témoignage pour aider a reconstruire les derniéres années de vie du
frere Tito.

Ce livre suit les pas du frére dominicain, surtout aprés son installation
au couvent de Sao Paulo, dans sa prison et son exil. Il raconte I’histoire
d’un homme et de son époque.

Jean-Claude Rolland, Xavier Plassat et Nildes de Alencar Lima ont vu
leurs vies redessinées par la trajectoire de Tito.

Entretiens réalisés

Frére Alain Durand, Frei Betto, frére Fernando de Brito, frére Frangois
Genuyt, ex-frére Ivo Lesbaupin, frére Jean-Pierre Jossua, ex-frére Jodo
Antbnio Caldas Valencga, ex-frére Magno Vilela, frére Oswaldo Rezende,
frére Patrick Jacquemont, frére Paul Blanquart, frére Paul Coutagne, ex-
frére Roberto Romano, frére Xavier Plassat, Carlos Eugénio Paz, Cid
Benjamin, Daniel Aarao Reis, Eugénia Zerbini, Fernando Gabeira,
Helvécio Ratton, Isabel Gomes Silva, Jean-Claude Rolland, Jean-Marc
von der Weid, José Genoino, José Ribamar Bessa Freire, Luiz Alberto
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Sanz, Luiz Eduardo Prado de Oliveira, Luiz Rodolfo Viveiros de Castro,
Maria Helena Andrade Silva, Mario Simas, Nildes de Alencar Lima, René
de Carvalho, Samuel Aarao Reis, Therezinha Zerbini, Yara Gouvea.

Panthéon pour les héros de la résistance a la dictature

Apres avoir été libérée du joug de I’envahisseur allemand par la lutte
armée qui unissait des résistants gaullistes, communistes et autres, la
France a reconnu comme des héros les hommes et les femmes qui avaient
risqué ou perdu leur vie pour la libération du pays, écrasé par un régime
de terreur qui torturait et stimulait la délation. Dans la lutte armée, ils
avaient affronté la Gestapo, la sinistre police politique des nazis qui
tortura jusqu’a la mort Jean Moulin, leader et symbole majeur de la
Résistance. La dépouille de Jean Moulin repose au Panthéon, a Paris, aux
cotés d’hommes et de femmes qui ont fait la gloire du pays. La devise
qu’on peut lire a ’entrée du Panthéon rend hommage a ces héros : « Aux
grands hommes, la Patrie reconnaissante ».

Eduardo Collen Leite, o Bacuri, Virgilio Gomes da Silva, o Jonas,
Joaquim Camara Ferreira, o Toledo, Carlos Marighella, Carlos Lamarca,
Mario Alves, Vladimir Herzog, Manuel Fiel Filho, Paulo Stuart Wright,
Stuart Edgar Angel Jones, Sonia Maria Morais Angel Jones, Schael
Schneiber et tant d’autres, assassinés pendant des séances de torture,
fusillés ou disparus pendant la dictature civile-militaire de 1964, sont des
héros de la résistance brésilienne.

Ce livre est dédi¢ a ces hommes et ces femmes, morts ou disparus, qui
ont affronté¢ la barbarie et ont donné leur vie pour la restauration de la
démocratie — détruite par le coup d’Etat de 1964 — et pour un idéal de
justice sociale. Il est aussi un hommage a ceux qui ont survécu mais ont
été torturés, exilés et bannis pour leur lutte dans la résistance a la dictature.

Le livre rend hommage, aussi, & ceux qui ont été détruits psychique-
ment dans les salles de torture comme Maria Auxiliadora Lara Barcellos,
appelée Dora, Gustavo Buarque Schiller et Tito de Alencar Lima. Tous les
trois ont quitté la prison pour partir au Chili, en janvier 1971, dans le vol
des soixante-dix prisonniers bannis du territoire national. Ils avaient été
échangés contre 1I’ambassadeur suisse, kidnappé par la résistance. Et tous
les trois ont cherché dans la mort la liberté qu’ils n’ont pu retrouver en
quittant la prison.

Le livre se veut un témoignage, parmi d’autres, contre la politique
délibérée de 1’oubli.
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Préface

Vladimir SAFATLE"

Cet ouvrage est la reconstitution de 1’engagement militant de 1'une des
figures les plus tragiques de la résistance a la dictature militaire : Tito
de Alencar.

Frére dominicain, fait prisonnier et torturé avec d’autres religieux qui
avaient donné un soutien logistique a 1’Action de libération nationale
(ALN) de Carlos Marighella, Tito s’est suicidé des années apres dans un
couvent frangais. La torture avait réussi a le détruire psychologiquement,
transformant sa vie, par la suite, en un enfer de délires et d’hallucinations.

Son histoire est I'une des représentations les plus abouties de 1’enga-
gement de la gauche catholique dans la lutte contre les dictatures latino-
américaines, engagement qui fut seulement un chapitre de la longue
histoire de secteurs de I’Eglise catholique dans son alliance avec des mou-
vements ouvriers communistes au Xx° siécle. En Amérique latine, terreau
de la théologie de la libération, une telle alliance en vint a faire que des
religieux, comme le colombien Camilo Torres, entrent directement dans la
lutte armée. A cet égard, le livre de Leneide Duarte-Plon et Clarisse
Meireles est un document important qui apporte la clarification d’un
processus politique fondamental pour la compréhension de I’histoire
contemporaine de 1I’Amérique latine. Il reconstruit des contextes histo-
riques oubliés et distants dans le temps, principalement aprés le virage
conservateur qui s’est produit a I’intérieur de 1’Eglise catholique & partir
de Jean-Paul II.

En racontant I’histoire de Frére Tito a partir d’une étude exhaustive,
Leneide et Clarisse font également plus que la reconstitution de processus

*  Philosophe brésilien.
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historiques. A un certain moment, elles se souviennent de cette affir-
mation faite a Tito par un bourreau : « Si tu ne parles pas, tu seras cassé¢ a
I’intérieur, nous savons faire les choses sans laisser de marques visibles ».
En vérité, cette phrase résume de manicre précise la nature de la violence
et la machine criminelle produites par la dictature brésilienne. « Faire les
choses sans laisser de marques visibles », c’est-a-dire : soustraire les
marques de violence a la vue publique, I’effacer et, avec elle, effacer les
histoires qu’une telle violence a détruites.

La dictature brésilienne a, jusqu’a maintenant, bien réussi son forfait
et, grace a un tel succes, elle a réussi, d’une certaine manicre, a ne jamais
prendre fin.

Dans ce contexte d’invisibilité et d’oubli forcé, I’'usage de la mémoire
est un acte politique majeur, car il empéche que le temps puisse extorquer
des réconciliations purement formelles. Contre le silence, il met en circu-
lation les descriptions minutieuses, faites par Tito, de sa propre torture. Il
nous fait sentir le tempo désespéré des torturés politiques, avec sa dévas-
tation psychologique. Pour cela, le lancement de ce livre au moment ou le
coup d’Etat militaire compte prés de soixante ans, au moment ot le Brésil
est confronté une fois de plus a la brutalité¢ de la police militaire que la
dictature a laissée, avec ses tortures et ses assassinats, nous aide a nous
souvenir comment nous nous habituons & un Etat qui pratique les pires
crimes contre sa population et d’ou vient notre acceptation. Cependant,
nous voyons progressivement les limites de cette opération. Peu a peu,
vient a la lumiére la présence de ceux qui, a contre-courant de décennies
de refoulement, luttent pour empécher que la complaisance historique
envers les criminels qui se sont emparés du pouvoir de I’Etat soit le
chapitre final de notre histoire. Nombreux sont les jeunes qui découvrent
seulement maintenant la véritable face de I’histoire de leur pays. C’est a
eux, et a nos écoles, que le livre de Leneide et Clarisse s’adresse.



Avant-propos

Xavier PLASSAT

« Honorer avec justice les voix étouffées »

En posant les pieds au Brésil pour la premiere fois en mars 1983,
ramenant le corps de mon frére Tito, j’ai décidé de rester ici et c’est ici
que je suis, a vivre les espérances, les luttes et la foi de Tito avec son
peuple.

Jai vécu avec le frere Tito dans la communauté dominicaine de
L’ Arbresle (France). Ce furent deux printemps, deux étés, mais un seul
automne et un seul hiver. Lui, avec ses 27 ans et moi mes 23. La, surgit
entre nous une relation faite de complicité et d’amiti¢, de sourires et de
rages, de lutte et de foi, affrontant Fleury : le redoutable Sérgio Fernando
Paranhos Fleury, délégué du DEOPS' de Sdo Paulo, 1'un des principaux
tortionnaires du régime militaire.

A Pintérieur de Tito, Fleury poursuivait sa torture destructrice, divisant
son ame entre résistance et soumission.

Résistance, c’était lorsque Tito faisait des projets, jouait de la guitare,
embrassait un ami, jouait avec des enfants, composait une poésie, priait,
souriait.

Soumission, c’était lorsqu’il obéissait aveuglément a la mise en
demeure hallucinante du « pape » dont la voix tourmentait son esprit sans
arrét, fuyant partout ou il le lui commandait, ou se noyant en pleurs
impénétrables et en silences désespérés.

1. DEOPS : Département d’ordre politique et social, la police politique du régime
militaire brésilien. Fleury se faisait appeler le « pape », pendant les séances de
torture des dominicains.
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Javais observé le bonheur que lui procurait la rencontre de membres
de ma famille, mon pére, ma meére, mes fréres et sceurs en Auvergne, ou
comment il s’amusait avec mes neveux ou encore avec les enfants
rencontrés chez Joseph, notre voisin. C’était un ouvrier de 1’usine de
pieces détachées de Renault et un petit viticulteur a Sain-Bel. Avec lui,
j’accompagnais une équipe d’ACO et je soutenais la section syndicale de
I’usine dans laquelle, avec la sceur dominicaine Jacqueline, il était I'un des
délégués €lus. Tito trouvait cela tres bon.

Mais Fleury le laissait rarement tranquille et, durant ces mois ou nous
avons vécu ensemble, Tito alternait sans cesse entre reddition et résis-
tance. C’était comme s’il se trouvait acculé entre les murs de ce nouveau
« corridor polonais » : mourir tout en vivant, vivre tout en mourant. La
folle promesse qu’il avait recue durant les réelles sessions de tortures
s’accomplissait.

Selon ses propres paroles, enregistrées par ses compagnons de cellule :

«Ils désiraient me laisser suspendu toute la nuit sur le pau de arara’.
Mais le capitaine Albernaz objecta : “Ce n’est pas nécessaire, nous allons
rester ici avec lui quelques jours de plus. S’il ne parle pas, il sera cassé a
I’intérieur, car nous savons faire les choses sans laisser de marques
visibles. S’il survit, il n’oubliera jamais le prix de son audace” ».

Ensemble, nous avons voyagé, chanté, pleuré, pri¢, plaisanté, défié.
Nous avons partagé le meilleur et le pire. Le sol qui vient et le sol qui s’en
va. Jusqu’a ce qu’un jour d’aolt 1974, dans la semaine de Saint
Dominique, Tito résolut de se délivrer définitivement du tortionnaire et de
la folie dans laquelle celui-ci prétendait 1I’engloutir.

Dans cet instant probablement envisagé de longue date, dans un
mystére ultime de résistance et de foi, Tito lui a dérobé¢ la prétention de
pouvoir continuer, jour apres jour, a lui voler sa vie.

«Mieux vaut mourir que perdre la vie. Option 1 : corde (suicide,
Bejuba). Option 2 : torture prolongée, Bacuri». Tels furent les derniers
mots que Tito griffonna sur un feuillet qu’il utilisait comme marque-page
et que j ai trouvé quelques jours plus tard.

Je le compris ainsi : « Ma vie est a moi, nul ne la prend : ¢ ’est moi qui
la donne ». « Il n’est pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa

2. Le pau de arara — littéralement : « perchoir de perroquet » — est une technique de
torture consistant a placer un mat sous les genoux du prisonnier, aprés avoir attaché
ensemble ses poignets et chevilles puis a suspendre le mat entre deux supports
métalliques. (Note Alterinfos — DIAL.)
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vie pour ses fréres », chantait le peuple des communautés ecclésiales de
base (CEBSs), des rues et des campements de sans-terre lors de 1’arrivée du
corps de Tito dans la cathédrale de Sao Paulo puis, de nouveau, dans celle
de Fortaleza. Avec justesse.

Selon Jean-Claude Rolland’, le psychiatre qui, & Lyon, avec une
terrible clairvoyance, accompagna frere Tito a ’apogée de son tourment :

« La barbarie qui conduit certains hommes a la pratique de la torture
contamine automatiquement tous leurs contemporains. Elle fait de chacun
de nous des complices virtuels. Il y a au fond de nous, bien refoulée, une
capacité de détruire ’autre et le tortionnaire ne fait qu’activer cette
capacité de destruction ».

D’ou la centralité¢ de la parole qui rompt le silence ; de la raison qui
répudie la barbarie ; de la mémoire qui s’arrache a la complaisance ; de
I"histoire qu’il faut, sans fin, raconter.

A la globalisation de I’indifférence toujours plus répandue, il faut
opposer la solidarité et la compassion qui naissent du sens aigu d’une
filiation commune.

Alors que plus d’une génération nous sépare des événements ici
racontés, le livre de Leneide Duarte-Plon et Clarisse Meireles arrive au
bon moment. De concert, mére et fille sont allées puiser aux sources,
entendre témoins et protagonistes, recueillir avec attention leurs paroles et
reconstruire pour nous le canevas d’un drame qui eut, en la personne de
frére Tito, un de ses dénouements les plus emblématiques.

Elaborer sans tréve ce travail de vérité et d’histoire est une exigence
qui n’a pas de fin.

Il nous faut démasquer les convenances et dénoncer les complicités
—au minimum les lachetés — qui collaborérent a rendre infernale et a
retrancher la vie de militants, de fréres, de compagnons qui révaient d’un
autre pays et d’un autre monde possibles, et qui les ont destinés aux
catacombes et a la mort.

Il nous faut écouter, restaurer et honorer avec justice les voix étouffées
et les réves de ces résistants et de ces combattants.

Sans une constante élucidation de la vérit¢é —en particulier sur les
ténebres les plus tragiques de notre histoire — deviennent incompré-
hensibles et insurmontables les manifestations récurrentes de violence et
de barbarie qui continuent a marquer notre temps, dans les prisons, les
commissariats, les favelas ou les grandes fermes: la mise a mort de

3. Voir DI4L 3172 — « Soigner, témoigner » : note AlterInfos — DIAL.
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jeunes, de posseiros, de Noirs, d’Indiens, de migrants, de travestis, de
prostituées ; la traite des personnes, leur mise en esclavage ; la confis-
cation de I’espérance, la négation du bien-vivre.

Acte de mémoire insurgente, la lecture de ce livre, sans aucun doute,
met a jour et alimente en chacun d’entre nous la capacité d’indignation.
Plus de cinq cents ans apres les propos du frére Antonio Montesinos, en
défense prophétique des Indiens de I’ile Hispaniola, le courageux avertis-
sement de la premiére communauté dominicaine des Amériques demeure
irrécusable : « Ces gens-1a, par hasard, ne sont-ils pas des étres humains ? »

D’ou la nécessité et I’opportunité de ce nouveau livre sur Tito. Sur tous
les Titos.

Gardons cet appel évangélique gravé sur sa tombe : « Si les disciples
se taisent, alors méme les pierres crieront » (Lc 19, 40).

Frére Xavier Plassat, No€l 2013.



PREMIERE PARTIE

AU BRESIL JUSQU’A L’EXIL

Qu’est-ce qui, au plus essentiel, organise

et donc définit une communauté humaine ?

Une solidarité entre les individus telle qu’ils
se font face, et comme des semblables

et comme des étres radicalement différents.

Que veut Fleury de Tito : détruire en lui

ce qui ne lui ressemble pas. Mais on voit aussi

que si je détruis chez I’autre ce en quoi il différe de moi,
je détruis du méme coup ce en quoi il est mon semblable.
Que veut Fleury de Tito quand par la torture

il veut gommer toute différence entre lui

et ce dernier : sa disparition en tant qu’étre.

Jean-Claude Rolland, psychiatre.






1
Hopital de Lyon, France, 1973

A peine arrivé a la chambre de 1’Hopital Edouard Herriot, & Lyon, il
s’est collé de face contre le mur, les bras ouverts en croix, comme s’il
s’attendait a étre fusillé.

«Je suis prét. »

Ni le médecin ni les infirmiéres n’ont compris cette réaction. Sa
souffrance était visible, son visage et son corps exprimaient une angoisse
infinie.

Tito de Alencar Lima était un dominicain brésilien de 28 ans, qui
habitait alors au Couvent Sainte-Marie de La Tourette, a L’ Arbresle, pres
de Lyon, depuis juin 1973. Le jeune au regard perdu avait été amené au
pavillon N des Urgences psychiatriques de I’hopital par les fréres Xavier
Plassat et Roland Ducret, deux de ses amis les plus proches du couvent ou
habitaient environ quinze dominicains. Le chef des urgences, un domi-
nicain devenu psychiatre, a facilité 1’accueil du patient.

Ses confreres étaient au courant de sa mise en prison, le 4 novembre
1969, et de la torture atroce qui avait accompagné ses interrogatoires a
Sdo Paulo. A cette occasion, les dominicains frangais avaient signé une
lettre ouverte au cardinal Roy, président de la Commission Justice et Paix
du Vatican. La lettre, qui protestait contre la prison et la torture des freres
dominicains brésiliens, est datée du 12 novembre 1969 et avait été publi¢e
le 15 novembre par le journal Le Monde.

Les dominicains du couvent de Perdizes (Sao Paulo) avaient été arrétés
par le commissaire Sérgio Fleury, le chef de I’Escadron de la Mort. Ils
¢taient accusés d’appartenir a I’ALN (Action de libération nationale),
organisation créée par Carlos Marighella, qui réalisait des actions armées
de résistance a la dictature et préparait I’implantation de la guérilla rurale.
A 24 ans, Tito avait été arraché du couvent de Perdizes comme un malfrat,
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pendant la nuit. En compagnie d’autres freres il avait été conduit au
Département d’ordre politique et social de I’Etat de Sdo Paulo (DEOPS).
Pendant la méme nuit, Carlos Marighella était assassiné dans la rue
Alameda Casa Branca.

Dans ce mois de septembre 1973, a I’hopital de Lyon, le dominicain
continuait a témoigner, corps et &me en lambeaux, du pouvoir de la des-
truction d’un régime dictatorial dans un lointain pays de I’Amérique latine
appelé Brésil qui avait choisi la torture comme un des moyens d’éradiquer
la lutte armée contre le régime.

Le jeune religieux paraissait ne pas se rendre compte qu’il était dans un
hopital. 11 attendait a tout moment 1’arrivée des tortionnaires. Ou pire, le
peloton d’exécution, comme le lui avaient promis ceux qui I’ont torturé au
DEQPS et a I’Opération Bandeirantes.

Plassat et Ducret ont raconté au Dr Jean-Claude Rolland, un des
responsables des urgences psychiatriques, que Tito refusait d’entrer au
Couvent et de s’alimenter, s’enfermait dans un mutisme et dans une indif-
férence inquiétante. Il avait commencé a voir sa famille en train d’étre
torturée. Il entendait les cris de ses fréres et sceurs et méme de ses parents
dans les mains du commissaire Fleury, celui qui avait commandé sa
torture au DEOPS.

Ni la beauté de I’architecture du couvent de La Tourette, dessiné par
Le Corbusier et construit a quelques kilométres de Lyon, a L’ Arbresle, ni
les bois qui entouraient le batiment, ni la solidarité de ses fréres n’ont été
suffisants pour sortir Tito de I’angoisse et de la peur qui I’habitaient. Il
retrouvait toujours et partout ses tortionnaires, préts a recommencer les
séances de torture.

Le monde était devenu pour Tito I’ombre des agents de la répression et
les gens qui I’entouraient — a I’exception des fréres dominicains Plassat et
Ducret — n’étaient que des représentants de Fleury, comme 1’a immédiate-
ment compris le Dr Rolland.

« Prenez un comprimé », lui a dit 'infirmiére.

Tito a obéi avec une soumission tragique qui a impressionné le psy-
chiatre. Il a compris que tous étaient identifiés aux tortionnaires dans la
téte du dominicain, qui était convaincu qu’il allait étre tué sous peu. A ce
moment-1a, il revivait ’attente qui le marqua dans la prison et pendant les
séances de torture.

Les mois de prison avaient laissé des marques profondes, une peur per-
manente. A dix mille kilométres de Sdo Paulo, protégé par ses confréres
du couvent de La Tourette, Tito se sentait toujours comme un condamné a
mort. N’avait-il pas été arraché d’un autre couvent, avec des confréres
aussi impuissants que lui devant le pouvoir arbitraire de la dictature ?
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Dans I’hopital, il voyait médecins et infirmiers comme un peloton
d’exécution, prét a faire son travail.

Le médecin observait pour la premiere fois les signes dévastateurs
d’une prison accompagnée d’interrogatoires sous la torture. Jeune
psychiatre de 35 ans, le Dr Rolland n’avait jamais soigné une victime de
la torture. Le patient qu’il recevait ce jour-la allait changer sa vie.






2

Fortaleza

Les jours printaniers, je cueillerai des fleurs

pour mon jardin de la saudade.

Jeffacerai, ainsi, les souvenirs d’un passé douloureux.
Tito de Alencar, 12 octobre 1973.

Dans son lit d’hopital, Tito voyait comme dans un brouillard les quatre
dernicres années de sa vie qui passaient comme un film. Le couvent du
quartier de Perdizes, I’Université de Sdo Paulo, le mouvement étudiant, le
militantisme dans I’ALN, la prison, la torture, 1’exil a Santiago du Chili,
puis au couvent a Paris et au couvent de Sainte-Marie de La Tourette, pres
de Lyon.

Le frére brésilien qui avait trouvé asile politique en France avait été
échangé, malgré Iui, contre I’ambassadeur suisse, en janvier 1971.
Giovanni Enrico Biicher avait ét¢ kidnappé, ou capturé, comme préferent
dire quelques guérilleros, en décembre 1970, par la Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR : Avant-garde populaire révolutionnaire). Ce fut le
troisieme et dernier kidnapping d’ambassadeur pendant la dictature.

Faisant partie de la liste des soixante-dix prisonniers politiques qui
devaient étre libérés, Tito fut banni avec les autres qui appartenaient a
plusieurs organisations de lutte armée. La liste définitive des prisonniers a
étre relachés pour la libération du diplomate fut le résultat d’une longue
négociation avec la dictature. Cette liste fut élaborée surtout par Alfredo
Sirkis et Carlos Lamarca, qui participérent a la capture de I’ambassadeur.

Les prisonniers bannis devenaient automatiquement apatrides. La
plupart commengaient un marathon pour se réinsérer dans le monde du
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travail. Les plus jeunes, en plus du travail, cherchaient a s’inscrire a
I’université pour continuer leurs études dans le pays étranger ou ils avaient
trouvé asile.

Tito pressentait le profond déracinement que représentait 1’exil. Déja
en prison, il ne voulait méme pas penser a 1’hypothése de quitter son pays.
Le frére Fernando de Brito, un des dominicains incarcérés a la prison
Tiradentes avec lui, essayait de ’aider en évoquant une éventuelle
présence de son nom sur la liste des prisonniers dont les guérilleros
demanderaient la libération. Tito réagissait sans enthousiasme, plutot
préoccupé par cette possibilité. Il se montrait réticent. Sur la photo des ex-
prisonniers devant I’avion de la Varig, juste avant le décollage vers
Santiago, Tito apparait triste, loin de 1’euphorie des autres prisonniers qui
venaient de quitter la prison.

Avant de connaitre la prison et la torture, Tito était gai, aimait faire des
blagues, était plein d’énergie. Il avait méme un c6té comique, ludique,
avec un sens de ’humour trés fin, selon son confrére Jodo Antdnio Caldas
Valenca. Il avait la réplique facile et avait tout un art pour attribuer des
surnoms, ce que d’aucuns caractérisent comme typique des natifs de I’Etat
de Ceara, ou il est né.

Tito avait étudié le chant lyrique, jouait de la guitare et découvrait la
poésie et les grands poctes comme Fernando Pessoa. Il faisait des vers
comme un apprenti poéte. Pendant les années de militantisme il consacra
son temps a I’étude de textes politiques et philosophiques.

Quand il prit ’avion, un des policiers qui accompagnaient les ex-
prisonniers menotta Tito au bras du président élu de I’Union nationale des
¢tudiants (UNE) et membre de I’organisation Action populaire, Jean-Marc
von der Weid, ¢élu au Congrés de Ibitina, qui avait été neutralisé par la
police en octobre 1968. Un peu plus loin était assis Samuel Aarao Reis, du
mouvement MR-8, menotté a un autre ex-prisonnier. Le vol était sécurisé
par des policiers brésiliens assis dans chaque rangée de I’avion. Jean-Marc
et Samuel s’interrogeaient sur leur avenir mais étaient slirs que, sortis des
salles de torture, ils avaient échappé au pire et dorénavant pourraient étre
utiles a la résistance. De ce fait, ils étaient soulagés de quitter le pays.

La plupart des soixante-dix bannis n’avaient aucun moyen de subsis-
tance en pays étranger. Ils ne savaient méme pas quel pays leur accor-
derait I’asile politique apres ce passage par le Chili.

Tito n’est pas resté longtemps a Santiago. Il a pris un avion pour Rome
et quelques jours apres il a débarqué a Paris, ou il a passé la plupart du
temps persécuté psychiquement par ses tortionnaires. Il les avait quittés a
Sao Paulo mais ils I’ont accompagné partout. Ni au couvent de Paris, ni a
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celui de L’ Arbresle, prés des vignes du Beaujolais, il ne se sentira protégé
du commissaire Fleury.

Le catholicisme et les engagements sociaux du dominicain venaient de
sa famille, une vraie forteresse représentée par son pere, sa mere, ses
fréres. Dans la famille, la personne qui a le plus influencé Tito a été Nildes,
la sceur qui a aidé la mére a s’occuper du cadet. C’est elle qui lui a fait
découvrir un catholicisme renouvelé, politisé, trés loin d’un piétisme
aliéné.

Tito est né a Fortaleza, au 364 de la Rue Rodrigues Junior, le
14 septembre 1945, quand Laura de Alencar Lima avait un peu plus de
40 ans. Son pere, Ildefonso Rodrigues de Lima, avait la soixantaine. Ils
étaient venus habiter la capitale de I’Etat de Cearé avec leurs treize enfants.
Tito a été le dernier d’une fratrie de quinze dont seulement onze sont
arrivés a 1’age adulte : sept filles et quatre gargcons. En 2012, ils étaient
sept fréres et sceurs. Tito, Jorge et deux filles étaient déja décédés.

Le petit gargon est né douze jours apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale qui dévasta une partie de I’Europe. La famille Alencar Lima a
souffert au Brésil des privations de la guerre qui mena a la défaite du nazi-
fascisme. En tant que gérant d’une compagnie d’autobus, I’Entreprise du
Nord-Est, Ildefonso Rodrigues de Lima n’avait pas un salaire suffisant
pour faire vivre sa famille nombreuse. C’était donc naturel que les ainés
commencent a travailler trés tot pour aider les parents.

Comme un vrai patriarche du Nord-Est, Ildefonso pensait que les
enfants étaient une bénédiction de Dieu. A chaque nouvelle grossesse,
dona Laura ne manquait pas de le remercier pour ce don de la vie. Quand
un nouvel enfant était congu, 1’autre commengait a peine a apprendre a
marcher. Mais, exceptionnellement, entre Tito et le frére qui I’a précédé
quatre longues années se sont €coulées, temps pendant lequel dona Laura
a estimé que son travail de procréer était terminé. Mais quand la nouvelle
grossesse s’est déclarée comme une surprise, la famille féta I’annonce.

«J’avais 12 ans et avec mes sceurs ainées nous avons aidé a préparer la
layette du bébé comme si on jouait avec une poupée », raconte Nildes,
78 ans en 2012. Les filles étaient habituées a faire leurs propres jouets,
compte tenu des ressources limitées de la famille.

Nildes n’a jamais oubli¢ la naissance du benjamin. Elle partit avertir sa
sceur mariée que la mere commencait le travail de I’accouchement. Quand
elle est rentrée, elle a vu le bébé. La sage-femme, dona Conceigao, I’avait
déja mis dans un petit hamac blanc. Depuis ce jour, Tito ne s’est plus
séparé d’un hamac, que ce soit pour lire, dormir ou jouer de la guitare.
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Le benjamin a été recu avec les honneurs réservés aux garcons, plus
rares chez les Alencar Lima. Comme dans toutes les grandes familles, il y
avait deux générations bien distinctes et les ainés avaient déja un travail :
I’ainée de la fratrie était agée de 24 ans, le garcon le plus agé avait 20 ans
et les autres gargons avaient 8 et 4 ans. Agé d’a peine 9 mois, Tito devient
oncle d’une fille, la premiere petite-fille de ses parents.

Depuis qu’elle I’a découvert dans son hamac, Nildes a eu un amour
fraternel profond pour Tito. Dans le Nord-Est, les grandes sceurs s’occu-
paient des plus petits et elle n’a pas hésité a assumer la tiche de s’occuper
de Tito comme un fils précoce d’une petite fille de 12 ans. Nildes apprit a
changer un bébg¢, faire ses petits soins, lui donner a manger et a boire.

La préadolescente s’est transformée en une sceur-mére du frére qui a
recu le nom de I’empereur romain pour rendre un hommage au seul frere
de sa mere Laura. Apres avoir appris a marcher, Tito s’est mis tout de
suite a parler et a deux ans il avait déja un vocabulaire important. Il
chantait et dansait sans inhibition ; pour sa sceur, « il était aussi beau qu’un
ange baroque ».

Parler de Tito est un grand plaisir pour Nildes :

«Pour le bercer, je chantais les chansons de Vicente Celestino, un
chanteur trés populaire a I’époque. « Acorda patativa, vem cantar.
Relembra as madrugadas que 14 vdo. E faz da tua janela o meu altar »'. Et
Tito ne s’endormait qu’a la fin de la chanson.

Son gott pour la musique populaire brésilienne provenait de la voix de
sa sceur. Plus tard, il recut des legons de chant a la Société de Musique
Henrique Jorge et il apprit & jouer de la guitare. Dans les moments de
grande solitude, méme aux pires moments de ’exil, le frére dominicain ne
se séparait pas de son instrument, toujours en train de jouer une chanson
brésilienne.

Quant Tito eut un peu plus de 3 ans, il y eut la premicre €lection
municipale post-dictature de Gettlio Vargas. Un des candidats a la mairie
de Fortaleza, Acrisio Moreira da Rocha, était soutenu par le Parti commu-
niste brésilien (PCB). Le coffre en bois de la salle a manger servait de
tribune pour Tito, qui « haranguait les électeurs » avec les mots qu’il
entendait dans les discours. La famille s’amusait, ficre de 1’appétit
politique du benjamin.

La démocratie avait été rétablie en 1945, ’année de naissance de Tito,
avec la convocation d’une Assemblée nationale constituante. En octobre,
le Parti communiste brésilien était sorti de 1’illégalité et a pu participer aux

1. Réveille-toi, bel oiseau, viens chanter. Souviens-toi des aurores passées et fais de ta
fenétre mon autel.
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¢élections. En décembre, le PCB a ¢lu Luiz Carlos Prestes comme sénateur,
quatorze députés fédéraux, parmi lesquels le futur révolutionnaire Carlos
Marighella.

Un peu plus de vingt ans plus tard, la lutte politique de Marighella
contre la dictature installée en 1964 allait jeter Tito dans la tourmente des
années de plomb. Son militantisme étudiant et politique le ménera a la
prison et a ’exil.

Mais la situation légale du PCB n’a pas duré longtemps. En avril 1947,
le Tribunal supérieur électoral (TSE) déclara le parti illégal : il aurait ét€¢ un
instrument de I’intervention soviétique dans le pays. L’année d’apres, les
parlementaires €élus par le PCB perdirent leurs mandats. Les communistes
entraient dans une nouvelle période de clandestinité.

La famille Alencar Lima était pauvre « mais il y avait une grande
richesse humaine et culturelle » dans les souvenirs de Nildes. Elle se
rappelle de son pére lisant deux ou trois journaux par jour, ainsi que des
livres. Ayant quitté 1’école avant d’avoir obtenu son brevet, Ildefonso
avait un grand intérét pour la politique, défendait des idées de justice et de
liberté, mais n’était pas membre d’un parti politique.

A 6 ans, Tito entre & I’'Ecole Général Tiburcio — ot une de ses soeurs
était professeure — qui fonctionnait dans les locaux de I’Ecole de
Préparation des jeunes militaires de I’Armée de Terre et qui s’appelle
aujourd’hui Ecole militaire de Fortaleza. Dans les années 1950, les enfants
jouaient sur le trottoir avec une liberté qui n’existe plus. Tito jouait dans la
rue avec les autres enfants et sa sceur Nildes essayait de lui apprendre les
bonnes manieres de facon plus ou moins intuitive. Elle le voyait grandir
plein de vitalité, s’inventant des jeux comme I’épluchure d’un oignon
qu’il attachait a un fil et qu’il faisait bouger pour faire croire aux gens qui
passaient dans le trottoir d’en face qu’il s’agissait d’un serpent.

«Quand 1l écrivit dans I’exil “Quand seéchera la riviére de mon
enfance, toute douleur sechera”, Tito s’accrochait a la derniére bouée pour
ne pas se noyer, pour échapper a la persécution qu’il ne cessait de revivre,
une trace des tortures. Il se réfugiait dans son enfance heureuse », nous
dit-elle.

Tres catholique, Nildes emmenait le petit frére avec elle a I’église pour
honorer ses promesses a Notre-Dame de Fatima.

Treés coquin et plein d’énergie, Tito pouvait agacer dona Laura qui lui
promettait une fessée. Nildes était alors convoquée par le petit qui lui
demandait : « Nide, calme ta mére ».

Toute sa vie Tito a cultivé I’art de trouver des surnoms. Le fils de la
bonne était « Picolé¢ de Alcatrdo », une allusion a la couleur de sa peau.
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Les autres garcons lui ont donné le surnom Caboré, ses yeux étant trés
grands ; on ’appelait du nom d’une petite chouette.

Le cceur du petit Caboré commengait a battre plus fort quand il
apercevait Teresinha, une amie de Nildes. Il avait 6 ans et la jeune fille,
qui en avait 18, avait I’habitude d’aller étudier avec sa sceur. A ce
moment-1a, le petit gargon se métamorphosait en petit Roméo devant
Juliette : il était perturbé, son cceur battait la chamade. A 12 ans, il tomba
amoureux de Cidinha, une voisine a qui il écrivit un petit mot. Un de ses
fréres retrouva le message mais, malgré les moqueries, 1’amoureux
continua a envoyer des billets a sa muse.

A cette époque-1a, la mére de Tito I’inscrivit dans la Congrégation de
Marie, des enfants de la vierge Marie. A 12 ans, le benjamin de dona
Laura portait le ruban vert, un des premiers degrés des membres de la
Congrégation. Mais, évidemment, ce n’est pas dans ce milieu qu’il s’est
imprégné d’une vision engagée de I’Eglise et du christianisme.

A une époque ou la Bible n’était pas trés lue par les catholiques, Tito
fut initié a cette lecture grace a I’influence des deux femmes les plus
proches de lui, sa mére et sa sceur Nildes. La doctrine sociale de I’Eglise
lui fut présentée par Nildes, fiére d’avoir ouvert les yeux de son frére aux
problémes sociaux.

C’est a partir de 17 ans que commence sa militance a la Jeunesse
¢tudiante catholique (JEC), un bras politisé de I’Action catholique. Tito
avait commencé a fréquenter la JEC a 12 ans a son entrée au Lycée du
Ceard. Dans le militantisme catholique, il a développé son intérét pour la
politique, qu’il avait commencé a montrer avec ses « discours »
enflammés de 1’enfance.

« A la JEC, il s’est retrouvé dans son milieu. 11 a plongé totalement dans
le mouvement, il lisait, étudiait beaucoup. Il vécut cet engagement d’une
maniere extraordinaire. L.’Action catholique nous donnait une nouvelle
vision de I’Eglise, des idées chrétiennes liées a I’engagement social.
Javais apporté ce message chez nous »,

se rappelle la sceur qui, plus tard, a réalisé aussi sa vocation en devenant
pédagogue puis théologienne.

Parmi les amis que Tito s’est fait alors a la JEC de Fortaleza, le plus
proche était Jos¢ Genoino. Celui-ci participera plus tard a la guérilla de
I’ Araguaia et sera €lu député en 1982 et réélu sept fois. Né¢ a Senador
Pompeu, une petite ville prés de Quixeramobim, Genoino participa, aux
cotés du pere Salmito, aux mouvements de création de la JEC dans les
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autres villes de I’Etat, entre 1962 et 1963. La premiére fois que Genoino a
vu Tito ¢’était pendant un congres national de la JEC a Campina Grande,
dans I’Etat de Paraiba, ou il fit aussi la connaissance de Frei Betto. Quand
Genoino est parti habiter & Fortaleza pour ses études, il a commencé a
fréquenter le groupe de la JEC et immédiatement il s’est li¢ d’amitié avec
Tito.

Le groupe d’amis était formé, entre autres, de Roberto Benevides et de
Carlos Alberto, dit Pacatuba : il se réunissait presque tous les jours a
I’église du Rosario, aprés la messe de 17 h. Selon Genoino, c¢’était une
«messe moderne sous I’influence du Concile Vatican II », célébrée par le
pere Carlos Alberto, ami de Tito. Dans les réunions, les jeunes discutaient
du destin de I’Eglise et de ses dilemmes.

C’¢était pour Tito le milieu idéal pour stimuler ses lectures. La devise
de la JEC, « voir, juger, agir », invitait a affronter la réalité, a réfléchir et a
s’engager dans I’action. Les militants avaient quinze minutes de médi-
tation pour se mettre devant Dieu. La lecture biblique et les livres en
assuraient le socle religieux.

Mais il n’y avait pas que des lectures religieuses. Parallelement aux
textes du pere Lebret, Tito a découvert les livres de Caio Prado Jr., de
Nelson Werneck Sodré, de Jean-Paul Sartre, de Tolstoi. La philosophie et
les sciences sociales représentaient son plus grand intérét, mais en méme
temps il découvrait dans le milieu étudiant 1’action et les débats. Petit a
petit, il se formait une conscience politique avec les autres militants de
I’ Action catholique.

Plus tard, parmi ses livres, la famille a retrouvé « Communisme et
christianisme » de Martin d’Arcy, « L’itinéraire de Karl Marx a Jésus-
Christ » d’Ignace Lepp, « L’Eglise est-elle avec le peuple ? » du pére
Aloisio Guerra et « Le scandale de la vérité » de Jean Daniélou.

Ils avaient été lus et des passages étaient soulignés la ou Tito se
reconnaissait dans les idées de I’auteur.

En 2013, Genoino a rappelé le role fondamental de Tito dans sa
formation intellectuelle :

«Mon amitié avec Tito a été tres forte et m’a beaucoup marqué ; il
avait une solide formation intellectuelle. Il étudiait beaucoup, était trés
rigoureux, me donnait des suggestions de lecture. Nous échangions des
points de vue sur I’ceuvre de Sartre, de Camus. Nous avions une tres
grande curiosité et étions trés ouverts. »

Mais il n’y avait pas que la politique, la philosophie et la religion pour
les adolescents qu’ils étaient. Genoino se rappelle des pique-niques a
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Fortaleza, a la plage Beira-Mar ou a la plage du Futur, alors trés peu
fréquentée, ou ils allaient s’amuser et écouter de la musique. Tito était
déja un peu moins turbulent que les autres, il n’appartenait pas au groupe
des fétards. Mais quand il y avait des rencontres musicales chez des amis,
il était toujours présent pour écouter les derniers tubes de la musique
brésilienne. José Genoino raconte :

« A cette époque-1a, nous avons découvert « A banda», de Chico
Buarque, et nous écoutions beaucoup les chansons de Vinicius de Moraes,
Dorival Caymmi, beaucoup de succés de la Musique populaire brésilienne
(MPB). »

L’Action catholique (AC) était arrivée d’Europe dans un moment
d’aggiornamento de 1’Eglise. Le catholicisme se renouvelait en essayant
de mettre I’Evangile en phase avec la réalit¢ du monde, en présentant le
christianisme comme une voie de transformation, d’éradication de la
pauvreté et des inégalités. Témoigner d’un christianisme engagé était
aussi une fagon de faire face au communisme. Et pour cette raison, les
marxistes voyaient I’ Action catholique avec méfiance car ils considéraient
que le mouvement avait des traces d’anticommunisme.

Nildes regardait avec enthousiasme le militantisme de Tito :

«Nous voulions que chacun de nous soit un Christ parmi le peuple.
Tito a compris cela de maniére extraordinaire. Il était un passionné mais
vivait des moments de solitude parce qu’il avait un c6té¢ mystique. »

En 1963, alors qu’il étudiait dans la filiere scientifique du lycée, Tito
est parti a Recife en tant que représentant de la JEC dans la région Nord-
Est. Dans la capitale du Pernambouc, il a habité Rua dos Coelhos, dans
I’Ilha do Leite, ou se trouvait la maison des permanents —le nom des
dirigeants qui travaillaient a plein temps pour le mouvement — pas loin de
I’ancien Hopital Pedro I1.

Petit a petit il s’est mis a travailler avec les petits fréres de Foucauld,
une société religieuse qui agit avec les pauvres, dans laquelle les religieux
partagent concrétement la vie des démunis. A cette époque-13, Tito a lu
tout ce qu’il a pu trouver sur la vie de Charles de Foucauld, le mystique
qui a fondé la société¢ des Petits freres de Jésus et qui a été béatifie
en 2005.

Nildes accompagnait les progres de Tito, ficre de le voir suivre le
chemin qu’elle lui avait fait découvrir a partir de sa propre expérience a



