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Raconter l’histoire de Tito, c’est revenir sur la dictature militaire 
mise en place au Brésil en 1964. Installée sous le nom de « révolution 
rédemptrice », la dictature supprima le Parlement, gouverna par des 
actes institutionnels et mit en prison les opposants politiques. À cette 
opposition, va alors s’associer la partie de l’Église catholique qui avait 
choisi le christianisme de la libération. Des laïcs, des prêtres et des 
religieux, notamment des dominicains, en font partie. Ce livre suit les 
traces de l’un d’entre eux, Tito de Alencar.

En 1968, le dominicain Tito a 23 ans quand il s’engage, avec plusieurs 
de ses frères, dans des actions de soutien à la résistance et notamment 
à l’Action de libération nationale (ALN), dirigée par Carlos Marighella. 
Arrêté et emprisonné la nuit du 4 novembre 1969, Tito sera 
immédiatement interrogé sous la torture par l’équipe du commissaire 
Sérgio Fleury, puis transféré en d’autres centres où les actes de tortures 
reprendront. Échangé avec soixante-neuf autres prisonniers politiques 
contre l’ambassadeur suisse, capturé par un commando de résistants, il 
sera libéré mais banni du pays en janvier 1971. Réfugié en France, il se 
suicida quelques années plus tard. La torture avait réussi à le détruire de 
l’intérieur, transformant sa vie en un enfer de délires et d’hallucinations.

Lors de l’édition brésilienne de cet ouvrage en 2014, des personnalités 
en ont souligné la portée. « Le livre a changé la vision que j’avais de 
l’engagement des dominicains à l’époque » (Bernardo Kucinski, écrivain). 
« Il n’y a pas dans cette œuvre matière à spéculations doctrinaires. Tout est 
direct et vivant, comme se doit d’être le témoignage d’amis et compagnons 
qui ont partagé dans le danger les mêmes valeurs » (Alfredo Bosi, écrivain, 
professeur de littérature brésilienne et académicien). « Quel bel exemple 
de compréhension et de respect de sa tragique aventure chrétienne de 
liberté ! » (Magno Vilela, historien et ex-dominicain).

Publié aujourd’hui en français, ce livre vaut en lui-même pour l’honneur 
de Tito. Il vaut aussi pour notre époque, où la liberté et la justice restent 
toujours à préserver, ou à conquérir et reconquérir.

Leneide Duarte-Plon est une journaliste brésilienne vivant à Paris où 
elle est correspondante du journal Carta Maior. Son dernier ouvrage 
paru en portugais : La torture comme arme de guerre : de l’Algérie au 
Brésil. Comment les militaires français ont exporté les escadrons de la 
mort et le terrorisme d’État (2016).

Clarisse Meireles, journaliste et traductrice brésilienne, vit et travaille à 
Rio de Janeiro.
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La torture ne peut exister que grâce au silence. 
Juge Serge Portelli, Association Primo Levi, Paris 

 
 

Se souvenir de Tito, 
c’est se rappeler ce qui s’est passé : 

mais se souvenir crée aussi un devoir, 
une exigence de justice. 

Frère Oswaldo Augusto Rezende Junior 
 
 

Je peux promettre d’être sincère, pas impartial. 
Goethe 

 
 
 





 

 

 
 
 
 

Avertissement 
 
 
 
 
 Les auteures ont réalisé des dizaines d’entretiens ainsi que plusieurs 
voyages pour écrire ce reportage biographique sur Tito de Alencar Lima. 
Elles ont interviewé le psychiatre et psychanalyste français Jean-Claude 
Rolland, qui soigna Tito dans sa dernière année de vie. Presque tous les 
frères dominicains qui l’ont côtoyé à Paris et au couvent de L’Arbresle, où 
il se donna la mort, ont témoigné pour ce livre. Le frère Xavier Plassat, 
sorte d’ange gardien de Tito dans la dernière année de sa vie, fut un 
important fil conducteur dans cette période. 
 Les frères dominicains les plus proches de Tito au couvent de Perdizes, 
à São Paulo, ont également été interviewés, à l’exception de ceux qui 
n’ont pas voulu donner leur témoignage. 
 Les auteures ont interviewé aussi Nildes de Alencar Lima, la sœur de 
Tito de Alencar qui l’a élevé. Plusieurs amis et ex-guérilleros ont donné 
leur témoignage pour aider à reconstruire les dernières années de vie du 
frère Tito. 
 Ce livre suit les pas du frère dominicain, surtout après son installation 
au couvent de São Paulo, dans sa prison et son exil. Il raconte l’histoire 
d’un homme et de son époque. 
 Jean-Claude Rolland, Xavier Plassat et Nildes de Alencar Lima ont vu 
leurs vies redessinées par la trajectoire de Tito. 
 
 
Entretiens réalisés 
 
 Frère Alain Durand, Frei Betto, frère Fernando de Brito, frère François 
Genuyt, ex-frère Ivo Lesbaupin, frère Jean-Pierre Jossua, ex-frère João 
Antônio Caldas Valença, ex-frère Magno Vilela, frère Oswaldo Rezende, 
frère Patrick Jacquemont, frère Paul Blanquart, frère Paul Coutagne, ex-
frère Roberto Romano, frère Xavier Plassat, Carlos Eugênio Paz, Cid 
Benjamin, Daniel Aarāo Reis, Eugênia Zerbini, Fernando Gabeira, 
Helvécio Ratton, Isabel Gomes Silva, Jean-Claude Rolland, Jean-Marc 
von der Weid, José Genoino, José Ribamar Bessa Freire, Luiz Alberto 
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Sanz, Luiz Eduardo Prado de Oliveira, Luiz Rodolfo Viveiros de Castro, 
Maria Helena Andrade Silva, Mário Simas, Nildes de Alencar Lima, René 
de Carvalho, Samuel Aarāo Reis, Therezinha Zerbini, Yara Gouvea. 
 
 
Panthéon pour les héros de la résistance à la dictature 
 
 Après avoir été libérée du joug de l’envahisseur allemand par la lutte 
armée qui unissait des résistants gaullistes, communistes et autres, la 
France a reconnu comme des héros les hommes et les femmes qui avaient 
risqué ou perdu leur vie pour la libération du pays, écrasé par un régime 
de terreur qui torturait et stimulait la délation. Dans la lutte armée, ils 
avaient affronté la Gestapo, la sinistre police politique des nazis qui 
tortura jusqu’à la mort Jean Moulin, leader et symbole majeur de la 
Résistance. La dépouille de Jean Moulin repose au Panthéon, à Paris, aux 
côtés d’hommes et de femmes qui ont fait la gloire du pays. La devise 
qu’on peut lire à l’entrée du Panthéon rend hommage à ces héros : « Aux 
grands hommes, la Patrie reconnaissante ». 
 Eduardo Collen Leite, o Bacuri, Virgilio Gomes da Silva, o Jonas, 
Joaquim Câmara Ferreira, o Toledo, Carlos Marighella, Carlos Lamarca, 
Mário Alves, Vladimir Herzog, Manuel Fiel Filho, Paulo Stuart Wright, 
Stuart Edgar Angel Jones, Sonia Maria Morais Angel Jones, Schael 
Schneiber et tant d’autres, assassinés pendant des séances de torture, 
fusillés ou disparus pendant la dictature civile-militaire de 1964, sont des 
héros de la résistance brésilienne. 
 Ce livre est dédié à ces hommes et ces femmes, morts ou disparus, qui 
ont affronté la barbarie et ont donné leur vie pour la restauration de la 
démocratie – détruite par le coup d’État de 1964 – et pour un idéal de 
justice sociale. Il est aussi un hommage à ceux qui ont survécu mais ont 
été torturés, exilés et bannis pour leur lutte dans la résistance à la dictature. 
 Le livre rend hommage, aussi, à ceux qui ont été détruits psychique-
ment dans les salles de torture comme Maria Auxiliadora Lara Barcellos, 
appelée Dora, Gustavo Buarque Schiller et Tito de Alencar Lima. Tous les 
trois ont quitté la prison pour partir au Chili, en janvier 1971, dans le vol 
des soixante-dix prisonniers bannis du territoire national. Ils avaient été 
échangés contre l’ambassadeur suisse, kidnappé par la résistance. Et tous 
les trois ont cherché dans la mort la liberté qu’ils n’ont pu retrouver en 
quittant la prison. 
 Le livre se veut un témoignage, parmi d’autres, contre la politique 
délibérée de l’oubli.  
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Préface 
 
 

Vladimir SAFATLE* 
 
 
 
 
 
 Cet ouvrage est la reconstitution de l’engagement militant de l’une des 
figures les plus tragiques de la résistance à la dictature militaire : Tito  
de Alencar. 
 Frère dominicain, fait prisonnier et torturé avec d’autres religieux qui 
avaient donné un soutien logistique à l’Action de libération nationale 
(ALN) de Carlos Marighella, Tito s’est suicidé des années après dans un 
couvent français. La torture avait réussi à le détruire psychologiquement, 
transformant sa vie, par la suite, en un enfer de délires et d’hallucinations. 
 Son histoire est l’une des représentations les plus abouties de l’enga-
gement de la gauche catholique dans la lutte contre les dictatures latino-
américaines, engagement qui fut seulement un chapitre de la longue 
histoire de secteurs de l’Église catholique dans son alliance avec des mou-
vements ouvriers communistes au XXe siècle. En Amérique latine, terreau 
de la théologie de la libération, une telle alliance en vint à faire que des 
religieux, comme le colombien Camilo Torres, entrent directement dans la 
lutte armée. À cet égard, le livre de Leneide Duarte-Plon et Clarisse 
Meireles est un document important qui apporte la clarification d’un 
processus politique fondamental pour la compréhension de l’histoire 
contemporaine de l’Amérique latine. Il reconstruit des contextes histo-
riques oubliés et distants dans le temps, principalement après le virage 
conservateur qui s’est produit à l’intérieur de l’Église catholique à partir 
de Jean-Paul II. 
 En racontant l’histoire de Frère Tito à partir d’une étude exhaustive, 
Leneide et Clarisse font également plus que la reconstitution de processus 

                                                      
*  Philosophe brésilien. 
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historiques. À un certain moment, elles se souviennent de cette affir-
mation faite à Tito par un bourreau : « Si tu ne parles pas, tu seras cassé à 
l’intérieur, nous savons faire les choses sans laisser de marques visibles ». 
En vérité, cette phrase résume de manière précise la nature de la violence 
et la machine criminelle produites par la dictature brésilienne. « Faire les 
choses sans laisser de marques visibles », c’est-à-dire : soustraire les 
marques de violence à la vue publique, l’effacer et, avec elle, effacer les 
histoires qu’une telle violence a détruites. 
 La dictature brésilienne a, jusqu’à maintenant, bien réussi son forfait 
et, grâce à un tel succès, elle a réussi, d’une certaine manière, à ne jamais 
prendre fin. 
 Dans ce contexte d’invisibilité et d’oubli forcé, l’usage de la mémoire 
est un acte politique majeur, car il empêche que le temps puisse extorquer 
des réconciliations purement formelles. Contre le silence, il met en circu-
lation les descriptions minutieuses, faites par Tito, de sa propre torture. Il 
nous fait sentir le tempo désespéré des torturés politiques, avec sa dévas-
tation psychologique. Pour cela, le lancement de ce livre au moment où le 
coup d’État militaire compte près de soixante ans, au moment où le Brésil 
est confronté une fois de plus à la brutalité de la police militaire que la 
dictature a laissée, avec ses tortures et ses assassinats, nous aide à nous 
souvenir comment nous nous habituons à un État qui pratique les pires 
crimes contre sa population et d’où vient notre acceptation. Cependant, 
nous voyons progressivement les limites de cette opération. Peu à peu, 
vient à la lumière la présence de ceux qui, à contre-courant de décennies 
de refoulement, luttent pour empêcher que la complaisance historique 
envers les criminels qui se sont emparés du pouvoir de l’État soit le 
chapitre final de notre histoire. Nombreux sont les jeunes qui découvrent 
seulement maintenant la véritable face de l’histoire de leur pays. C’est à 
eux, et à nos écoles, que le livre de Leneide et Clarisse s’adresse. 
 



 

 

 
 
 
 
 

Avant-propos 
 
 

Xavier PLASSAT 
 
 
 

« Honorer avec justice les voix étouffées » 
 
 
 En posant les pieds au Brésil pour la première fois en mars 1983, 
ramenant le corps de mon frère Tito, j’ai décidé de rester ici et c’est ici 
que je suis, à vivre les espérances, les luttes et la foi de Tito avec son 
peuple. 
 J’ai vécu avec le frère Tito dans la communauté dominicaine de 
L’Arbresle (France). Ce furent deux printemps, deux étés, mais un seul 
automne et un seul hiver. Lui, avec ses 27 ans et moi mes 23. Là, surgit 
entre nous une relation faite de complicité et d’amitié, de sourires et de 
rages, de lutte et de foi, affrontant Fleury : le redoutable Sérgio Fernando 
Paranhos Fleury, délégué du DEOPS1 de São Paulo, l´un des principaux 
tortionnaires du régime militaire. 
 À l’intérieur de Tito, Fleury poursuivait sa torture destructrice, divisant 
son âme entre résistance et soumission. 
 Résistance, c´était lorsque Tito faisait des projets, jouait de la guitare, 
embrassait un ami, jouait avec des enfants, composait une poésie, priait, 
souriait. 
 Soumission, c´était lorsqu’il obéissait aveuglément à la mise en 
demeure hallucinante du « pape » dont la voix tourmentait son esprit sans 
arrêt, fuyant partout où il le lui commandait, ou se noyant en pleurs 
impénétrables et en silences désespérés. 

                                                      
1. DEOPS : Département d’ordre politique et social, la police politique du régime 

militaire brésilien. Fleury se faisait appeler le « pape », pendant les séances de 
torture des dominicains. 
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 J’avais observé le bonheur que lui procurait la rencontre de membres 
de ma famille, mon père, ma mère, mes frères et sœurs en Auvergne, ou 
comment il s’amusait avec mes neveux ou encore avec les enfants 
rencontrés chez Joseph, notre voisin. C’était un ouvrier de l’usine de 
pièces détachées de Renault et un petit viticulteur à Sain-Bel. Avec lui, 
j’accompagnais une équipe d’ACO et je soutenais la section syndicale de 
l’usine dans laquelle, avec la sœur dominicaine Jacqueline, il était l’un des 
délégués élus. Tito trouvait cela très bon. 
 Mais Fleury le laissait rarement tranquille et, durant ces mois où nous 
avons vécu ensemble, Tito alternait sans cesse entre reddition et résis-
tance. C’était comme s’il se trouvait acculé entre les murs de ce nouveau 
« corridor polonais » : mourir tout en vivant, vivre tout en mourant. La 
folle promesse qu’il avait reçue durant les réelles sessions de tortures 
s’accomplissait. 
 Selon ses propres paroles, enregistrées par ses compagnons de cellule : 
 

« Ils désiraient me laisser suspendu toute la nuit sur le pau de arara2. 
Mais le capitaine Albernaz objecta : “Ce n’est pas nécessaire, nous allons 
rester ici avec lui quelques jours de plus. S’il ne parle pas, il sera cassé à 
l’intérieur, car nous savons faire les choses sans laisser de marques 
visibles. S’il survit, il n’oubliera jamais le prix de son audaceˮ ». 

 
 Ensemble, nous avons voyagé, chanté, pleuré, prié, plaisanté, défié. 
Nous avons partagé le meilleur et le pire. Le sol qui vient et le sol qui s’en 
va. Jusqu’à ce qu’un jour d’août 1974, dans la semaine de Saint 
Dominique, Tito résolut de se délivrer définitivement du tortionnaire et de 
la folie dans laquelle celui-ci prétendait l’engloutir. 
 Dans cet instant probablement envisagé de longue date, dans un 
mystère ultime de résistance et de foi, Tito lui a dérobé la prétention de 
pouvoir continuer, jour après jour, à lui voler sa vie. 
 « Mieux vaut mourir que perdre la vie. Option 1 : corde (suicide, 
Bejuba). Option 2 : torture prolongée, Bacuri ». Tels furent les derniers 
mots que Tito griffonna sur un feuillet qu’il utilisait comme marque-page 
et que j´ai trouvé quelques jours plus tard. 
 Je le compris ainsi : « Ma vie est à moi, nul ne la prend : c’est moi qui 
la donne ». « Il n’est pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa 

                                                      
2. Le pau de arara – littéralement : « perchoir de perroquet » – est une technique de 

torture consistant à placer un mât sous les genoux du prisonnier, après avoir attaché 
ensemble ses poignets et chevilles puis à suspendre le mât entre deux supports 
métalliques. (Note AlterInfos – DIAL.) 
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vie pour ses frères », chantait le peuple des communautés ecclésiales de 
base (CEBs), des rues et des campements de sans-terre lors de l’arrivée du 
corps de Tito dans la cathédrale de São Paulo puis, de nouveau, dans celle 
de Fortaleza. Avec justesse. 
 Selon Jean-Claude Rolland3, le psychiatre qui, à Lyon, avec une 
terrible clairvoyance, accompagna frère Tito à l’apogée de son tourment : 
 

« La barbarie qui conduit certains hommes à la pratique de la torture 
contamine automatiquement tous leurs contemporains. Elle fait de chacun 
de nous des complices virtuels. Il y a au fond de nous, bien refoulée, une 
capacité de détruire l’autre et le tortionnaire ne fait qu’activer cette 
capacité de destruction ». 

 
 D’où la centralité de la parole qui rompt le silence ; de la raison qui 
répudie la barbarie ; de la mémoire qui s’arrache à la complaisance ; de 
l´histoire qu’il faut, sans fin, raconter. 
 À la globalisation de l’indifférence toujours plus répandue, il faut 
opposer la solidarité et la compassion qui naissent du sens aigu d’une 
filiation commune. 
 Alors que plus d’une génération nous sépare des événements ici 
racontés, le livre de Leneide Duarte-Plon et Clarisse Meireles arrive au 
bon moment. De concert, mère et fille sont allées puiser aux sources, 
entendre témoins et protagonistes, recueillir avec attention leurs paroles et 
reconstruire pour nous le canevas d’un drame qui eut, en la personne de 
frère Tito, un de ses dénouements les plus emblématiques. 
 Élaborer sans trêve ce travail de vérité et d’histoire est une exigence 
qui n’a pas de fin. 
 Il nous faut démasquer les convenances et dénoncer les complicités  
– au minimum les lâchetés – qui collaborèrent à rendre infernale et à 
retrancher la vie de militants, de frères, de compagnons qui rêvaient d’un 
autre pays et d’un autre monde possibles, et qui les ont destinés aux 
catacombes et à la mort. 
 Il nous faut écouter, restaurer et honorer avec justice les voix étouffées 
et les rêves de ces résistants et de ces combattants. 
 Sans une constante élucidation de la vérité – en particulier sur les 
ténèbres les plus tragiques de notre histoire – deviennent incompré-
hensibles et insurmontables les manifestations récurrentes de violence et 
de barbarie qui continuent à marquer notre temps, dans les prisons, les 
commissariats, les favelas ou les grandes fermes : la mise à mort de 
                                                      
3. Voir DIAL 3172 – « Soigner, témoigner » : note AlterInfos – DIAL. 
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jeunes, de posseiros, de Noirs, d’Indiens, de migrants, de travestis, de 
prostituées ; la traite des personnes, leur mise en esclavage ; la confis-
cation de l’espérance, la négation du bien-vivre. 
 Acte de mémoire insurgente, la lecture de ce livre, sans aucun doute, 
met à jour et alimente en chacun d’entre nous la capacité d’indignation. 
Plus de cinq cents ans après les propos du frère Antonio Montesinos, en 
défense prophétique des Indiens de l’île Hispaniola, le courageux avertis-
sement de la première communauté dominicaine des Amériques demeure 
irrécusable : « Ces gens-là, par hasard, ne sont-ils pas des êtres humains ? » 
 D´où la nécessité et l’opportunité de ce nouveau livre sur Tito. Sur tous 
les Titos. 
 Gardons cet appel évangélique gravé sur sa tombe : « Si les disciples 
se taisent, alors même les pierres crieront » (Lc 19, 40). 

Frère Xavier Plassat, Noël 2013. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 

AU BRÉSIL JUSQU’À L’EXIL 
 
 
 
 
 

Qu’est-ce qui, au plus essentiel, organise  
et donc définit une communauté humaine ?  

Une solidarité entre les individus telle qu’ils  
se font face, et comme des semblables  

et comme des êtres radicalement différents. 
Que veut Fleury de Tito : détruire en lui  

ce qui ne lui ressemble pas. Mais on voit aussi  
que si je détruis chez l’autre ce en quoi il diffère de moi,  

je détruis du même coup ce en quoi il est mon semblable.  
Que veut Fleury de Tito quand par la torture  

il veut gommer toute différence entre lui  
et ce dernier : sa disparition en tant qu’être. 

Jean-Claude Rolland, psychiatre. 
 
 





 

 

 
 
 
 
 

1 
 

Hôpital de Lyon, France, 1973 
 
 
 
 
 
 À peine arrivé à la chambre de l’Hôpital Édouard Herriot, à Lyon, il 
s’est collé de face contre le mur, les bras ouverts en croix, comme s’il 
s’attendait à être fusillé. 
 « Je suis prêt. » 
 Ni le médecin ni les infirmières n’ont compris cette réaction. Sa 
souffrance était visible, son visage et son corps exprimaient une angoisse 
infinie.  
 Tito de Alencar Lima était un dominicain brésilien de 28 ans, qui 
habitait alors au Couvent Sainte-Marie de La Tourette, à L’Arbresle, près 
de Lyon, depuis juin 1973. Le jeune au regard perdu avait été amené au 
pavillon N des Urgences psychiatriques de l’hôpital par les frères Xavier 
Plassat et Roland Ducret, deux de ses amis les plus proches du couvent où 
habitaient environ quinze dominicains. Le chef des urgences, un domi-
nicain devenu psychiatre, a facilité l’accueil du patient. 
 Ses confrères étaient au courant de sa mise en prison, le 4 novembre 
1969, et de la torture atroce qui avait accompagné ses interrogatoires à 
São Paulo. À cette occasion, les dominicains français avaient signé une 
lettre ouverte au cardinal Roy, président de la Commission Justice et Paix 
du Vatican. La lettre, qui protestait contre la prison et la torture des frères 
dominicains brésiliens, est datée du 12 novembre 1969 et avait été publiée 
le 15 novembre par le journal Le Monde. 
 Les dominicains du couvent de Perdizes (São Paulo) avaient été arrêtés 
par le commissaire Sérgio Fleury, le chef de l’Escadron de la Mort. Ils 
étaient accusés d’appartenir à l’ALN (Action de libération nationale), 
organisation créée par Carlos Marighella, qui réalisait des actions armées 
de résistance à la dictature et préparait l’implantation de la guérilla rurale. 
À 24 ans, Tito avait été arraché du couvent de Perdizes comme un malfrat, 
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pendant la nuit. En compagnie d’autres frères il avait été conduit au 
Département d’ordre politique et social de l’État de São Paulo (DEOPS). 
Pendant la même nuit, Carlos Marighella était assassiné dans la rue 
Alameda Casa Branca. 
 Dans ce mois de septembre 1973, à l’hôpital de Lyon, le dominicain 
continuait à témoigner, corps et âme en lambeaux, du pouvoir de la des-
truction d’un régime dictatorial dans un lointain pays de l’Amérique latine 
appelé Brésil qui avait choisi la torture comme un des moyens d’éradiquer 
la lutte armée contre le régime.  
 Le jeune religieux paraissait ne pas se rendre compte qu’il était dans un 
hôpital. Il attendait à tout moment l’arrivée des tortionnaires. Ou pire, le 
peloton d’exécution, comme le lui avaient promis ceux qui l’ont torturé au 
DEOPS et à l’Opération Bandeirantes. 
 Plassat et Ducret ont raconté au Dr Jean-Claude Rolland, un des 
responsables des urgences psychiatriques, que Tito refusait d’entrer au 
Couvent et de s’alimenter, s’enfermait dans un mutisme et dans une indif-
férence inquiétante. Il avait commencé à voir sa famille en train d’être 
torturée. Il entendait les cris de ses frères et sœurs et même de ses parents 
dans les mains du commissaire Fleury, celui qui avait commandé sa 
torture au DEOPS. 
 Ni la beauté de l’architecture du couvent de La Tourette, dessiné par 
Le Corbusier et construit à quelques kilomètres de Lyon, à L’Arbresle, ni 
les bois qui entouraient le bâtiment, ni la solidarité de ses frères n’ont été 
suffisants pour sortir Tito de l’angoisse et de la peur qui l’habitaient. Il 
retrouvait toujours et partout ses tortionnaires, prêts à recommencer les 
séances de torture.  
 Le monde était devenu pour Tito l’ombre des agents de la répression et 
les gens qui l’entouraient – à l’exception des frères dominicains Plassat et 
Ducret – n’étaient que des représentants de Fleury, comme l’a immédiate-
ment compris le Dr Rolland. 
 « Prenez un comprimé », lui a dit l’infirmière. 
 Tito a obéi avec une soumission tragique qui a impressionné le psy-
chiatre. Il a compris que tous étaient identifiés aux tortionnaires dans la 
tête du dominicain, qui était convaincu qu’il allait être tué sous peu. À ce 
moment-là, il revivait l’attente qui le marqua dans la prison et pendant les 
séances de torture. 
 Les mois de prison avaient laissé des marques profondes, une peur per-
manente. À dix mille kilomètres de São Paulo, protégé par ses confrères 
du couvent de La Tourette, Tito se sentait toujours comme un condamné à 
mort. N’avait-il pas été arraché d’un autre couvent, avec des confrères 
aussi impuissants que lui devant le pouvoir arbitraire de la dictature ? 
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 Dans l’hôpital, il voyait médecins et infirmiers comme un peloton 
d’exécution, prêt à faire son travail. 
 Le médecin observait pour la première fois les signes dévastateurs 
d’une prison accompagnée d’interrogatoires sous la torture. Jeune 
psychiatre de 35 ans, le Dr Rolland n’avait jamais soigné une victime de 
la torture. Le patient qu’il recevait ce jour-là allait changer sa vie.  
 
 





 

 

 
 
 
 
 

2 
 

Fortaleza 
 
 
 
 

Les jours printaniers, je cueillerai des fleurs  
pour mon jardin de la saudade. 

J’effacerai, ainsi, les souvenirs d’un passé douloureux. 
Tito de Alencar, 12 octobre 1973. 

 
 
 
 
 Dans son lit d’hôpital, Tito voyait comme dans un brouillard les quatre 
dernières années de sa vie qui passaient comme un film. Le couvent du 
quartier de Perdizes, l’Université de São Paulo, le mouvement étudiant, le 
militantisme dans l’ALN, la prison, la torture, l’exil à Santiago du Chili, 
puis au couvent à Paris et au couvent de Sainte-Marie de La Tourette, près 
de Lyon.  
 Le frère brésilien qui avait trouvé asile politique en France avait été 
échangé, malgré lui, contre l’ambassadeur suisse, en janvier 1971. 
Giovanni Enrico Bücher avait été kidnappé, ou capturé, comme préfèrent 
dire quelques guérilleros, en décembre 1970, par la Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR : Avant-garde populaire révolutionnaire). Ce fut le 
troisième et dernier kidnapping d’ambassadeur pendant la dictature. 
 Faisant partie de la liste des soixante-dix prisonniers politiques qui 
devaient être libérés, Tito fut banni avec les autres qui appartenaient à 
plusieurs organisations de lutte armée. La liste définitive des prisonniers à 
être relâchés pour la libération du diplomate fut le résultat d’une longue 
négociation avec la dictature. Cette liste fut élaborée surtout par Alfredo 
Sirkis et Carlos Lamarca, qui participèrent à la capture de l’ambassadeur. 
 Les prisonniers bannis devenaient automatiquement apatrides. La 
plupart commençaient un marathon pour se réinsérer dans le monde du 
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travail. Les plus jeunes, en plus du travail, cherchaient à s’inscrire à 
l’université pour continuer leurs études dans le pays étranger où ils avaient 
trouvé asile.  
 Tito pressentait le profond déracinement que représentait l’exil. Déjà 
en prison, il ne voulait même pas penser à l’hypothèse de quitter son pays. 
Le frère Fernando de Brito, un des dominicains incarcérés à la prison 
Tiradentes avec lui, essayait de l’aider en évoquant une éventuelle 
présence de son nom sur la liste des prisonniers dont les guérilleros 
demanderaient la libération. Tito réagissait sans enthousiasme, plutôt 
préoccupé par cette possibilité. Il se montrait réticent. Sur la photo des ex-
prisonniers devant l’avion de la Varig, juste avant le décollage vers 
Santiago, Tito apparaît triste, loin de l’euphorie des autres prisonniers qui 
venaient de quitter la prison.  
 
 Avant de connaître la prison et la torture, Tito était gai, aimait faire des 
blagues, était plein d’énergie. Il avait même un côté comique, ludique, 
avec un sens de l’humour très fin, selon son confrère João Antônio Caldas 
Valença. Il avait la réplique facile et avait tout un art pour attribuer des 
surnoms, ce que d’aucuns caractérisent comme typique des natifs de l’État 
de Ceará, où il est né.  
 Tito avait étudié le chant lyrique, jouait de la guitare et découvrait la 
poésie et les grands poètes comme Fernando Pessoa. Il faisait des vers 
comme un apprenti poète. Pendant les années de militantisme il consacra 
son temps à l’étude de textes politiques et philosophiques. 
 Quand il prit l’avion, un des policiers qui accompagnaient les ex-
prisonniers menotta Tito au bras du président élu de l’Union nationale des 
étudiants (UNE) et membre de l’organisation Action populaire, Jean-Marc 
von der Weid, élu au Congrès de Ibiúna, qui avait été neutralisé par la 
police en octobre 1968. Un peu plus loin était assis Samuel Aarāo Reis, du 
mouvement MR-8, menotté à un autre ex-prisonnier. Le vol était sécurisé 
par des policiers brésiliens assis dans chaque rangée de l’avion. Jean-Marc 
et Samuel s’interrogeaient sur leur avenir mais étaient sûrs que, sortis des 
salles de torture, ils avaient échappé au pire et dorénavant pourraient être 
utiles à la résistance. De ce fait, ils étaient soulagés de quitter le pays. 
 La plupart des soixante-dix bannis n’avaient aucun moyen de subsis-
tance en pays étranger. Ils ne savaient même pas quel pays leur accor-
derait l’asile politique après ce passage par le Chili.  
 Tito n’est pas resté longtemps à Santiago. Il a pris un avion pour Rome 
et quelques jours après il a débarqué à Paris, où il a passé la plupart du 
temps persécuté psychiquement par ses tortionnaires. Il les avait quittés à 
São Paulo mais ils l’ont accompagné partout. Ni au couvent de Paris, ni à 
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celui de L’Arbresle, près des vignes du Beaujolais, il ne se sentira protégé 
du commissaire Fleury.  
 
 Le catholicisme et les engagements sociaux du dominicain venaient de 
sa famille, une vraie forteresse représentée par son père, sa mère, ses 
frères. Dans la famille, la personne qui a le plus influencé Tito a été Nildes, 
la sœur qui a aidé la mère à s’occuper du cadet. C’est elle qui lui a fait 
découvrir un catholicisme renouvelé, politisé, très loin d’un piétisme 
aliéné.  
 Tito est né à Fortaleza, au 364 de la Rue Rodrigues Júnior, le 
14 septembre 1945, quand Laura de Alencar Lima avait un peu plus de 
40 ans. Son père, Ildefonso Rodrigues de Lima, avait la soixantaine. Ils 
étaient venus habiter la capitale de l’État de Ceará avec leurs treize enfants. 
Tito a été le dernier d’une fratrie de quinze dont seulement onze sont 
arrivés à l’âge adulte : sept filles et quatre garçons. En 2012, ils étaient 
sept frères et sœurs. Tito, Jorge et deux filles étaient déjà décédés. 
 Le petit garçon est né douze jours après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale qui dévasta une partie de l’Europe. La famille Alencar Lima a 
souffert au Brésil des privations de la guerre qui mena à la défaite du nazi-
fascisme. En tant que gérant d’une compagnie d’autobus, l’Entreprise du 
Nord-Est, Ildefonso Rodrigues de Lima n’avait pas un salaire suffisant 
pour faire vivre sa famille nombreuse. C’était donc naturel que les aînés 
commencent à travailler très tôt pour aider les parents. 
 Comme un vrai patriarche du Nord-Est, Ildefonso pensait que les 
enfants étaient une bénédiction de Dieu. À chaque nouvelle grossesse, 
dona Laura ne manquait pas de le remercier pour ce don de la vie. Quand 
un nouvel enfant était conçu, l’autre commençait à peine à apprendre à 
marcher. Mais, exceptionnellement, entre Tito et le frère qui l’a précédé 
quatre longues années se sont écoulées, temps pendant lequel dona Laura 
a estimé que son travail de procréer était terminé. Mais quand la nouvelle 
grossesse s’est déclarée comme une surprise, la famille fêta l’annonce. 
 « J’avais 12 ans et avec mes sœurs aînées nous avons aidé à préparer la 
layette du bébé comme si on jouait avec une poupée », raconte Nildes, 
78 ans en 2012. Les filles étaient habituées à faire leurs propres jouets, 
compte tenu des ressources limitées de la famille. 
 Nildes n’a jamais oublié la naissance du benjamin. Elle partit avertir sa 
sœur mariée que la mère commençait le travail de l’accouchement. Quand 
elle est rentrée, elle a vu le bébé. La sage-femme, dona Conceição, l’avait 
déjà mis dans un petit hamac blanc. Depuis ce jour, Tito ne s’est plus 
séparé d’un hamac, que ce soit pour lire, dormir ou jouer de la guitare. 
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 Le benjamin a été reçu avec les honneurs réservés aux garçons, plus 
rares chez les Alencar Lima. Comme dans toutes les grandes familles, il y 
avait deux générations bien distinctes et les aînés avaient déjà un travail : 
l’aînée de la fratrie était âgée de 24 ans, le garçon le plus âgé avait 20 ans 
et les autres garçons avaient 8 et 4 ans. Âgé d’à peine 9 mois, Tito devient 
oncle d’une fille, la première petite-fille de ses parents. 
 Depuis qu’elle l’a découvert dans son hamac, Nildes a eu un amour 
fraternel profond pour Tito. Dans le Nord-Est, les grandes sœurs s’occu-
paient des plus petits et elle n’a pas hésité à assumer la tâche de s’occuper 
de Tito comme un fils précoce d’une petite fille de 12 ans. Nildes apprit à 
changer un bébé, faire ses petits soins, lui donner à manger et à boire. 
 La préadolescente s’est transformée en une sœur-mère du frère qui a 
reçu le nom de l’empereur romain pour rendre un hommage au seul frère 
de sa mère Laura. Après avoir appris à marcher, Tito s’est mis tout de 
suite à parler et à deux ans il avait déjà un vocabulaire important. Il 
chantait et dansait sans inhibition ; pour sa sœur, « il était aussi beau qu’un 
ange baroque ».  
 Parler de Tito est un grand plaisir pour Nildes : 
 « Pour le bercer, je chantais les chansons de Vicente Celestino, un 
chanteur très populaire à l’époque. « Acorda patativa, vem cantar. 
Relembra as madrugadas que lá vão. E faz da tua janela o meu altar »1. Et 
Tito ne s’endormait qu’à la fin de la chanson. 
 Son goût pour la musique populaire brésilienne provenait de la voix de 
sa sœur. Plus tard, il reçut des leçons de chant à la Société de Musique 
Henrique Jorge et il apprit à jouer de la guitare. Dans les moments de 
grande solitude, même aux pires moments de l’exil, le frère dominicain ne 
se séparait pas de son instrument, toujours en train de jouer une chanson 
brésilienne. 
 Quant Tito eut un peu plus de 3 ans, il y eut la première élection 
municipale post-dictature de Getúlio Vargas. Un des candidats à la mairie 
de Fortaleza, Acrísio Moreira da Rocha, était soutenu par le Parti commu-
niste brésilien (PCB). Le coffre en bois de la salle à manger servait de 
tribune pour Tito, qui « haranguait les électeurs » avec les mots qu’il 
entendait dans les discours. La famille s’amusait, fière de l’appétit 
politique du benjamin.  
 La démocratie avait été rétablie en 1945, l’année de naissance de Tito, 
avec la convocation d’une Assemblée nationale constituante. En octobre, 
le Parti communiste brésilien était sorti de l’illégalité et a pu participer aux 
                                                      
1. Réveille-toi, bel oiseau, viens chanter. Souviens-toi des aurores passées et fais de ta 

fenêtre mon autel. 
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élections. En décembre, le PCB a élu Luiz Carlos Prestes comme sénateur, 
quatorze députés fédéraux, parmi lesquels le futur révolutionnaire Carlos 
Marighella.  
 Un peu plus de vingt ans plus tard, la lutte politique de Marighella 
contre la dictature installée en 1964 allait jeter Tito dans la tourmente des 
années de plomb. Son militantisme étudiant et politique le mènera à la 
prison et à l’exil. 
 Mais la situation légale du PCB n’a pas duré longtemps. En avril 1947, 
le Tribunal supérieur électoral (TSE) déclara le parti illégal : il aurait été un 
instrument de l’intervention soviétique dans le pays. L’année d’après, les 
parlementaires élus par le PCB perdirent leurs mandats. Les communistes 
entraient dans une nouvelle période de clandestinité. 
 La famille Alencar Lima était pauvre « mais il y avait une grande 
richesse humaine et culturelle » dans les souvenirs de Nildes. Elle se 
rappelle de son père lisant deux ou trois journaux par jour, ainsi que des 
livres. Ayant quitté l’école avant d’avoir obtenu son brevet, Ildefonso 
avait un grand intérêt pour la politique, défendait des idées de justice et de 
liberté, mais n’était pas membre d’un parti politique. 
 À 6 ans, Tito entre à l’École Général Tibúrcio – où une de ses sœurs 
était professeure – qui fonctionnait dans les locaux de l’École de 
Préparation des jeunes militaires de l’Armée de Terre et qui s’appelle 
aujourd’hui École militaire de Fortaleza. Dans les années 1950, les enfants 
jouaient sur le trottoir avec une liberté qui n’existe plus. Tito jouait dans la 
rue avec les autres enfants et sa sœur Nildes essayait de lui apprendre les 
bonnes manières de façon plus ou moins intuitive. Elle le voyait grandir 
plein de vitalité, s’inventant des jeux comme l’épluchure d’un oignon 
qu’il attachait à un fil et qu’il faisait bouger pour faire croire aux gens qui 
passaient dans le trottoir d’en face qu’il s’agissait d’un serpent. 
 « Quand il écrivit dans l’exil “Quand sèchera la rivière de mon 
enfance, toute douleur sècheraˮ, Tito s’accrochait à la dernière bouée pour 
ne pas se noyer, pour échapper à la persécution qu’il ne cessait de revivre, 
une trace des tortures. Il se réfugiait dans son enfance heureuse », nous 
dit-elle. 
 Très catholique, Nildes emmenait le petit frère avec elle à l’église pour 
honorer ses promesses à Notre-Dame de Fatima. 
 Très coquin et plein d’énergie, Tito pouvait agacer dona Laura qui lui 
promettait une fessée. Nildes était alors convoquée par le petit qui lui 
demandait : « Nide, calme ta mère ». 
 Toute sa vie Tito a cultivé l’art de trouver des surnoms. Le fils de la 
bonne était « Picolé de Alcatrão », une allusion à la couleur de sa peau. 
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Les autres garçons lui ont donné le surnom Caboré, ses yeux étant très 
grands ; on l’appelait du nom d’une petite chouette. 
 Le cœur du petit Caboré commençait à battre plus fort quand il 
apercevait Teresinha, une amie de Nildes. Il avait 6 ans et la jeune fille, 
qui en avait 18, avait l’habitude d’aller étudier avec sa sœur. À ce 
moment-là, le petit garçon se métamorphosait en petit Roméo devant 
Juliette : il était perturbé, son cœur battait la chamade. À 12 ans, il tomba 
amoureux de Cidinha, une voisine à qui il écrivit un petit mot. Un de ses 
frères retrouva le message mais, malgré les moqueries, l’amoureux 
continua à envoyer des billets à sa muse. 
 À cette époque-là, la mère de Tito l’inscrivit dans la Congrégation de 
Marie, des enfants de la vierge Marie. À 12 ans, le benjamin de dona 
Laura portait le ruban vert, un des premiers degrés des membres de la 
Congrégation. Mais, évidemment, ce n’est pas dans ce milieu qu’il s’est 
imprégné d’une vision engagée de l’Église et du christianisme. 
 À une époque où la Bible n’était pas très lue par les catholiques, Tito 
fut initié à cette lecture grâce à l’influence des deux femmes les plus 
proches de lui, sa mère et sa sœur Nildes. La doctrine sociale de l’Église 
lui fut présentée par Nildes, fière d’avoir ouvert les yeux de son frère aux 
problèmes sociaux. 
 C’est à partir de 17 ans que commence sa militance à la Jeunesse 
étudiante catholique (JEC), un bras politisé de l’Action catholique. Tito 
avait commencé à fréquenter la JEC à 12 ans à son entrée au Lycée du 
Ceará. Dans le militantisme catholique, il a développé son intérêt pour la 
politique, qu’il avait commencé à montrer avec ses « discours » 
enflammés de l’enfance.  
 

« À la JEC, il s’est retrouvé dans son milieu. Il a plongé totalement dans 
le mouvement, il lisait, étudiait beaucoup. Il vécut cet engagement d’une 
manière extraordinaire. L’Action catholique nous donnait une nouvelle 
vision de l’Église, des idées chrétiennes liées à l’engagement social. 
J’avais apporté ce message chez nous »,  

 
se rappelle la sœur qui, plus tard, a réalisé aussi sa vocation en devenant 
pédagogue puis théologienne. 
 
 Parmi les amis que Tito s’est fait alors à la JEC de Fortaleza, le plus 
proche était José Genoino. Celui-ci participera plus tard à la guérilla de 
l’Araguaia et sera élu député en 1982 et réélu sept fois. Né à Senador 
Pompeu, une petite ville près de Quixeramobim, Genoino participa, aux 
côtés du père Salmito, aux mouvements de création de la JEC dans les 
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autres villes de l’État, entre 1962 et 1963. La première fois que Genoino a 
vu Tito c’était pendant un congrès national de la JEC à Campina Grande, 
dans l’État de Paraíba, où il fit aussi la connaissance de Frei Betto. Quand 
Genoino est parti habiter à Fortaleza pour ses études, il a commencé à 
fréquenter le groupe de la JEC et immédiatement il s’est lié d’amitié avec 
Tito. 
 Le groupe d’amis était formé, entre autres, de Roberto Benevides et de 
Carlos Alberto, dit Pacatuba : il se réunissait presque tous les jours à 
l’église du Rosario, après la messe de 17 h. Selon Genoino, c’était une 
« messe moderne sous l’influence du Concile Vatican II », célébrée par le 
père Carlos Alberto, ami de Tito. Dans les réunions, les jeunes discutaient 
du destin de l’Église et de ses dilemmes. 
 C’était pour Tito le milieu idéal pour stimuler ses lectures. La devise 
de la JEC, « voir, juger, agir », invitait à affronter la réalité, à réfléchir et à 
s’engager dans l’action. Les militants avaient quinze minutes de médi-
tation pour se mettre devant Dieu. La lecture biblique et les livres en 
assuraient le socle religieux. 
 Mais il n’y avait pas que des lectures religieuses. Parallèlement aux 
textes du père Lebret, Tito a découvert les livres de Caio Prado Jr., de 
Nelson Werneck Sodré, de Jean-Paul Sartre, de Tolstoï. La philosophie et 
les sciences sociales représentaient son plus grand intérêt, mais en même 
temps il découvrait dans le milieu étudiant l’action et les débats. Petit à 
petit, il se formait une conscience politique avec les autres militants de 
l’Action catholique. 
 Plus tard, parmi ses livres, la famille a retrouvé « Communisme et 
christianisme » de Martin d’Arcy, « L’itinéraire de Karl Marx à Jésus-
Christ » d’Ignace Lepp, « L’Église est-elle avec le peuple ? » du père 
Aloisio Guerra et « Le scandale de la vérité » de Jean Daniélou. 
 Ils avaient été lus et des passages étaient soulignés là où Tito se 
reconnaissait dans les idées de l’auteur. 
 En 2013, Genoino a rappelé le rôle fondamental de Tito dans sa 
formation intellectuelle : 
 

« Mon amitié avec Tito a été très forte et m’a beaucoup marqué ; il 
avait une solide formation intellectuelle. Il étudiait beaucoup, était très 
rigoureux, me donnait des suggestions de lecture. Nous échangions des 
points de vue sur l’œuvre de Sartre, de Camus. Nous avions une très 
grande curiosité et étions très ouverts. » 

 
 Mais il n’y avait pas que la politique, la philosophie et la religion pour 
les adolescents qu’ils étaient. Genoino se rappelle des pique-niques à 
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Fortaleza, à la plage Beira-Mar ou à la plage du Futur, alors très peu 
fréquentée, où ils allaient s’amuser et écouter de la musique. Tito était 
déjà un peu moins turbulent que les autres, il n’appartenait pas au groupe 
des fêtards. Mais quand il y avait des rencontres musicales chez des amis, 
il était toujours présent pour écouter les derniers tubes de la musique 
brésilienne. José Genoino raconte : 
 

« À cette époque-là, nous avons découvert « A banda », de Chico 
Buarque, et nous écoutions beaucoup les chansons de Vinícius de Moraes, 
Dorival Caymmi, beaucoup de succès de la Musique populaire brésilienne 
(MPB). » 

 
 L’Action catholique (AC) était arrivée d’Europe dans un moment 
d’aggiornamento de l’Église. Le catholicisme se renouvelait en essayant 
de mettre l’Évangile en phase avec la réalité du monde, en présentant le 
christianisme comme une voie de transformation, d’éradication de la 
pauvreté et des inégalités. Témoigner d’un christianisme engagé était 
aussi une façon de faire face au communisme. Et pour cette raison, les 
marxistes voyaient l’Action catholique avec méfiance car ils considéraient 
que le mouvement avait des traces d’anticommunisme. 
 Nildes regardait avec enthousiasme le militantisme de Tito : 
 

« Nous voulions que chacun de nous soit un Christ parmi le peuple. 
Tito a compris cela de manière extraordinaire. Il était un passionné mais 
vivait des moments de solitude parce qu’il avait un côté mystique. »  

 
 En 1963, alors qu’il étudiait dans la filière scientifique du lycée, Tito 
est parti à Recife en tant que représentant de la JEC dans la région Nord-
Est. Dans la capitale du Pernambouc, il a habité Rua dos Coelhos, dans 
l’Ilha do Leite, où se trouvait la maison des permanents – le nom des 
dirigeants qui travaillaient à plein temps pour le mouvement – pas loin de 
l’ancien Hôpital Pedro II. 
 Petit à petit il s’est mis à travailler avec les petits frères de Foucauld, 
une société religieuse qui agit avec les pauvres, dans laquelle les religieux 
partagent concrètement la vie des démunis. À cette époque-là, Tito a lu 
tout ce qu’il a pu trouver sur la vie de Charles de Foucauld, le mystique 
qui a fondé la société des Petits frères de Jésus et qui a été béatifié  
en 2005. 
 Nildes accompagnait les progrès de Tito, fière de le voir suivre le 
chemin qu’elle lui avait fait découvrir à partir de sa propre expérience à  


