
		
			
				[image: Imagen de portada]
			

		
	
    
      
        [image: Imagen decorativa]
      

    
  
    
      
        
          
          

          
            Para Ella Micheler
          

        

      

    
  
    
      
        
        

        Algunas mujeres temen el fuego, algunas mujeres simplemente se convierten en él...

        R. H. SIN
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          Listado de personajes
        

        
        

        ATLANTIS

        
        

        Pa Salt – padre adoptivo de las hermanas (fallecido) 

        Marina (Ma) – tutora de las hermanas 

        Claudia – ama de llaves de Atlantis 

        Georg Hoffman – abogado de Pa Salt 

        Christian – patrón del yate 

        
        

        LAS HERMANAS D’APLIÈSE

        
        

        Maia 

        Ally (Alción) 

        Star (Astérope) 

        CeCe (Celeno) 

        Tiggy (Taygeta) 

        Electra 

        Mérope (ausente) 
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          No recuerdo dónde me encontraba ni qué estaba haciendo cuando me enteré de que mi padre había muerto. 

        —Vale. ¿Quieres que analicemos eso? 

        Me quedé mirando a Theresa, que estaba sentada en su sillón orejero de piel. Me recordaba al Lirón que dormía profundamente durante la merienda en Alicia en el País de las Maravillas, o a alguno de sus amigos malhumorados. No paraba de parpadear detrás de sus gafitas redondas y siempre tenía los labios fruncidos. Bajo la falda de tweed, que le llegaba hasta las rodillas, se adivinaban unas bonitas piernas, y también tenía muy buen pelo. Decidí que podía ser guapa si quería, pero solo le interesaba parecer inteligente. 

        —¿Electra? Estoy perdiéndote otra vez. 

        —Sí, perdón, estaba a kilómetros de aquí. 

        —¿Pensabas en lo que sentiste cuando murió tu padre? 

        Como no podía decirle en qué estaba pensando, asentí varias veces con la cabeza. 

        —Sí, sí. 

        —¿Y? 

        —En realidad no me acuerdo. Lo siento. 

        —Pareces enfadada por su muerte, Electra. ¿Por qué estabas enfadada? 

        —No estoy… No estaba enfadada. Quiero decir, la verdad es que no me acuerdo. 

        —¿No te acuerdas de cómo te sentiste en aquel momento? 

        —No. 

        —Vale. 

        Observé cómo garabateaba algo en su cuaderno, que supuse que sería algo así como: «Se niega a enfrentarse a la muerte de su padre». Era lo que el último loquero me había dicho, y lo cierto es que no dejaba de enfrentarme a ella. Al cabo de los años aprendí que les gustaba encontrar un motivo que justificara que yo fuera un desastre, y luego agarrarlo, como hace un ratón con un trozo de queso, e ir dándome mordisquitos hasta que me mostraba de acuerdo con ellos y les decía cualquier tontería para tenerlos contentos. 

        —Bueno, ¿y qué piensas de Mitch? 

        Las frases que se me venían a la cabeza para describir a mi ex habrían obligado a Theresa a coger su móvil y avisar a la policía de que había una loca suelta que quería meterle un tiro en las pelotas a una de las estrellas del rock más famosas del mundo. En vez de eso, sonreí con dulzura. 

        —Estoy bien. Ahora paso de él. 

        —Estabas furiosa con él la última vez que viniste a verme, Electra. 

        —Ya. Pero ahora estoy bien. De verdad. 

        —Estupendo, esa es una buena noticia. ¿Y qué tal con la bebida? ¿La controlas un poquito más? 

        —Sí —mentí de nuevo—. Oye, voy a tener que salir pitando a una reunión. 

        —Pero solo llevamos la mitad de la sesión, Electra… 

        —Lo sé, es una pena, pero vaya, así es la vida. 

        Me levanté y me encaminé hacia la puerta. 

        —¿Quieres que te hagan un hueco al final de la semana?… Habla con Marcia cuando salgas. 

        —¡Ah, pues sí, gracias!… —En ese momento ya estaba cerrando la puerta tras de mí. 

        Pasé de largo ante Marcia, la recepcionista, y me dirigí al ascensor, que llegó casi de inmediato. Mientras me llevaba como una exhalación a la planta baja, cerré los ojos —odiaba los espacios cerrados— y apoyé la frente, que me ardía, contra el frío interior de mármol. 

        «¡Por Dios!, ¿qué me pasa? ¡Estoy tan mal que ni siquiera puedo decirle la verdad a mi terapeuta!», me dije. 

        «Te da vergüenza decirle la verdad a alguien… ¿Y cómo iba a entenderla, aunque se la dijeras? —me repliqué a mí misma—. Probablemente viva en una bonita casa de piedra con su marido abogado, y tenga dos niños y una nevera cubierta de imanes preciosos de donde cuelgan las obras de arte de sus pequeños. ¡Ah! —añadí mientras me acomodaba en el asiento trasero de mi limusina—, y una de esas fotografías que hacen vomitar a cualquiera de papá y mamá con los chicos, todos vestidos con camisas vaqueras a juego, que habrán ampliado y colgado detrás del sofá.» 

        —¿Dónde vamos, señora? —me preguntó el chófer por el interfono. 

        —A casa —respondí con un ladrido antes de sacar una botella de agua de la mininevera, y cerrarla de inmediato para evitar la tentación de explorar las opciones alcohólicas que había en su interior. 

        Tenía la madre de todas las jaquecas, que una cantidad ingente de analgésicos no había logrado calmar, y ya eran más de las cinco de la tarde. Aunque la fiesta de la noche anterior había sido estupenda, al menos por lo que era capaz de recordar. Maurice, mi nuevo mejor amigo diseñador, había venido a la ciudad y se pasó a tomar unas copas con varios de sus compañeros de juegos de Nueva York, que a su vez llamaron a otros… No me acordaba de cuándo me fui a acostar, y me sorprendió encontrarme a un extraño en la cama cuando me desperté por la mañana. Al menos era un extraño guapo, y después de volver a conocernos físicamente, le pregunté cómo se llamaba. Fernando había sido repartidor de los almacenes Walmart en Filadelfia hasta hacía unos meses, cuando uno de sus clientes de moda se fijó en él y le dijo que llamara a un amigo suyo de una agencia de modelos de Nueva York. Me comentó que le encantaría recorrer conmigo una alfombra roja uno de estos días —yo ya había aprendido, de la manera más despiadada posible, que una fotografía agarrado de mi brazo habría hecho que la carrera del señor Walmart subiera de forma meteórica—, de modo que me deshice de él en cuanto pude. 

        «Bueno, Electra, ¿y si le dices la verdad a la señora Lirón? ¿Y si reconocieras que la otra noche ibas tan puesta de alcohol y coca que habrías podido dormir con Papá Noel y no te habrías enterado? ¿Que el motivo de que no pudieras ni siquiera pensar en tu padre no era su muerte, sino que sabías lo avergonzado que se habría sentido de ti… lo avergonzado que se había sentido de ti?» 

        Al menos, cuando Pa Salt estaba vivo, sabía que no podía ver lo que yo hacía, pero ahora estaba muerto, y de alguna manera era omnipresente; habría podido estar conmigo en la habitación la noche anterior, o incluso aquí, en la limusina, en este momento… 

        Me vine abajo y alargué la mano para coger un botellín de vodka, y me lo bebí de un trago intentando olvidar la expresión de desencanto en la cara de Pa la última vez que lo vi antes de que muriera. Había venido a Nueva York para visitarme y me comentó que tenía algo que decirme. Evité encontrarme con él hasta la última noche, cuando accedí a regañadientes a que cenáramos juntos. Llegué a Asiate, un restaurante situado justo al otro lado de Central Park, ya bien cargada de vodka y estimulantes. Durante toda la cena estuve medio aturdida, disculpándome por tener que ir al baño a meterme una rayita de coca cada vez que él intentaba iniciar alguna conversación en la que yo no deseaba tomar parte. 

        Cuando llegó el postre, Pa se cruzó de brazos y me miró tranquilo. 

        —Estoy muy preocupado por ti, Electra. Pareces estar ausente. 

        —Bueno, es que no puedes entender la presión a la que estoy sometida —le solté—, lo duro que resulta ser yo. 

        Para mi vergüenza, solo tengo vagos recuerdos de lo que sucedió luego y de lo que me dijo, pero sé que me levanté y me marché dejándolo solo. Así que ahora nunca sabré lo que quería contarme… 

        «¿Qué coño te importa, Electra?», me pregunté mientras me limpiaba la boca y me metía el botellín vacío en un bolsillo; el chófer era nuevo y lo único que me faltaba era un artículo en un periódico diciendo que había dejado el minibar tiritando. «Total, ni siquiera era tu verdadero padre.» 

        Además, ya no podía hacer nada. Pa ya no estaba aquí —como todas las personas a las que había amado en mi vida— y no me quedaba más remedio que espabilarme. Pa no me hacía ninguna falta, no me hacía falta nadie… 

        —Ya hemos llegado, señora —dijo el chófer por el interfono. 

        —Gracias, ahora salgo —respondí, y así lo hice, cerrando la portezuela tras de mí. Lo que más me convenía era que mi llegada a cualquier lugar llamara la atención lo menos posible; otros famosos podían disfrazarse y apañárselas para ir a cualquier restaurante de barrio, pero yo medía más de uno ochenta y me resultaba bastante difícil pasar desapercibida entre la multitud, aunque no hubiese sido famosa. 

        —¡Hola, Electra! 

        —Tommy —dije esbozando una sonrisa mientras caminaba bajo el toldo hasta la entrada de mi edificio de apartamentos—, ¿qué tal te encuentras hoy? 

        —Mucho mejor, ahora que la veo, señora. ¿Ha pasado un buen día? 

        —Sí, estupendo, gracias. —Hice un gesto de asentimiento bajando los ojos (y subrayo lo de «bajando») ante mi admirador número uno—. Hasta mañana, Tommy. 

        —Pues claro, Electra. ¿No sale esta noche? 

        —No, será una velada tranquila en casa. Adiós. —Me despedí con la mano y entré en el edificio. 

        «Por lo menos él me quiere», me dije al tiempo que recogía el correo que me tendía el portero y me dirigía al ascensor. Mientras el ascensorista me subía hasta mi piso porque simplemente ese era su trabajo (pensé en tenderle las llaves para que me las aguantara, pues eso era todo lo que llevaba encima), pensé en Tommy. Permanecía de guardia a la puerta de mi edificio casi a diario y así llevaba desde hacía varios meses. Al principio aquello me dejó helada y le pedí al portero que se deshiciera de él. Tommy se mantuvo firme sin ceder terreno —literalmente— y dijo que tenía todo el derecho del mundo a estar en la acera, que no molestaba a nadie, y que todo lo que quería era protegerme. El portero me sugirió llamar a la policía y denunciarlo por acoso, pero un día le pregunté cómo se llamaba y luego le investigué por internet. Descubrí en su Facebook que era veterano del ejército, que le habían concedido algunas medallas al valor en Afganistán, y que tenía esposa y una hija en Queens. Ahora, en vez de hacerme sentir amenazada, Tommy hacía que me sintiera segura. Además, siempre era respetuoso y educado, de modo que le dije al portero que diera marcha atrás. 

        El ascensorista salió y me dejó pasar. Luego hicimos una especie de baile en el que yo tuve que dar un paso atrás para que él pudiera ir delante hasta mi ático antes de abrirme la puerta con su llave maestra. 

        —Ya estamos, señorita D’Aplièse. Que tenga un buen día. 

        Hizo un gesto con la cabeza y percibí la nula cordialidad que había en sus ojos. Sabía que en el edificio todo el personal deseaba que me convirtiera en una nube de humo y desapareciera por una chimenea inexistente. Casi todos los vecinos llevaban allí desde que no eran más que fetos en la barriga de su madre, en una época en que una mujer de color, como yo, a lo sumo habría tenido el «privilegio» de ser su doncella. Eran todos vecinos-propietarios, en cambio yo era una palurda: una inquilina, aunque rica, a la que se le había permitido entrar de alquiler porque la anciana que vivía allí falleció y su hijo reformó la vivienda y luego intentó venderla a un precio desorbitado. Al parecer, no lo había conseguido debido a una cosa llamada «crisis de las hipotecas subprime». De modo que se vio obligado a alquilar el piso al mejor postor, o sea a mí. El precio era una locura, pero también era una locura el apartamento, atestado de obras de arte moderno y de todo tipo de chismes electrónicos que una pueda imaginar (yo no sabía cómo funcionaban la mayoría de ellos), y las vistas sobre Central Park desde la terraza eran impresionantes. 

        Si hubiera necesitado algo que me recordara mi éxito, ese piso lo habría hecho. «Pero lo que me recuerda más que nada —pensé hundiéndome en el sofá, que podía servir de cama por lo menos a dos tíos hechos y derechos— es lo sola que estoy.» El apartamento tenía tales dimensiones que me sentía pequeña y delicada… y allí arriba, en lo alto del edificio, muy, pero que muy aislada. 

        En algún rincón del piso se oyó mi móvil, con la canción que había hecho de Mitch una estrella famosa en todo el mundo; mi intención era cambiar el tono de llamada, pero no había sido capaz. «Si CeCe es disléxica con las palabras, yo seguro que soy disléxica con la electrónica», pensé mientras me dirigía al dormitorio para cogerlo. Me sentí aliviada al ver que la doncella había cambiado las sábanas de aquella cama enorme y que todo estaba perfecto, como en una habitación de hotel. Me gustaba la nueva doncella que mi asistente personal me había encontrado; había firmado un acuerdo de confidencialidad, como todas las demás, para impedir que se pusiera a largar y le contara a la prensa lo que no debía acerca de mis hábitos más feos. Aun así, me estremecí al imaginar lo que la chica —¿se llamaba Lisbet?— habría pensado cuando entró en el piso aquella mañana. 

        Me senté en la cama y escuché mis mensajes de voz. Cinco eran de mi agente pidiéndome que contestara urgentemente a sus llamadas para hablar de la sesión de fotos del día siguiente para Vanity Fair, y el último mensaje era de Amy, mi nueva asistente personal. Solo llevaba conmigo tres meses, pero me gustaba. 

        «Hola, Electra, soy Amy. Bueno… Solo quería decirte que he disfrutado mucho trabajando para ti, pero no creo que vaya a funcionar a largo plazo. Hoy mismo he entregado mi carta de dimisión a tu agente y te deseo mucha suerte en el futuro y…» 

        —¡MIERDA! —chillé. Le di al icono de borrar y arrojé el móvil a la otra punta de la habitación—. ¿Qué coño le he hecho yo? —pregunté al techo, extrañándome al mismo tiempo de estar tan irritada porque una niñata de tres al cuarto, que se había puesto de rodillas ante mí y me había suplicado que le diera una oportunidad, me abandonara al cabo de tres meses—. «Entrar en el negocio de la moda ha sido mi sueño desde que era una niña. Por favor, señorita D’Aplièse, trabajaré para usted día y noche, su vida será la mía y juro que nunca la defraudaré» —exclamé imitando el acento quejumbroso de Brooklyn que tenía Amy, mientras marcaba el número de mi agente. 

        Había tres cosas sin las que yo no podía vivir: vodka, cocaína y un asistente personal. 

        —Hola, Susie, acabo de enterarme de que Amy ha dimitido. 

        —Sí, menudo fastidio. Se desenvolvía bien. 

        El acento británico de Susie sonaba tajante y formal. 

        —Ya, yo también pensaba que lo hacía bien. ¿Sabes por qué se ha ido? 

        La línea quedó muda durante un segundo antes de que mi agente respondiera. 

        —No. De todas formas, pondré a Rebekah al tanto y estoy segura de que te encontraremos otra para finales de semana. ¿Has oído mis mensajes? 

        —Sí, los he oído. 

        —Bueno, pues mañana no llegues tarde. Quieren empezar a hacer las fotos a la salida del sol. Pasará un coche a recogerte a las cuatro de la madrugada, ¿vale? 

        —Claro. 

        —Me he enterado de que anoche tuviste una buena fiesta. 

        —Fue divertida, sí. 

        —Bueno, pues esta noche nada de fiestas, Electra. Mañana tienes que estar fresca. Es la foto de la portada. 

        —No te preocupes. Me meteré en la cama a las nueve, como una niña buena. 

        —Vale. Perdona, tengo a Lagerfeld por la otra línea. Rebekah se pondrá en contacto contigo con una lista de asistentes adecuadas. Ciao. 

        —Ciao —repetí imitándola cuando la línea se cortó. 

        Susie era de las pocas personas del planeta que se atrevían a colgarme. Era la agente de modelos más poderosa de Nueva York y llevaba todos los grandes nombres de la industria. Me había descubierto cuando yo tenía solo dieciséis años. Por aquella época, estaba trabajando en París de camarera, tras ser expulsada de mi tercera escuela. Le dije a Pa que no tenía sentido que intentase buscarme otro colegio porque acabaría siendo expulsada también de él. Para mi sorpresa, no armó ningún revuelo. 

        Recordaba cuánto me extrañó que no se enfadara al enterarse de mi decisión. Solo le vi un poco decepcionado, supongo, cosa que me bajó algo los humos. 

        —Tengo pensado irme de viaje o algo así —le dije—. Aprender de las experiencias de la vida. 

        —Reconozco que la mayor parte de lo que necesitas saber para tener éxito en la vida no se aprende en la escuela —me contestó—. Pero, como eres tan brillante, esperaba que te sacaras algunos títulos. Eres muy joven para valerte por ti misma. El mundo es muy grande ahí fuera, Electra. 

        —Puedo cuidarme sola, Pa —respondí con firmeza. 

        —Estoy seguro de que puedes, pero ¿qué harás para pagarte tus viajes? 

        —Encontraré trabajo, por supuesto —dije encogiéndome de hombros—. Había pensado ir primero a París. 

        —Excelente elección. —Pa movió la cabeza en señal de aprobación—. Es una ciudad increíble. 

        Mientras lo observaba desde el otro lado del enorme escritorio de su despacho, pensé que tenía un aspecto casi distraído y triste. Sí, bastante triste. 

        —Bueno, y ahora —añadió— ¿por qué no llegamos a un acuerdo? Quieres dejar la escuela, cosa que entiendo, pero me preocupa que mi hija menor se lance al mundo a una edad tan tierna. Marina tiene algunos contactos en París. Estoy seguro de que podría ayudarte a encontrar alojamiento. Pasa el verano allí, y luego volvemos a reunirnos y ya decidiremos dónde vas después. 

        —Vale, me parece un buen plan —admití, extrañada aún de que no hubiera insistido con más ahínco para que acabara mis estudios. 

        Cuando me levanté para marcharme, decidí que o bien se había desentendido de mí o que se limitaba a darme cuerda para que me ahorcara. 

        En cualquier caso, Ma llamó a algunos contactos suyos y yo acabé en un pequeño estudio bastante bonito desde el que se veían los tejados de Montmartre. Era minúsculo y tenía que compartir el baño con una caterva de chavales de intercambio que habían ido a la ciudad a mejorar su francés, pero era mío. 

        Aún recordaba el delicioso sabor de independencia que sentí por primera vez cuando me vi de pie en mi diminuta habitación la noche que llegué y me di cuenta de que no había nadie que me dijera lo que tenía que hacer. Además, tampoco había nadie que cocinara para mí, así que me fui a un café que había en mi misma calle, me senté a una mesa fuera y encendí un cigarrillo mientras estudiaba el menú. Pedí sopa de cebolla a la francesa y una copa de vino, y el camarero no pestañeó al verme fumar ni cuando pedí alcohol. Tres copas de vino después, me armé de valor para dirigirme al dueño del local y preguntarle si tenía algún puesto libre de camarera. Al cabo de veinte minutos, recorrí los pocos centenares de metros que distaba el café de mi pisito con un trabajo bajo el brazo. Uno de los momentos en los que sentí más orgullo fue cuando a la mañana siguiente llamé a Pa desde el teléfono de pago del pasillo. Aunque me costara creerlo, su voz denotaba tanto entusiasmo como cuando mi hermana Maia sacó una plaza en la Sorbona. 

        Cuatro semanas más tarde le serví a Susie, la que ahora es mi agente, un croque monsieur, y el resto ya es historia… 

        «¿Por qué miro hacia atrás todo el tiempo?», me pregunté cuando buscaba el móvil para escuchar el resto de los mensajes. «¿Y por qué sigo pensando en Pa…?» 

        —Mitch… Pa… —musité mientras aguardaba a que el buzón de voz fuera desgranando las cuentas de su rosario—. Se han ido, Electra, lo mismo que Amy hoy, y tú tienes que seguir adelante. 

        «Queridísima Electra, ¿qué tal estás? Yo estoy otra vez en Nueva York… ¿Qué haces esta noche? ¿Te apetece compartir una botella de Cristal y un poco de chow mein dans ton lit avec moi? Te echo de menos. Llámame en cuanto puedas.» 

        A pesar de lo baja de moral que estaba, no pude por menos que sonreír. Zed Eszu era un enigma en mi vida. Era riquísimo, tenía muy buenos contactos y —pese a su baja estatura y que no era mi tipo de hombre— era increíble en la cama; llevábamos tres años enrollándonos regularmente. La cosa se interrumpió cuando empecé en serio con Mitch, pero reanudamos nuestros encuentros hacía unas semanas y no cabía duda de que Zed había dado a mi ego el empujoncito que necesitaba. 

        ¿Estábamos enamorados? La respuesta era un no rotundo, al menos por mi parte, pero salíamos con la misma gente en Nueva York y, lo mejor de todo, cuando estábamos a solas hablábamos en francés. Al igual que Mitch, no se sentía impresionado por quién era yo, algo bastante raro por aquel entonces, y en cierto modo reconfortante. 

        Me quedé mirando el teléfono, sopesando si debía ignorar a Zed y seguir las instrucciones de Susie y acostarme pronto, o si debía llamarlo y disfrutar un rato de su compañía. No lo tenía muy claro, así que llamé a Zed y le dije que se pasara por casa. Mientras llegaba, me di una ducha y luego me puse mi quimono de seda favorito, diseñado especialmente para mí por un atelier japonés muy prometedor. Me bebí luego lo que me pareció un montón de litros de agua para contrarrestar cualquier bebida o cualquier otra cosa mala que me fuera a meter cuando llegara él. 

        El interfono sonó y me anunciaron que Zed estaba allí; le dije al portero que lo hiciera subir sin más. Zed se presentó ante mi puerta con un ramo gigantesco de rosas blancas y la botella prometida de champán Cristal. 

        —Bonsoir, ma belle Electra —dijo en su extraño francés, una vez que se deshizo de las flores y del champán y me dio un beso en cada mejilla—. Comment tu vas? 

        —Bien —respondí, y dirigí la vista con avidez hacia el champán—. ¿Lo abro? 

        —Creo que eso me toca a mí. ¿Puedo quitarme primero la chaqueta? 

        —Por supuesto. 

        —Pero antes… —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y me tendió una cajita de terciopelo—. Vi esto y pensé en ti. 

        —Gracias —dije sentándome en el sofá y encogiendo mis largas piernas mientras contemplaba la cajita entre mis manos como una niña emocionada. 

        Zed me compraba regalos a menudo; irónicamente, teniendo en cuenta su poder adquisitivo, rara vez eran cosas ostentosas, pero siempre se trataba de algo interesante y elegido con mucho cuidado. Levanté la tapa de la cajita y vi un anillo en su interior. La piedra era ovalada y de una tonalidad amarillenta muy suave. 

        —Es ámbar —comentó Zed al observar cómo estudiaba yo la forma en que la piedra capturaba la luz de la araña que colgaba del techo—. Pruébatelo. 

        —¿En qué dedo me lo pongo? —bromeé levantando la vista hacia él. 

        —En el que prefieras, ma chère, pero si pretendiera hacerte mi esposa vendría con algo un poquito mejor que esto. Seguro que sabes que tu homónima griega está asociada con el ámbar. 

        —¿De verdad? No, no lo sabía. —Observé cómo destapaba la botella de champán—. ¿En qué sentido? 

        —Bueno, la palabra griega para ámbar era elektron, y cuenta la leyenda que los rayos del sol fueron atrapados dentro de la piedra. Un filósofo griego se fijó en que si se frotaban dos trozos de ámbar entre ellos, creaban una fricción que a su vez creaba una energía… Tu nombre no podía encajar mejor contigo —dijo sonriendo mientras me tendía una copa de champán. 

        —¿Quieres decir que creo fricciones? —repliqué con una sonrisa—. La pregunta es: ¿me adapté yo a mi nombre o se adaptó él a mí? Santé! 

        —Santé! 

        Chocamos nuestras copas y Zed se sentó a mi lado. 

        —Humm… 

        —Te estás preguntando si no te habré traído otro regalo… 

        —Pues sííí. 

        —Mira debajo del forro de la caja. 

        Así lo hice y, como me esperaba, doblada debajo de la delgada pieza de terciopelo que sostenía el anillo había una bolsita de plástico. 

        —Gracias, Zed —dije al tiempo que abría la bolsita y metía un dedo en su interior como hace un niño con un tarro de miel; a continuación me pasé el dedo por las encías. 

        —Buena, ¿eh? —me preguntó cuando vio que extendía un poquito encima de la mesa, despegaba una pajita que iba adherida a la bolsa y aspiraba el polvo por la nariz. 

        —Mmm… Buenísima —afirmé—. ¿Quieres un poco? 

        —Sabes que no. Bueno, ¿y qué tal vas? 

        —Ah… bien. 

        —No pareces muy segura, Electra, y tienes cara de cansada. 

        —He tenido mucho follón —dije después de tomar un trago de champán—. Estuve en Fiji la semana pasada para una sesión de fotos y me voy a París la semana que viene. 

        —Quizá necesites bajar un poco el ritmo. Tómate un descanso. 

        —Y eso me lo dice el tío que, según me contó, pasa más noches durmiendo en su jet privado que en su cama —repliqué en tono de broma. 

        —Entonces quizá deberíamos bajar el ritmo los dos. ¿Puedo tentarte invitándote a pasar una semana en mi yate? Estará amarrado en Santa Lucía durante los próximos meses, antes de que me lo lleve a navegar por el Mediterráneo en verano. 

        —Ya me gustaría. —Suspiré—. Tengo una agenda apretadísima hasta junio. 

        —Pues entonces ven en junio. Podemos navegar por las islas griegas. 

        —Tal vez. —Me encogí de hombros sin tomármelo en serio. A menudo, cuando estábamos juntos, Zed me proponía planes que nunca llegaban a nada o, más concretamente, que tampoco yo quería que llegaran a algo. Zed era estupendo para pasar una noche en su compañía y para un poco de rollo físico, pero solo para eso, y además había empezado a irritarme con su meticulosidad y su increíble arrogancia. 

        El interfono volvió a sonar y Zed se levantó a responder. 

        —Hágalo subir, gracias. —Sirvió un poco más de champán a los dos—. Nos traen un poco de comida china, y te prometo que será el mejor chow mein que hayas probado nunca —dijo sonriendo—. Bueno, ¿y cómo están tus hermanas? 

        —No sé. He estado demasiado ocupada y hace tiempo que no hablo con ellas. Bueno, Ally ha tenido un bebé…, un niño. Lo ha llamado Bear, un nombre que me parece muy mono. Ahora que lo pienso, voy verlas a todas en junio en Atlantis; vamos a llevar el barco de Pa a las islas griegas para depositar una corona donde Ally cree que fue arrojado su ataúd. Tu padre fue encontrado en una playa cerca de allí, ¿no? 

        —Sí. Pero, como tú, no quiero pensar en la muerte de mi padre porque me disgusta mucho —contestó con sequedad—. Yo solo pienso en el futuro. 

        —Lo sé, pero es una coincidencia… 

        Sonó el timbre y Zed acudió a la puerta. 

        —Venga, Electra —dijo al volver con dos cajas en la mano camino de la cocina—. Ayúdame con esto. 
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          Al día siguiente, cuando llegué a casa después de la sesión de fotos, me di una ducha caliente y me metí en la cama con un vodka. Me sentía deshecha: todos los que piensen que las modelos se limitan a ir flotando por ahí vestidas con ropa bonita y que cobran por ello una fortuna deberían probar un día a ser yo. Empezar a las cuatro de la madrugada, con seis cambios de peinado, de vestido y de maquillaje en un almacén helado en el centro no era nada fácil. Nunca me había quejado en público —quiero decir, no trabajaba en una fábrica de China en la que explotan a los obreros, y desde luego me pagaban una barbaridad por lo que hacía—, pero cada uno tiene su propia realidad y de vez en cuando, aunque sea un problema del primer mundo, la gente tiene derecho a quejarse cuando está a solas, ¿no? 

        Disfrutando de sentir un poco de calor por primera vez en todo el día, me recosté en las almohadas y me puse a escuchar el buzón de voz. Rebekah, la asistente personal de Susie, me había dejado cuatro mensajes diciéndome que me había mandado por e-mail los currículums de las asistentes más adecuadas y que los mirara en cuanto pudiera. Estaba leyéndolos en mi portátil cuando sonó el móvil y vi que era Rebekah otra vez. 

        —Estoy mirándolos en este momento —dije antes de que ella pudiera hablar. 

        —Estupendo. Gracias, Electra. En realidad, te llamaba porque hay una chica que creo que encajaría a la perfección contigo, pero le han ofrecido otro puesto y tiene que dar una respuesta mañana. ¿Te vendría bien que se dejara caer por ahí a última hora de la tarde, para que podáis charlar? 

        —Acabo de llegar a casa de la sesión de fotos de Vanity Fair, Rebekah, y… 

        —Creo que deberías verla, Electra. Tiene unas referencias estupendas. Ha sido la asistente personal de Bardin y ya sabes lo difícil que es ese hombre. Quiero decir… —continuó de modo precipitado—, o sea que está acostumbrada a trabajar bajo presión para clientes destacados del mundo de la moda. ¿Puedo decirle que se pase por ahí? 

        —Vale. —Suspiré, no quería parecer tan «difícil» como evidentemente ella me consideraba. 

        —Estupendo. Se lo diré. Sé que se pondrá contentísima. Es una de tus mayores fans. 

        —De acuerdo. Dile que se pase a las seis. 

        A las seis en punto sonó el interfono para avisarme de que mi visita había llegado. 

        —Hágala subir —respondí con voz cansada. 

        No me apetecía nada todo aquello. Como Susie había dado a entender que necesitaba que me ayudaran a organizar mi vida, ya había visto llegar una marea de mujeres jóvenes llenas de ansiedad y de entusiasmo, que se marchaban al cabo de pocas semanas. 

        —¿Soy tan difícil? —pregunté a la imagen que se reflejaba en el espejo mientras me aseguraba de que no se me hubiera quedado nada pegado entre los dientes—. Puede ser. Pero no es ninguna novedad, ¿verdad? —añadí. 

        Me terminé mi copa de vodka y me arreglé el pelo. Stefano, mi estilista, me había hecho unas trenzas apretadísimas para prenderme luego unas extensiones bien largas. Siempre me dolía toda la cabeza después de que me colocaran extensiones nuevas. 

        Llamaron a la puerta con los nudillos y fui a abrir preguntándome quién estaría al otro lado. Independientemente de lo que yo me esperara, desde luego no era aquella persona bajita, delgada, vestida con un sencillo traje de chaqueta marrón, con una falda que le llegaba justo por debajo de las rodillas y le daba un aire anticuado. Mis ojos se pasearon por su figura hasta llegar a los pies, encerrados en lo que Ma habría llamado un par de zapatones «prácticos» de color marrón. Lo más sorprendente de ella era que llevaba un pañuelo en la cabeza, bien apretado, que le cubría desde la frente hasta la nuca. Comprobé que tenía un rostro exquisito: nariz minúscula, pómulos altos, labios carnosos y sonrosados y una tez clara, blanca como la leche. 

        —Hola —dijo sonriendo, y sus encantadores ojos de color marrón oscuro se iluminaron—. Me llamo Mariam Kazemi y estoy encantada de conocerla, señorita D’Aplièse. 

        Su voz me pareció adorable; de hecho, si hubiera estado en venta la habría comprado, porque era profunda y modulada, y se derramaba desde su garganta como si fuera miel. 

        —Hola, Mariam. Entra. 

        —Gracias. 

        Mientras yo me dirigía hacia el sofá dando grandes zancadas, Mariam Kazemi se tomó su tiempo. Se detuvo para contemplar los carísimos lienzos, que a mí me parecían manchurrones y garabatos, y, por su expresión, habría jurado que le merecían la misma opinión que a mí. 

        —No son míos, son un capricho del casero —comenté, aunque no sé por qué—. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua, café, té? ¿Algo más fuerte? 

        —¡Oh, no! No bebo. O sea, bebo, pero no alcohol. Desearía un poco de agua, si no es mucha molestia. 

        —¡Claro! —dije, y me dirigí a la cocina. Estaba sacando una botella de Evian del frigorífico cuando apareció junto a mí. 

        —Pensaba que tenía usted personal para hacer ese tipo de cosas… 

        —Tengo una doncella, pero, pobre de mí, me paso la mayor parte del tiempo aquí solita. Toma. 

        Le tendí el agua y ella se dirigió entonces a la ventana y se asomó. 

        —Esto está muy alto. 

        —Sí, lo está. —Me di cuenta de que me hallaba obnubilada por aquella chica que exudaba calma como si fuera un perfume, y no parecía en absoluto impresionada por haberme conocido ni por el grandioso apartamento en el que yo residía. Normalmente, las posibles candidatas se ponían como locas de entusiasmo y prometían el oro y el moro—. ¿Vamos a sentarnos? 

        —Sí, gracias. 

        —Bueno —dije cuando nos acomodamos en la sala de estar—. Me han dicho que trabajaste para Bardin. 

        —Sí, en efecto. 

        —¿Por qué te fuiste? 

        —Me ofrecieron un puesto que pensé que me venía mejor. 

        —¿No fue porque él era una persona difícil? 

        —¡Qué va! —replicó sofocando una risita—. No era en absoluto difícil, pero volvió a París para instalarse allí y yo tengo mis raíces aquí. Seguimos siendo buenos amigos. 

        —Muy bien. Eso es estupendo. Y entonces ¿por qué estás interesada en trabajar para mí? 

        —Porque siempre he admirado su trabajo. 

        «¡Uau! —pensé—. No he conocido a mucha gente que llame “trabajo” a lo que hago.» 

        —Gracias. 

        —Es un verdadero regalo ser capaz de crear una personalidad que complementa los productos que anuncia, creo yo. 

        Observé cómo abría la cartera de color marrón liso, que tenía más de cartera escolar que de diseño, y me entregaba su currículum. 

        —Supuse que no ha tenido tiempo de echarle un vistazo antes de que llegara. 

        —No, no me ha dado tiempo —reconocí mientras daba una ojeada a los detalles de su vida, que eran pocos pero me llamaron la atención—. ¿Así que no fuiste a la universidad? 

        —No; mi familia no tenía dinero. Bueno, en honor a la verdad —se llevó una de sus delicadas manos a la cara y uno de sus dedos rozó su nariz—, probablemente sí lo tuviera, pero somos seis y no habría sido justo para los demás que yo fuera a la universidad y ellos no pudieran hacerlo. 

        —¡Nosotras también éramos seis! Y yo tampoco fui a la universidad ni a una escuela superior. 

        —¡Bueno, al menos tenemos algo en común! 

        —Yo soy la pequeña. 

        —Y yo la mayor —dijo Mariam con una sonrisa. 

        —¿Tienes veintiséis años? 

        —Sí. 

        —Pues tenemos la misma edad —comenté, y por alguna razón desconocida me complació encontrar paralelismos con aquella persona tan insólita—. En fin, ¿qué hiciste cuando dejaste el instituto? 

        —Empecé a trabajar en una floristería por la mañana e iba a la escuela de comercio en el turno de noche. Puedo conseguir una copia de mi título, si lo necesita. Sé utilizar el ordenador, puedo hacer hojas de cálculo, y como mecanógrafa…, bueno, no estoy segura de la velocidad que puedo alcanzar, pero soy bastante rápida. 

        —Ese no es uno de los principales requisitos, y tampoco las hojas de cálculo. Mi contable se encarga de las cuestiones financieras. 

        —¡Ah, pero esas cosas pueden resultar muy útiles para las tareas organizativas! Puedo planificar con todo detalle un mes entero para que usted solo tenga que echarle un vistazo. 

        —Si lo hicieras, me parece que saldría corriendo —bromeé—. Yo siempre voy al día. Es la única forma de soportarlo. 

        —La entiendo, señorita D’Aplièse, pero mi trabajo consiste en organizar las cosas más allá del día a día. Con Bardin, incluso tenía una hoja de cálculo para llevar la ropa a la tintorería, y decidíamos lo que iba a ponerse para cada evento, incluido el color de los calcetines… que deliberadamente a menudo no iban a juego. 

        Mariam soltó una risita y yo la imité. 

        —¿Dices que es un tipo agradable? 

        —Es fantástico, sí. 

        Tanto si lo era como si no, aquella chica tenía integridad. Muchas veces me había encontrado con aspirantes a asistente personal que lo primero que habían hecho era contarme los trapos sucios de sus anteriores jefes. Quizá les pareciera adecuado explicar con todo detalle por qué habían dejado el trabajo, pero yo solo pensaba en que en el futuro podría ser yo la persona de la que hablaran mal. 

        —Antes de que me lo pregunte, le diré que soy muy discreta. —Mariam había leído mis pensamientos—. He comprobado que a menudo los chismes que circulan acerca de los famosos en el mundo de la moda no son ciertos. Resulta interesante… 

        —¿Qué? 

        —No, nada. 

        —Por favor, dímelo. 

        —Bueno, me parece fascinante que tanta gente ansíe la fama, pero, según mi experiencia, muchas veces lo único que trae consigo es desgracia. La gente cree que le dará derecho a hacer o a ser lo que quiera, pero en realidad casi todos pierden el bien más preciado que tenemos los seres humanos, o sea, su libertad. Tu libertad— añadió. 

        La miré sorprendida. Tuve la sensación de que, a pesar de todo lo que yo tenía, a Mariam le daba lástima. No de un modo condescendiente, sino de una manera compasiva y cariñosa. 

        —Pues sí, he perdido mi libertad. De hecho —confesé a aquella extraña—, me pone más que paranoica la idea de que alguien me vea haciendo la cosa más sencilla y luego la retuerza para convertirla en una noticia con la que vender más periódicos. 

        —No es buena esta manera de vivir, señorita D’Aplièse. —Sacudió la cabeza en un gesto solemne—. Bueno, me temo que debo marcharme. Prometí a mi madre que haría de canguro de mi hermano pequeño mientras papá y ella salían. 

        —Muy bien. Lo de hacer de canguro… Quiero decir, ¿es algo de lo que te ocupas regularmente? 

        —¡Oh, no, en absoluto! Por eso es tan importante que llegue a tiempo esta noche. Es el cumpleaños de mamá, ¿sabe usted?, y el chiste que hacemos en casa es que la última vez que papá la llevó a cenar fuera fue cuando le propuso matrimonio… ¡hace veintiocho años! Doy por hecho que si decide darme el empleo me necesitará veinticuatro horas al día. 

        —¿Y que habrá que hacer un montón de viajes al extranjero? 

        —Sí, no hay ningún problema. Tampoco tengo compromisos de carácter sentimental. Y ahora, si me disculpa… —Se levantó y añadió—: Ha sido un placer conocerla, señorita D’Aplièse, aunque al final no lleguemos a trabajar juntas. 

        La observé mientras daba media vuelta y se dirigía a la puerta. Aunque vestía con una ropa fea, aquella chica tenía una gracia natural y lo que un fotógrafo llamaría «presencia». Pese a que la entrevista había durado solo quince minutos y yo no le había hecho ni una décima parte de las preguntas que tendría que haber planteado, realmente, sí, realmente, quería en mi vida a Mariam Kazemi y su maravillosa sensación de calma. 

        —Escucha, si te ofreciera el puesto ahora mismo, ¿lo aceptarías? Quiero decir… —añadí levantándome del sofá de un brinco para acompañarla hasta la puerta—, sé que te han ofrecido otro puesto y que tienes que dar una respuesta mañana. 

        Se detuvo un instante, luego se volvió para mirarme a la cara y sonrió. 

        —Por supuesto que aceptaría. Creo que es usted una persona encantadora, con un alma buena. 

        —¿Cuándo puedes empezar? 

        —La semana que viene, si lo desea. 

        —¡Hecho! —Le tendí la mano y, tras unos segundos de vacilación, ella me tendió la suya. 

        —¡Hecho! —repitió—. Y ahora… de verdad que tengo que irme. 

        —Por supuesto. 

        Abrió la puerta y la seguí hasta el ascensor. 

        —Bueno, ya sabes lo que hay, pero tendré que rellenar para Rebekah una oferta de empleo y pedirle que te la mande mañana por la mañana. 

        —Muy bien —respondió mientras las puertas del ascensor se abrían de par en par. 

        —Por cierto, ¿qué perfume llevas? Es estupendo. 

        —En realidad es loción corporal, y la hago yo misma. Adiós, señorita D’Aplièse. 

        Las puertas del ascensor se cerraron y Mariam Kazemi se marchó. 

        
        Las referencias de Mariam no solo fueron confirmadas, sino que además todas alababan sus cualidades muy por encima de mis expectativas, de modo que el jueves siguiente las dos subimos a bordo de un jet privado en el aeropuerto de Teterboro, en New Jersey, y despegamos con destino a París. El único gesto por su parte que indicaba que estábamos de viaje, en lo que se refería a su «uniforme», era que había sustituido la falda por unos pantalones de color beis. La observé mientras tomaba asiento en la cabina y a continuación sacaba su portátil de la cartera. 

        —¿Habías volado alguna vez en un jet privado? —le pregunté. 

        —¡Oh, por supuesto! Bardin no usaba otra cosa. Veamos, señorita D’Aplièse… 

        —Llámame Electra y tutéame, por favor. 

        —Electra —dijo corrigiéndose—. Tengo que preguntarte si prefieres tomarte un descanso durante el vuelo o si te gustaría aprovechar para repasar unas cuantas cosas conmigo. 

        Dado que Zed había sido mi compañero de juegos hasta las cuatro de la madrugada, elegí lo primero. Así que apreté el botón que convertía mi asiento en una cama, me puse el antifaz y me quedé dormida. 

        Me desperté al cabo de tres horas. Me sentía como nueva —estaba acostumbrada a dormir en los aviones— y al mirar por una esquina del antifaz comprobé que mi nueva asistente también estaba despierta. No se encontraba en su asiento, de modo que supuse que estaría en el baño. Me quité el antifaz, coloqué el asiento en posición vertical y, para mi sorpresa, vi el trasero de Mariam levantado hacia mí en el estrecho pasillo que quedaba entre los asientos. «Quizá esté practicando yoga», pensé cuando comprobé que se ponía a cuatro patas con la cabeza pegada al suelo, como si fuera una variante de la postura del Niño. Luego la oí murmurar algo y cuando levantó ligeramente las manos y la cabeza me di cuenta de que estaba rezando. Me sentí incómoda por el hecho de estar observándola mientras realizaba un acto tan privado, así que desvié la mirada y aproveché para ir al servicio. Cuando volví, Mariam estaba ya en su asiento, escribiendo algo en su portátil. 

        —¿Has dormido bien? —me preguntó con una sonrisa. 

        —Sí, y ahora tengo hambre. 

        —Les pedí que se aseguraran de que hubiera algo de sushi a bordo. Susie me dijo que era tu comida favorita cuando estabas de viaje. 

        —Gracias. Así es. 

        La auxiliar de vuelo ya estaba a mi lado. 

        —¿Puedo ayudarla en algo, señorita D’Aplièse? 

        Le dije lo que deseaba tomar: fruta fresca, sushi y media botella de champán, y a continuación me volví hacia Mariam. 

        —¿Vas a comer algo? 

        —Ya lo he hecho, gracias. 

        —¿Te pones nerviosa cuando vuelas? 

        Me miró frunciendo el ceño. 

        —No, en absoluto. ¿Por qué? 

        —Porque cuando me desperté vi que estabas rezando. 

        —¡Ah! —Se echó a reír—. Eso no es porque estuviera nerviosa, es porque ahora es mediodía en Nueva York, que es cuando siempre rezo. 

        —Vale. No sabía que tuvieras que hacerlo. 

        —No te preocupes, por favor, Electra, no me verás rezando muchas veces. Suelo buscar un especio discreto, pero aquí arriba… —Señaló con un gesto la estrechez de la cabina—. No habría cabido en el servicio. 

        —¿Tienes que rezar cada día? 

        —Sí. De hecho, cinco veces al día. 

        —¡Uau! ¿No te resulta un poco agobiante? 

        —Nunca se me había ocurrido ni pensarlo, porque lo he hecho todos los días desde niña. Y después siempre me siento mejor. Así soy yo. 

        —¿Quieres decir que así es tu religión? 

        —No, así soy yo. Bueno, aquí está tu sushi. Tiene una pinta estupenda. 

        —¿Por qué no me acompañas y tomas algo tú también? No me gusta beber sola —comenté en tono de broma mientras la azafata me servía champán en una copa. 

        —¿Desea algo, señora? —preguntó a Mariam, que se había deslizado hasta el asiento situado enfrente de mí. 

        —Un poco de agua, por favor. 

        —¡Salud! —brindé—. ¡Por el éxito de nuestra relación laboral! 

        —Sí. Estoy segura de que será un éxito. 

        —Siento no estar al corriente de tus costumbres. 

        —¡Por favor! No lo sientas —dijo para consolarme—. Si yo estuviera en tu lugar, tampoco sabría nada de ti. 

        —¿Vienes de una familia muy estricta? 

        —No. En realidad, no. Al menos, comparada con otras, no es muy estricta. Nací en Nueva York, lo mismo que mis hermanos, así que somos todos estadounidenses. Como siempre dice papá, la nación dio a mis padres un puerto seguro cuando lo necesitaron y debemos respetar sus costumbres igual que las de nuestros antepasados. 

        —¿Dónde nacieron tus padres? 

        —En Irán… o Persia, como preferimos decir en casa. Es un nombre mucho más bonito, ¿no crees? 

        —Sí, lo es. Entonces ¿tus padres abandonaron su país en contra de su voluntad? 

        —Sí. Llegaron a Estados Unidos tras la caída del sah. 

        —¿El sah? 

        —Era el rey de Irán, y sus ideas eran muy occidentales. A los extremistas de nuestro país eso no les gustaba, de modo que todos los que estaban emparentados con él tuvieron que huir para salvar la vida. 

        —Entonces, si él era un rey, ¿tú eres miembro de la realeza? 

        —Bueno —dijo sonriendo—, técnicamente sí, pero la nuestra no es como las familias reales europeas… Somos cientos los que estamos emparentados con él: primos, primos segundos, terceros o cuartos por matrimonio. Supongo que en Occidente diríais que mi familia era de sangre azul. 

        —¡Cielos! ¡Tengo a una princesa trabajando para mí! 

        —Quién sabe, si las cosas hubieran sido distintas… Podría haberme convertido en una si me hubiera casado con el hombre adecuado. 

        No quise confesar que estaba de broma, pero cuando miré a Mariam, todo empezó a encajar. Su aire circunspecto, su seguridad en sí misma, sus modales perfectos… Probablemente fueran cosas que solo podían proporcionar siglos y siglos de educación aristocrática. 

        —¿Y tú qué, Electra? ¿De dónde es tu familia? 

        —No tengo ni idea —respondí apurando mi copa de champán—. Fui adoptada de recién nacida. 

        —¿Y nunca has pensado en investigar tu pasado? 

        —No. ¿Qué sentido tiene mirar hacia atrás cuando no puedes cambiar el pasado? Yo solo miro hacia delante. 

        —Entonces más te vale no conocer a mi padre. —Sus ojos brillaron alegres—. Siempre está contando historias de la vida que llevaba con mis abuelos en Irán, y también de nuestros antepasados que vivieron hace muchos siglos. Son muy bonitas, a mí me encantaba escucharlas de pequeña. 

        —Sí, bueno, a mí me contaban los Cuentos de los hermanos Grimm, y en todos había una bruja malísima o un duende, y me asustaban una barbaridad. 

        —Nuestros cuentos también tienen personajes malvados, pero se llaman «genios». Hacen cosas terribles a las personas. —Tomó un sorbo de agua, mirándome por encima de la montura de sus gafas—. Papá siempre dice que nuestra historia es la alfombra que pisamos y desde la que podemos echar a volar. Quizá un día quieras descubrir tu propia historia. Y ahora, ¿podemos repasar el programa que nos espera en París? 

        Al cabo de una hora, Mariam volvió a su asiento para pasar al ordenador las notas que había tomado durante nuestra charla. Yo recliné mi asiento y miré por la ventanilla. El cielo empezaba a oscurecerse, anunciando la noche europea. En algún lugar, bajo aquella oscuridad, estaba el hogar de mi familia, o al menos nuestro hogar, el de las criaturas dispersas que Pa había coleccionado, procedentes de todos los rincones del mundo. 

        A mí nunca me había importado que las hermanas no guardáramos un parentesco de sangre, pero escuchar a Mariam hablar de sus raíces —y ver cómo mantenía una tradición con siglos de antigüedad que no dudaba en rememorar en un jet privado camino de París— casi me hacía sentir envidia. 

        Pensé en la carta de Pa, guardada en algún cajón de mi apartamento de Nueva York… Ni siquiera sabía en cuál. Como no la abrí, si se había perdido, nunca tendría ocasión de descubrir mi pasado. Tal vez «el Hoff» —así llamaba yo en privado al abogado de Pa— pudiera arrojar alguna luz sobre el asunto… Y recordé que además estaban aquellos números de la esfera armilar que Ally decía que podían señalar con precisión el punto del que era originaria cada una de nosotras. De repente tuve la sensación de que la cosa más importante del mundo era encontrar la carta de Pa, casi tanto como para pedir al piloto que diera media vuelta con el único fin de que pudiera revolver todos los cajones para encontrarla. En su momento, cuando regresé a Nueva York después del cuasi funeral que se organizó, estaba tan enfadada que no quise saber nada, pues parece ser que Pa había decidido que lo enterraran en el mar antes de que llegáramos a Atlantis. 

        «¿Por qué estabas enfadada, Electra?» 

        Las palabras de la psicoterapeuta resonaban en mis oídos. Lo cierto era que no conocía la respuesta. Por lo visto siempre estaba enfadada, desde que aprendí a andar y a hablar, y antes incluso. A mis hermanas les encantaba contarme que, de niña, en casa siempre estaba pegando gritos, y las cosas no habían mejorado mucho a medida que fui creciendo. Desde luego, no podía echar la culpa a mi educación, que podía decirse que había sido perfecta, aunque bastante rara, dado que todas éramos adoptadas y las fotos de familia recordaban a un anuncio de Gap debido a nuestras diferentes etnias. Cuando alguna vez le pregunté a Pa al respecto, su respuesta siempre fue que nos había escogido a todas especialmente para que fuéramos hijas suyas, y parece que eso había apaciguado a mis hermanas, pero no a mí. Yo quería saber por qué. Ahora que Pa estaba muerto, mis oportunidades de descubrirlo eran nulas. 

        —Falta una hora para que aterricemos, señorita D’Aplièse —dijo la azafata al tiempo que rellenaba mi copa—. ¿Puedo traerle alguna otra cosa? 

        —No, gracias. 

        Cerré los ojos con la esperanza de que mi contacto en París cumpliera su palabra y me llevara al hotel lo que necesitaba, pues estaba desesperada por meterme una raya. Cuando estaba limpia, mi cerebro empezaba a funcionar y me ponía a pensar en Pa, en mis hermanas, en mi vida… Y no me sentía cómoda haciéndolo. En cualquier caso, en ese momento desde luego que no. 

        
        Para variar, disfruté de la sesión fotográfica. La primavera en París —al menos cuando salía el sol— era realmente hermosa, y si tenía la sensación de pertenecer a alguna ciudad era a esta. Estábamos en el Jardin des Plantes, inundado de cerezos en flor, de iris y peonias, y todo resultaba alegre y fresco. A ello también contribuía el hecho de que el fotógrafo me gustaba. Acabamos bastante antes de lo previsto y la química que se había establecido entre nosotros continuó aquella tarde en la habitación de mi hotel. 

        —¿Qué haces viviendo en Nueva York? —me preguntó Maxime en francés. Tumbados en la cama, bebíamos té en unas delicadas tazas de porcelana; luego aprovechamos la bandeja para meternos una raya—. Tienes alma de europea. 

        —En realidad no estoy muy segura, ¿sabes? —Suspiré—. Allí está Susie, mi agente, y es lógico que esté cerca de ella. 

        —¿Quieres decir tu maman en el mundo de las modelos? —bromeó—. Ya eres mayor, Electra, y puedes tomar tus propias decisiones. Vente a vivir aquí y podremos hacer esto más a menudo —dijo mientras salía a gatas de la cama y desaparecía en el baño, dispuesto a darse una ducha. 

        Cuando me asomé a la ventana y contemplé la plaza Vendôme, que estaba atestada de turistas y gente echando un vistazo a las tiendas elegantes, pensé en lo que había dicho Maxime. Él tenía razón: yo podía vivir en cualquier sitio; de todas formas, no importaba gran cosa, pues me pasaba la mayor parte de mi vida viajando. 

        —¿Dónde está mi casa? —susurré, sintiéndome de pronto desinflada ante la idea de regresar a Nueva York y a mi apartamento sin alma, lleno de eco. 

        Llevada por un impulso, cogí el móvil y llamé a Mariam. 

        —¿Tengo algo que hacer mañana en Nueva York? 

        —Tienes una cena a las siete con Thomas Allebach, el director de marketing de la marca de perfumes con la que tienes contrato —respondió de inmediato. 

        —Bien. 

        Thomas y yo habíamos aprovechado algún que otro tiempo muerto para pasar un rato agradable durante los últimos meses, después de que Mitch me dejara, pero no me entusiasmaba. 

        —¿Y el domingo? 

        —No hay nada en la agenda. 

        —Estupendo. Cancela la cena con Thomas. Dile que la sesión de fotos aquí va a durar más de la cuenta o lo que sea; y luego cambia el vuelo de regreso al domingo a última hora y amplía la reserva del hotel otro par de noches. Quiero quedarme en París un poco más. 

        —Perfecto. Es una ciudad maravillosa. Te lo confirmo todo en cuanto esté. 

        —Gracias, Mariam. 

        —Sin problema. 

        —Me voy a quedar más tiempo —le dije a Maxime cuando salió de la ducha. 

        —¡Qué lástima! Porque estaré fuera de la ciudad el fin de semana. De haberlo sabido… 

        —¡Oh! —Intenté no mostrar mi decepción—. Bueno, no tardaré en volver. 

        —Avísame cuando vengas, ¿vale? —dijo mientras se vestía—. Lo cancelaría si pudiera, pero es la boda de un amigo. Lo siento, Electra. 

        —Me quedo por la ciudad, no por ti —respondí con una sonrisa forzada. 

        —Y la ciudad te quiere como te quiero yo. —Depositó un beso en mi frente—. Que pases un fin de semana maravilloso. Estaremos en contacto. 

        —Claro. 

        Cuando se marchó, me preparé una raya para animarme y pensé qué me apetecía hacer en París. Pero, como en cualquier otra gran ciudad, en cuanto saliera por la puerta del Ritz alguien me reconocería y en cuestión de minutos se enteraría la prensa y tendría a un séquito siguiéndome. 

        Alargué la mano hacia el móvil para llamar a Mariam y decirle que volviera al plan A cuando, como por arte de magia, sonó el teléfono. 

        —¿Electra? Soy Mariam. Es solo para que sepas que el vuelo de vuelta a Nueva York está aplazado al domingo por la noche y que he reservado tu suite para dos días más. 

        —Gracias. 

        —¿Deseas que te haga una reserva en algún restaurante? 

        —No, es que… —Por alguna razón, se me saltaron las lágrimas. 

        —¿Estás bien, Electra? 

        —Sí, estupendamente. 

        —¿Estás… ocupada en este momento? 

        —No, no, para nada. 

        —Entonces ¿puedo pasarme a verte? Hay un par de contratos que me ha enviado Susie hoy y que tendrías que firmar. 

        —Claro, genial. 

        Unos minutos más tarde llegó Mariam, esparciendo a su paso su adorable perfume por toda la habitación. Firmé los contratos y luego me puse a mirar por la ventana, contrariada al ver que se me echaba encima el anochecer parisino. 

        —Bueno, ¿y qué planes tienes para esta noche? —me preguntó. 

        —No tengo ningún plan. ¿Y tú? 

        —Un baño, meterme en la cama y leer un buen libro. 

        —O sea, me gustaría salir… visitar el café en el que trabajé de camarera y comer algo normal como una persona normal…, pero no tengo ganas de que me reconozcan. 

        —Comprendo. —Se me quedó mirando unos segundos y luego se levantó—. Tengo una idea. Espera aquí. 

        Salió de la habitación y al cabo de unos minutos ya estaba de vuelta con un pañuelo en las manos. 

        —¿Te lo puedo probar? A ver cómo te queda… 

        —¿Quieres decir… en los hombros? 

        —No, Electra, en la cabeza, como yo. La gente suele guardar las distancias con una mujer con hiyab. Ese es en parte el motivo por el que muchas mujeres de nuestra religión prefieren llevarlo. ¿Probamos? 

        —Vale. Quizá sea el único recurso que no he probado nunca —respondí soltando una risita. 

        Me senté en el borde de la cama, Mariam me anudó el pañuelo a la cabeza con destreza, colocó los extremos sobre mis hombros y lo sujetó con alfileres. 

        —Ya está, mira —dijo señalando el espejo. 

        Me miré y apenas pude dar crédito a lo que veía. ¡Menudo cambio! Ni yo misma me reconocía. 

        —Está bien, está muy bien, pero poco podemos hacer con el resto de mi persona, ¿no? 

        —¿Has traído unos pantalones oscuros o unos leggings? 

        —Solo los pantalones de chándal negros que me puse en el viaje. 

        —Pueden servir. Póntelos mientras salgo y busco alguna otra cosa. 

        Así lo hice, y Mariam enseguida estuvo de vuelta con una prenda de vestir bajo el brazo. La desplegó y comprobé que era un vestidito de manga larga de algodón con estampado de flores. 

        —Me traje esto por si íbamos a algún sitio elegante. Lo guardo para ocasiones especiales, pero te lo presto. 

        —Dudo que me quede bien. 

        —No somos tan diferentes de arriba. Y aunque yo lo llevo como vestido, creo que a ti te quedaría bien como blusón. Pruébatelo —me dijo con insistencia. 

        Hice lo que me pidió y vi que tenía razón. El vestido me estaba bien de talla y me llegaba hasta mitad de los muslos. 

        —¡Ya está! Ahora nadie te reconocerá. Eres una musulmana. 

        —¿Y mis pies? Solo tengo unos Louboutin y unos Chanel de tacón medio. 

        —Ponte las zapatillas de deporte que llevabas durante el vuelo. —Señaló mi maleta—. ¿Puedo? 

        —Adelante —dije mirando en el espejo el personaje en el que me había convertido. Con el pañuelo en la cabeza y el sencillo vestido de algodón que camuflaba a la top model, se necesitaban ojos de lince para adivinar quién era. 

        —Ya está —dijo Mariam cuando me puse las zapatillas—. La transformación es completa. Solo una cosa más… ¿Puedo echar un vistazo en tu neceser de maquillaje? 

        —Vale. 

        —Eso es, nos falta un poco de kohl alrededor de los ojos. Ciérralos, por favor. 

        Cerré los ojos y me remonté a la época en que las hermanas estábamos en el barco de Pa durante el crucero que hacíamos cada verano y salíamos a cenar en cualquier puerto en el que hubiéramos atracado. Como por aquel entonces era demasiado joven para maquillarme, permanecía sentada en la cama observando cómo Maia ayudaba a Ally a pintarse. 

        —¡Tu piel es tan hermosa! —comentó Mariam dando un suspiro—. Literalmente brilla. ¡Ya está! Seguro que nadie te molestará esta noche. 

        —¿Tú crees? 

        —Estoy convencida. Pero podemos comprobar si funciona el disfraz abajo, cuando atravesemos la recepción. ¿Lista para salir? 

        —Sí, ¿por qué no? 

        Fui a coger mi bolso grande de Louis Vuitton, pero Mariam me detuvo. 

        —Mete lo que necesites en mi bandolera —dijo tendiéndome su bolso de colgar al hombro, de piel artificial—. ¿Lista? 

        —Lista. 

        En el ascensor, aunque subieron tres personas con nosotras, nadie se inmutó al verme. Cruzamos el vestíbulo y el portero nos miró, pero inmediatamente volvió a dirigir la atención a su ordenador. 

        —¡Uau! Christophe me conoce desde hace años —susurré a Mariam cuando salimos al ver que llamaba al portero. 

        —Necesitamos un taxi para ir a Montmartre —le dijo en un francés más que pasable. 

        —D’accord, mademoiselle, pero hay cola, así que a lo mejor tarda diez minutos. 

        —Vale, esperaremos. 

        —Ni me acuerdo de la última vez que hice cola para coger un taxi— murmuré. 

        —Bienvenida al mundo real, Electra —dijo Mariam con una sonrisa—. Mira, ya está aquí. 

        Veinte minutos después, nos sentábamos a una mesa del café en el que había estado trabajando. No era una mesa muy buena: estábamos empotradas entre otras dos, de modo que podía oír palabra por palabra las conversaciones de nuestros vecinos. Yo no dejaba de levantar la vista y mirar a George, el que me había dado el empleo como camarera hacía diez años, pero él, de pie detrás de la barra, nunca volvía la cabeza hacia donde yo estaba. 

        —Bueno, ¿qué tal sienta ser invisible de nuevo? —me preguntó Mariam después de que me oyera pedir media jarra de vino de la casa. 

        —No estoy segura. Me siento rara, desde luego. 

        —Pero ¿a que resulta liberador? 

        —Sí. O sea, he disfrutado andando por la calle sin que nadie se fijara en mí, aunque todo tiene sus pros y sus contras, ¿no? 

        —Sí, desde luego, pero me imagino que antes de que fueras famosa también era habitual que te miraran. 

        —Supongo que sí, claro, pero nunca supe si la gente me miraba con simpatía o más bien porque… bueno… ¡porque parezco una jirafa negra! 

        —Me figuro que era porque eres muy guapa, Electra. En cambio a mí, sobre todo después del 11-S, me tratan con desconfianza vaya a donde vaya. Todo musulmán es un terrorista, ya sabes… —Sonrió con amargura mientras tomaba un sorbo de agua. 

        —Desde luego, debe de ser difícil para vosotros. 

        —Lo es. En cualquier régimen político o religioso, todas las personas que van por la calle simplemente desean vivir en paz. Por desgracia, a menudo me juzgan por mi forma de vestir antes incluso de que abra la boca. 

        —¿Sales alguna vez vestida de otra manera? 

        —No, aunque mi padre me dijo que me quitara el hiyab cuando buscara trabajo; pensaba que quizá me restara oportunidades. 

        —Tal vez deberías probarlo, convertirte en otra persona durante unas horas, igual que he hecho yo esta noche. Quizá resulte liberador también para ti. 

        —Puede, pero soy feliz como soy. En fin, ¿pedimos algo? 

        Mariam pidió en francés. 

        —¡Cuántos talentos ocultos! —comenté en tono de broma—. ¿Dónde aprendiste a hablar tan bien francés? 

        —Lo estudié en la escuela y luego me solté cuando estuve trabajando para Bardin… Creo que es necesario en el mundo de la moda. Y supongo que tengo oído para los idiomas. Me he fijado en que suenas muy distinta hablando francés a cuando lo haces en inglés, como si fueras otra persona. 

        —¿Qué quieres decir? —pregunté recelosa. 

        —No lo digo en mal sentido —continuó Mariam como disculpándose—. Eres más informal en inglés…, quizá porque tu acento tiene un tono americano. En francés suenas más… seria, no sé por qué. 

        —Mis hermanas se partirían de risa si te oyeran —dije con una sonrisa burlona. 

        Mientras tomábamos unos moules marinières y ese pan tierno y crujiente que solo saben hacer los franceses, animé a Mariam a que me hablara de su familia. Evidentemente adoraba a sus hermanos, y sentí envidia al ver el cariño que irradiaban sus ojos. 

        —No puedo creerme que mi hermanita vaya a casarse el año que viene. Mis padres no paran de llamarme «solterona» —comentó sonriendo mientras devorábamos de postre una tarte Tatin. Ya me había puesto de acuerdo conmigo misma en que me quitaría todas esas calorías extra al día siguiente en el gimnasio del hotel. 

        —¿Crees que te casarás algún día? —le pregunté. 

        —No sé. Desde luego, todavía no estoy lista para echar raíces. O quizá sea que aún no he encontrado al «hombre de mi vida». Si no te importa que te pregunte, ¿tú qué tal? ¿Te has enamorado alguna vez? 

        Para variar, no me importó que me preguntaran. Aquella noche éramos simplemente dos mujeres jóvenes charlando durante una cena. 

        —Sí, y no creo que vuelva a enamorarme. 

        —¿Acabó mal? 

        —Desde luego —dije con un hilo de voz—. Me partió el corazón. Me dejó hecha una mierda. Pero, bueno, esas cosas le pasan a todo el mundo, ¿no? 

        —Habrá otro hombre para ti, Electra. Sé que lo habrá. 

        —Te pareces a mi hermana Tiggy. Es muy espiritual y siempre dice cosas así. 

        —Bueno, quizá tenga razón, y quizá yo también la tenga. Hay
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