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8

			Desde o dia em que nascera, Pierrette Bottier só desejara uma coisa: morrer em paz. Quando Mouchot a conheceu, porém, embora ela só tivesse quarenta e três anos, nada em seu rosto expressava a quietude de um final feliz. Ao longo da infância, seu pai bêbado gritara tanto com ela que quase a ensurdecera, o que a isolara mais do que seria de sua natureza, e a condenara, entre os vagabundos e órfãos, a empregos ingratos até os treze anos. Ela trabalhara em manufaturas, impressões sobre tecido e fiações, prendendo fios e bobinas imundas por um salário de fome. Deparara-se com uma miséria fria, botinas doloridas, roupas de baixo puídas, dentes arrancados.

			Uma raiva constante a acompanhava. Desde os nove anos de idade, sentia uma necessidade tão grande de dinheiro que não vivera um único dia sem essa obsessão, sem avareza e venalidade, calculando tudo. Tivera a boa ideia de poupar um centavo a cada salário, um mísero e pequeno centavo salvo da fome, que ela escondia numa bolsa de couro de vaca sob as tábuas de uma escada, passando pela infância como uma formiga invisível, sonhando para si algum destino fantástico. Ainda tinha a esperança de fazer um bom casamento quando, aos vinte anos, durante uma briga ao anoitecer, uma prima lhe atirou uma plaina no rosto, logo acima do lábio, deixando-a com uma terrível cicatriz na boca.

			Pierrette se tornou fria e rabugenta. Irritadiça, de natureza belicosa, não se comoveu quando mais tarde seu patrão a espancou, nem quando precisou abortar numa ruela suja um feto do tamanho de uma laranja. Não sentiu nenhuma tristeza com a morte de seus próximos, nem quando entendeu que nunca se casaria. Foi lavadeira no Odéon, taberneira na rua dos buquinistas, camareira nos novos apartamentos da Avenue de l’Opéra, até o dia em que, com a bolsa de couro de vaca estourando, conseguiu comprar uma residência miserável na Rue de Dantzig, onde pensou terminar seus dias em paz.

			Mas ela não morreu imediatamente. A partir da adolescência, ganhou peso numa velocidade impressionante, por abusar demais de xaropes de goma e sucos de beterraba fermentada. À medida que sua cintura aumentava, seu coração se enchia de impulsos mesquinhos que eram, na verdade, o resultado de frustrações passadas. Com a força dissipada, a energia perdida, ela acalmava suas azias com raiz de ruibarbo e tomava até dois litros por dia de extrato de genciana e cinábrio, para aplacar o fogo de seus intestinos. Seu antigo corpo de trabalhadora e operária adquirira a forma de um barril, semelhante a um búfalo deitado de lado, e durante a noite sua barriga soltava ventos ignóbeis que empestavam o ar com um cheiro de queijo e faziam os vizinhos, em seu sono agitado, acreditarem que Paris fora de novo sitiada.

			Quando a obesidade a prendeu em casa, a quietude que ela tanto esperara se evaporou com os últimos anos do Segundo Império. Ela viveu a guerra franco-prussiana de 1870, assistiu à derrota de Sedan, sobreviveu aos massacres dos communards, viu passarem as diferentes Repúblicas, e o que para alguns foi uma época fascinante de mudanças políticas, novidades sociais e estruturas morais, para Pierrette Bottier foi uma sucessão ininterrupta de infortúnios. Houve o crash da bolsa de Viena, a Grande Depressão, o escândalo do canal do Panamá, corrupção e inflação, ela precisou vender alguns bens para sobreviver, pois seu dinheiro desvalorizara, e penhorar as raras joias que a duras penas arrancara da pobreza. Foi por isso que, embora tivesse por toda a vida expressado o humilde desejo de morrer em paz, Pierrette precisou, em 1899, alugar o próprio quarto, na própria casa, para poder pagar suas despesas.

			Foi exatamente nesse momento que Mouchot apareceu. Numa manhã de nevoeiro, à porta do número 56 da Rue de Dantzig, aos setenta e quatro anos, quase surdo e quase cego, falando um francês misturado com palavras árabes, com uma pele que lembrava o sol incansável do deserto argelino, ele lhe propôs um adiantamento dos três primeiros meses de aluguel. Garantiu que não estava de passagem. Ela aceitou, e nenhum dos dois imaginou que ele ali ficaria até o fim da vida.

			Sua chegada a essa última morada se firmou tão bem em sua memória que, mais tarde, envelhecendo à sombra daquele pardieiro, Augustin Mouchot se lembraria, com uma mistura de gratidão e angústia, daquela sexta-feira enevoada em que Pierrette Bottier o fizera entrar em seu sinistro reino, lhe mostrara sua casa com uma mão mole, o olhar perdido no vazio. Ela o instalou no único quarto, no primeiro andar, tão deteriorado e instável que os ventos mais leves faziam as paredes tremerem em dias de tempestade.

			– Uma varrida e ficará como novo – ela disse.

			A casa de Pierrette Bottier era um imóvel sujo, úmido, fedido, feito com tábuas mal cortadas, onde tudo rangia, desmoronava, ressumava. Calhas desencaixadas, divisórias que não passavam de estacas verticais, janelas escuras de sujeira, paredes desbotadas, tapetes furados, mofo por toda parte. Durante a chuva, a água com frequência inundava as vielas e, passando por baixo da porta que não fechava mais, entrava na casa carregando os dejetos e as imundícies da Rue Robert-Lindet. A escada que levava ao quarto ficava a céu aberto desde um desabamento da construção, e o madeirame, em alguns pontos, não passava de um tabuleiro apodrecido de escoras e cabos de ferro. Não havia campainha, apenas duas cabras nervosas, de cascos quebrados, presas à mesma corda, que baliam quando uma sombra aparecia. Mouchot deixou sua máquina na rua, sob um pequeno alpendre do pátio, ao abrigo do sol. Na primeira vez em que se sentou no pátio, perdido em devaneios, olhando para as cabras em silêncio, Pierrette o avisou:

			– Não olhe para elas. Essas cabras não dão leite quando olhamos para elas.

			Foi naquele casebre que eles viveram a dois durante o primeiro ano. No verão, Mouchot passava os dias no pátio cheio de galinhas e, no inverno, na sala envelhecida pelos anos de abandono, na qual restavam apenas alguns móveis capengas, onde tinham acabado de se pulverizar as últimas economias da bolsa de couro de vaca e os últimos suspiros de sua época solar. Seus pés inchavam por qualquer esforço, seu corpo vacilava mesmo quando ele estava sentado e a cada dia ele comia menos. Obrigado a aceitar a ajuda de Pierrette, que levava a colher à sua boca, ele sobrevivia graças às misteriosas artimanhas do tráfico de legumes que ela operava em longos desaparecimentos no mercado Saint-Lambert.

			À noite, ela precisava levá-lo ao primeiro andar, deitá-lo em sua cama, trocar seu penico. Grosseira, invejosa, sempre colérica, aquela mulher de coração seco que ninguém, em nenhum momento, jamais vira sorrir, parecia onipresente, em diferentes lugares ao mesmo tempo, esquadrinhando cada detalhe, sempre precedida por um pigarro contínuo causado por trinta anos de fumo. Ela engordava cada vez mais, com uma pele de leão-marinho, um tronco três vezes maior que o de Mouchot e pernas tão curtas que, sob o vestido manchado com o sangue das galinhas, ela parecia um grande cogumelo de pernas tortas. Às vezes ela chorava à noite, com ruidosos soluços, gritando injúrias à lua, como se três mil anos de misérias viessem à tona todas as noites. Apesar de sua surdez, Mouchot a ouvia do quarto. Uma manhã, ele lhe perguntou qual o motivo de seus gritos, mas ela não pareceu surpresa:

			– Que gritos? – perguntou secamente. – À noite, durmo como um anjo.

			Mouchot se acostumou à feiura das paredes, ao cheiro de ovo podre, às choradeiras noturnas, e aos poucos criou para si um lugar na casa. Mas suas forças continuavam a abandoná-lo. Exaurido pelas viagens argelinas, perseguido pelos credores, esgotado pelos pedidos de fundos, esmagado pelas enxaquecas, ele rezava em silêncio pela chegada milagrosa de uma alma caridosa que pudesse salvá-lo das águas pantanosas da velhice. Precisava de alguém capaz de organizar seu cotidiano, organizar suas despesas, responder às exigências da Academia, trabalho dantesco que exigia a força de um colosso. Ele não pedia por uma vida de paixão, mas um alívio. Mas onde encontrá-lo? Por mais que procurasse, Mouchot logo precisou aceitar que a única pessoa capaz de suportar aquele encargo e aguentar aquele fardo era Pierrette Bottier.

			Ela cuidara dele. Depois de tanto tempo fazendo isso, tratando suas doenças e enfermidades, ele constatou com tristeza que ela era a única pessoa do planeta a saber que ainda estava vivo.

			– Nem mesmo Deus tem piedade de mim – pensava.

			Essa era sua situação no dia em que tomou a última decisão de sua vida. Mouchot saiu do quarto e desceu à sala, onde Pierrette tirava os carunchos de velhas batatas, e se postou na frente dela. E lhe anunciou, sem grande convicção, com a voz daqueles que informam um drama:

			– Quero pedi-la em casamento, Pierrette.

			Pierrette Bottier não escondeu sua irritação. Virou o rosto na direção de Mouchot. Havia em seu olhar algo de desesperado, que a paralisava.

			– Se está ficando louco – declarou –, faça-me o favor de me deixar fora disso.

			Mas Mouchot conseguiu convencê-la, garantindo que, naquele caso, ela ganharia mais do que ele. Graças àquele casamento, ele lhe passaria seus direitos autorais, sua pensão da Academia, uma biblioteca de quatro mil volumes, uma escrivaninha, três medalhas de ouro e a última máquina solar que construíra, levemente danificada pelas viagens, que sobrevivera a todas as calamidades do destino com uma resistência gloriosa, cujo esqueleto de vidro e metal ainda poderia ser vendido.

			Foi assim, depois de uma simples conversa, um pacto frio. Um acordo mercantil que eles firmaram com a cordialidade daqueles que cumprem uma formalidade administrativa. Na segunda semana de outubro de 1899, três meses antes da virada do ano, numa segunda-feira nublada, eles se casaram na igreja Saint-Lambert de Vaugirard, sem testemunhas. Pierrette Bottier apresentou como dote a casa da Rue de Dantzig, duas cabras e vinte e cinco galinhas que punham ovos pretos. Eles não se prometeram nada, não trocaram juras de nada e, na mesma noite, depois de assinados os papéis, sem aliança ou brinde, cada um adormeceu como se aquele dia não tivesse sido diferente do anterior. Antes de se deitar, Pierrette foi a primeira a pronunciar a única frase que eles trocariam a respeito do casamento:

			– Não é porque nos casamos que agora sou sua mulher.

			O casamento não mudou nada no equilíbrio doméstico da Rue de Dantzig, mas permitiu que Pierrette se apoderasse da renda do marido com mão firme. Enquanto Mouchot definhava em seu quarto no primeiro andar, sozinho na sinistra escuridão em que a cegueira o deixara, Pierrette se dedicava a administrar o dinheiro da pensão com passes de mágica e uma venalidade que se tornou proverbial no bairro. Embora tenha sido uma espécie de formiga poupadora, ela se tornou uma cigarra perdulária e, ávida de encontrar um negócio lucrativo, colocou na cabeça que um bom investimento seria a melhor maneira de poupar.

			Ocorreu-lhe que o comércio de galinhas seria o mais vantajoso. Ao receber o primeiro pagamento da Academia, ela comprou de um criador de Montparnasse trezentas galinhas e oitenta barris de palha, cascas de legumes, pão seco e hortaliças velhas, que atirou no pátio, longe das cabras para evitar pisoteamentos. Ao longo do dia todo, as galinhas bicaram tudo com tanto apetite que depois de vinte e quatro horas, em meio a um cacarejo infernal e um cheiro de penas molhadas, elas puseram ovos suficientes para alimentar um exército. Pierrette passou a semana inteira no pátio, que transformara em quartel-general, juntando ovos antes que as cabras os esmagassem, mas precisou renunciar ao negócio, pois, dois meses depois, as galinhas começaram a morrer umas depois das outras, com o intestino cheio de vermes, por uma estranha epidemia que foi atribuída a uma feitiçaria.

			A crise começou na noite em que Pierrette acordou e desceu ao pátio para verificar o sono de suas criaturas. Ela percebeu que, todas as noites, elas escapavam do galinheiro e se sentavam no espelho parabólico da velha máquina de Mouchot, encostando o bico na ferrugem e nas corrosões do cobre. Aquela foi uma prova para ela: a epidemia vinha do aparelho solar. Teve a certeza absurda, irracional, de que a máquina de Mouchot era um espírito maléfico, e tremia só de pensar que aquele aparelho do diabo, vindo das profundezas tenebrosas da ciência, viria aspirar não os raios do sol, mas as energias ocultas de sua alma. Convencida de que uma grande conspiração fora tramada contra sua criação, decidiu que aquela máquina satânica, inútil e monstruosa, não podia ficar mais tempo no mesmo espaço que suas galinhas. Por mais que Mouchot lhe explicasse que não havia nenhuma ligação entre a doença e sua invenção, Pierrette fez a mesa entre eles tremer:

			– Ou você se livra daquilo, ou peço o divórcio.

			De modo que Mouchot precisou se separar de sua última máquina solar, enquanto os cadáveres e as penas das galinhas comidas pelos vermes eram varridos. Em janeiro do ano seguinte, eles continuavam vivendo na miséria, com grande despojamento, pois irregularidades prejudicavam o pagamento de suas pensões. Mouchot, na qualidade de ex-professor de liceu, era titular de uma pensão de 1.893 francos, além de estar inscrito no orçamento da instrução pública por uma indenização “literária” anual de 1.800 francos.

			Mas o dinheiro era insuficiente. As despesas, a alimentação, as contas a pagar, as dívidas a reembolsar, tudo pesava em suas vidas já indigentes. Pierrette, por isso mesmo, vendo as economias se esvaindo, decidiu pedir a uma prima os 3 mil francos de um antigo empréstimo. A prima reclamou, elas brigaram, queixas foram prestadas, um processo foi instaurado.

			Esse processo trouxe à luz a situação financeira de Pierrette. Foram encontrados custos judiciais não pagos juntos ao governo. Mouchot não sabia de nada sobre o caso, até a tarde em que um oficial de justiça do tribunal de apelação se apresentou no número 56 da Rue de Dantzig, escoltado pelo comissário de polícia de Vaugirard, para apreender o mobiliário. As coisas poderiam ter sido resolvidas com elegância se, quando eles bateram à porta, Pierrette Bottier não os tivesse recebido de rosto franzido e com uma faca de cozinha na mão.

			– Monarquistas de merda – ela gritara.

			Ela quase foi presa, mas a administração pública não quis deixar sozinho um ancião acostumado aos cuidados da esposa e arquivou o caso. Por vários dias, não se falou mais naquilo. Mas a saúde de Mouchot fazia com que Pierrette temesse que sua morte levasse à interrupção da pensão.

			Ela buscou uma solução mais duradoura. No início de fevereiro, encontrou um homônimo, um certo Charles Mouchot, que não tinha nenhum laço de parentesco com seu marido, para substituir Augustin. Charles Mouchot era um homem assustador, de estatura mediana, de humores frios e tez avermelhada, o olhar baixo, o nariz comprido demais, o cabelo escovado para trás, as sobrancelhas eriçadas; todo o seu perfil tinha a lividez ameaçadora de um marabuto sob a chuva. Ele mesmo tratou da parte jurídica: adicionou dois nomes próprios ao seu e, com a ajuda de um falsário, mandou redigir documentos ilegais com a esperança de que Augustin morresse para dividir seus bens com a viúva.

			Mas Charles Mouchot morreu antes. Em 8 de março de 1907, foi detido por falsificação de moeda, pois conseguira falsificar 3 mil francos em moedas de cinco escudos, que repassava em conta-gotas nos mercados de La Villette, e foi encarcerado e condenado à morte em praça pública. Uma graça especial o salvou da guilhotina. Foi autorizado a pagar sua pena perto de Marselha, na ilha de Ratonneau, no hospital Caroline, cuidando de doentes de lepra e de peste, lavando os dejetos de suas tinas e limpando suas latrinas, até o dia em que tentou abusar de uma enfermeira e foi repatriado a Paris. Foi levado ao tribunal e, alguns dias depois, no meio da noite, teve a cabeça cortada na frente da prisão de La Grande Roquette.

			A Academia, acreditando que o verdadeiro Mouchot morrera, suspendeu sua pensão. Um mês depois, quando se deu conta disso, Augustin Mouchot tentou requisitá-la. Mas o conselheiro do ministro da Instrução Pública, um homem de testa chata e cabeça raspada, com um grande bigode que cobria toda a boca, o recebeu com frieza em seu gabinete e ouviu sem convicção seu pedido desarticulado. Depois, erguendo os olhos para o céu, ele concluiu:

			– Aos olhos da França mutualista, o senhor está morto.

			Mouchot se irritou. Foi tirado à força do gabinete. Rumores de que o velho pesquisador não conseguia conter seus acessos de raiva se espalharam. Ele tinha oitenta e dois anos. As alergias e as anemias o estavam comendo por dentro. Tudo parecia conduzi-lo a uma morte iminente e serena, quando, numa noite de abril, depois de um dia de calor esmagador, ele recebeu a visita de um enviado da prefeitura de polícia. No marco da porta, o oficial lhe informou que sua mulher Pierrette, que estava no comissariado do bairro Necker, tivera uma crise tão grande nos corredores que precisara ser transportada à enfermaria especial do posto.

			Segundo ela, naquela manhã uma menina de dez anos ingenuamente lhe comunicara uma acusação ridícula contra uma pessoa da vizinhança e Pierrette, amargurada com os problemas familiares, atormentada pelos processos que o casal precisava enfrentar, fora relatar tudo à polícia. Acabou sendo examinada por médicos que não lhe devolveram a liberdade. Ela conseguira escapar, mas fora logo recapturada numa loja de departamentos do 7o arrondissement e encerrada à força em Saint-Anne, de onde fora conduzida para Ville-Évrard, depois para Perray-Vaucluse, no departamento de Seine-et-Oise. Depois de vários estabelecimentos, ela acabara em Sceaux, numa casa de saúde.

			– Foram necessários quatro homens para trazê-la de volta à razão. Ela é uma mulher tenaz.

			A notícia derrubou Mouchot. Ele procurou às cegas, nos meandros de sua memória, um socorro milagroso, uma mão amigável, mas o imperador estava morto, Verchère de Reffye também, Benoît Bramont desaparecera, Abel Pifre construía elevadores com um certo Otis, um norte-americano que compraria sua patente vários anos depois. Nenhum daqueles que conhecera podia ajudá-lo. Derrotado, isolado de tudo, ele arriscou uma carta à Academia, onde pensou encontrar conforto. Como não recebeu resposta, foi mancando à prefeitura, reclamando a esposa, se queixando, implorando, enquanto repetia com uma voz rasgada “o cansaço de minha mulher” como se dissesse “a beleza de minha mulher, a esmagadora beleza de minha mulher”. Nenhum dos gendarmes do 15º arrondissement desconfiou que aquele velhinho encurvado, vestido com um simples casaco de lã, de bengala na mão, era cavaleiro da Legião de Honra, fora celebrado por um imperador, ganhara uma medalha de ouro durante a Exposição Universal, pudera calcular o vestígio mais sutil do calor de Paris, registrara as trajetórias mais delicadas dos raios de sol, com infalível precisão. Agora velho e senil, ele se arrastava pedindo que lhe devolvessem uma mulher internada no setor de psiquiatria.

			A situação piorou. Durante a detenção de Pierrette, o velho caso dos impostos não pagos chegou a um novo oficial que o classificou como “apreensão e venda”. Durante a ausência de Mouchot, ele entrara em sua casa com o comissário do bairro, um certo Buchotte, e iniciara o confisco de seus bens. Quando o velho cientista voltou para casa, abatido, deprimido, cansado de chorar, deu de cara com o oficial. Mouchot o encarou com olhos de espanto. Ele acariciou com mãos trêmulas os objetos familiares apreendidos, vestígios miseráveis de sua vida laboriosa, e murmurou:

			– O senhor está me tirando tudo. Não cometi nenhum mal. Trabalhei muito, nada mais. Meus livros também serão apreendidos?

			Havia em sua voz uma emoção tão comovente que, diante da sinceridade daquele desespero, o comissário ordenou:

			–  Os livros serão respeitados.

			Depois que todos se retiraram, Mouchot se viu sozinho, sem recursos, em seu lar desnudo, abandonado à própria tristeza. Sentou-se diante da porta onde ele mesmo, alguns anos antes, se apresentara mendigando um quarto, e ficou ali, derrotado pelo destino, quase sem se mexer, com a alma perdida.

			De repente, com o que lhe restava de visão, ele percebeu um cavalo caolho atravessando a rua, com a cabeça inclinada para um dos lados, para enxergar melhor por onde avançava, e Mouchot se lembrou do dromedário caolho com o qual vivera nas alturas do monte Chélia, na Argélia, nos bosques de cedros acima do deserto. Sentiu em seu coração a emoção dolorosa da lembrança de um breve momento de paz que nunca se repetiu. Voltou a ver a montanha prodigiosa, a planície seca e dourada gritando seu silêncio, com seu perfume de sal, seu sol que amadurecia as tâmaras e as cascas das macieiras, suas dunas de cristas caprichosas, seu céu azul e seus bosques de pinheiros que subiam pela parede vertical das rochas.

			Ele sentiu uma vontade súbita de largar tudo, de fugir daquele dia horrível e caminhar até o mar. De atravessar as montanhas e os portos, percorrer mil quilômetros de Mediterrâneo a nado e, lá, do outro lado, correr até o monte Chélia e se queimar de novo. Mas o cavalo sem olho desapareceu, e a miséria parisiense que o cercava, com seus infortúnios e doenças, com suas loucuras e injustiças, o esmagou com tanta força que ele foi se deitar e adormeceu vestido. Encerrou-se no silêncio e, quando voltou a sair, dez dias depois, com a barriga inchada de pão velho e carne seca, não era mais que o fantasma de si mesmo.

			Em todo momento de desespero costuma aparecer um anjo. Para Mouchot, foi o sr. Proust, secretário da Sociedade dos Amigos da Ciência, à qual ele pertencia havia onze anos, que tomara conhecimento do “caso Mouchot”, que os jornais tinham comentado quando da internação de sua mulher.

			O sr. Proust era um homem pequeno e fleumático, de cabeça muito redonda e queixo pontudo, na casa dos cinquenta anos. Tinha um rosto largo e doce de contornos carnudos, sem nenhuma tensão, e olhos azuis, sob sobrancelhas finas e altas que conferiam a seu olhar algo de desenraizado. Conservava, naquela idade, alguns pensamentos fourieristas e saint-simonianos, vestígios do século anterior, e defendia a ideia de que não se pode fazer ciência sem consciência social.

			Ele irrompeu na casa de Mouchot nos primeiros dias do verão. Quando subiu ao andar, descobriu no chão, desordenadamente, louças quebradas, roupas sujas e livros espalhados aqui e ali. Sentado no meio daquela desordem, imóvel
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