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Sinopsis




En 1945 los servicios secretos americanos le piden al estadounidense Benjamin Smith que regrese a España para llevar a cabo una peligrosa misión: «apartar» a un jerarca del régimen a quien ni siquiera conoce.

Tras diez años de ausencia le espera un Madrid insólito, hervidero de intrigas, de aristócratas y militares, espías y diplomáticos, deslumbrante y sombrío a un tiempo. De un lado, quienes no están dispuestos a ceder los privilegios de la victoria, y del otro, quienes tratan de prolongar la lucha, sobreviviendo como pueden en la derrota. Una ciudad en la que las fiestas del Palace, los bailes en Pasapoga, los trajes de Balenciaga y las apoteósicas faenas de Manolete conviven con las cadenas de los presos conducidos a pie por la Gran Vía, el miedo, la miseria y el estraperlo.

La irrupción de una joven, rica, atractiva e independiente, en la vida de Benjamin lo trastocará todo.

Me piden que regrese es también el relato de una ciudad jamás contada de este modo. El momento es decisivo: la guerra mundial está a punto de terminar y nadie se halla a salvo.

Un hito en la ficción española de quien ha escrito sobre Madrid y esta época dos libros incuestionables, a los que se suma esta novela que los lectores no podrán soltar hasta terminarla.





Me piden que regrese

​

Andrés Trapiello




[image: Logotipo editorial en letras negras: 'Ediciones Destino', sello reconocido por publicar obras literarias relevantes en España.]





1

Lo que nadie preguntaba

Es frecuente empezar una historia asegurando que alguien llega a un sitio para matar a alguien que no conoce. En la vida real esto sucede menos, y por suerte hay más pistolas en las novelas que en manos de los lectores. Pero...

Organizado por la Oss (Office of Strategic Services), Benjamin Smith vino a Madrid «a apartar» [sic] a alguien de quien ni siquiera había oído hablar y que resultó ser un tal coronel Alfonso López Peñaflor.

También, y a espaldas de la Oss, Benjamin Smith venía a ponerse al corriente de unos asuntos que a él personalmente le importaban más. Su idea era quedarse en España un par de meses, resolver esos negocios y regresar a los Estados Unidos. Aunque esto último no acabó de estar del todo claro. Y pasar lo más inadvertido que pudiera, por la cuenta que le traía.

Benjamin Smith, naturalizado estadounidense, respondía hasta hacía tres años al nombre de Benjamín Buenaventura Cortés Cortés; en español, Veni, Bebé y Cecé, y en inglés, Ben y Bennie. Esta multitud de nombres trajo de cabeza un tiempo a la policía española.

Había salido de España como Cortés a finales de 1934 o principios de 1935 (constan las dos fechas), y en 1945 regresaba como Smith. En los treinta salió huyendo de la justicia y en 1945 volvía a instancias del gobierno de los Estados Unidos y condecorado con una Estrella de Plata al valor demostrado en combate en Francia.

El Lusitania Expresso hizo su entrada en la estación de las Delicias el 26 de febrero a las 9.20 con diez minutos de adelanto, y media hora después Cortés estaba subiendo las escaleras del Palace, en la Carrera de San Jerónimo.

Cortés era un hombre alto, 1,85. Tez cetrina y pelo negro, a la caja. Lo peinaba hacia atrás, como era uso. Cejas frondosas y de arco bien trazado. Junto a la derecha, una cicatriz, pequeña pero visible. Ojos negros, despiertos y hundidos. En Nueva York lo tomaban por italiano, y también, a cuenta de la nariz y del nombre, por judío. Una nariz grande y con un ligero caballete. Boca igualmente grande de labios meridionales. Al hablar en inglés tenía acento español y en castellano uno indefinido, como un vago perfume en las palabras, consecuencia del empleo casi exclusivo del inglés durante el tiempo que había permanecido en los Estados Unidos. Allí se relacionó mayormente con norteamericanos.

Había algo en él que llamaba la atención. Más que la cicatriz, más que la nariz incluso y tanto como el acento: su temple, su aplomo. Le asomaba en la mirada. Ojos negros, vivaces, decididos. Miraba siempre de frente, sin pestañear. Levantaba también ligeramente la barbilla. Algunos creían que ese era un gesto de suficiencia, y por eso lo tenían por persona antipática, incluso insolente, pero lo cierto es que aquella mirada recóndita suya se debía a su trabajo (al fin y al cabo, trabajo era): empezaba a ver mal, problemas de presbicia.

Pasaba por persona seria (uno de esos que se toman unos segundos antes de decir algo). Tenía treintaicuatro años, y como casi todo el mundo en la España de 1945, algunas cosas de las que enorgullecerse y otras de las que no tanto.

En el Palace le dieron una habitación del cuarto piso. Cuando le confirmaron que podía efectuar el pago en dólares, dejó cubierta por adelantado, mediante cheque bancario, una semana, y entregó unos travels para que alguno de los empleados acudiera a un banco a convertirlos en pesetas, pocket money.

Según le advirtieron, esa mañana había en Madrid restricciones en el suministro eléctrico (que afectaba al agua caliente del hotel). También le aseguraron que estas molestias eran puntuales, de modo que pasó por el baño sin quitarse el abrigo, solo para afeitarse.

Cuando bajó de nuevo a la recepción, le entregaron el cambio en pesetas («un gran cambio, señor; el dólar está fortísimo», le informó un solícito regente) y un sobre que alguien acababa de dejar a su nombre. Contó distraídamente el dinero y no prestó atención al sobre, que guardó sin abrirlo.

¡Respirar el aire de Madrid! Ese aire que no lo había en ninguna otra parte del mundo, el de la sierra de Guadarrama, el de Velázquez, el de la libertad. Y por supuesto que se sentía un hombre libre en ese Madrid, aun sabiendo que él personalmente seguía en busca y captura desde 1934. En 1945 la amnistía de 1936 era ya papel mojado. Y en medio de otras tribulaciones, esa mañana Smith era un hombre expectante y medianamente feliz, pero no tanto como Cortés: había vuelto a su ciudad natal, a su querido Madrid.

Hacía un día frío, pasajeramente azul, vidriado y transparente. Había estado lloviendo toda la noche y el aire se impregnaba con la fragancia de las grandes esperanzas; las expectativas, sin embargo, eran bastante dudosas y con un olor apelmazado, a hongos.

Se dirigió a pie a la Ate (Agencia Transatlántica Española) de la avenida de José Antonio a dar cuenta de su llegada.

Una chica pelirroja le informó de que su baúl tardaría aún dos semanas en arribar a La Coruña, y otros dos días más a Madrid. Llevaba un tupé de una cuarta sobre la frente, parecía un incendio. La naricilla correcta y el cuello más blanco que la leche con sus pequitas de color canela. Muy mona. Le pedía disculpas. Acababan de confirmarles por cable que el Jaime I, el buque en que venía su impedimenta, había tenido dificultades de última hora para completar la carga.

—Se suponía que el barco salía dos semanas antes que yo.

—Ya, mister Smith. ¿Qué quiere usted que yo le haga? Tiene toda la razón —atajó decidida.

Y adelantando su cuerpo sobre el mostrador, la joven bajó la voz, a modo de confidencia:

—Para mí que son todos unos sinvergüenzas. No tienen formalidad ni con usted ni con nadie. Estoy harta, porque, luego, la que paga el pato con el destinatario es una.

—Con esto no contaba yo. En fin. ¿Cuándo dice que llegará?

—Nunca se comprometen a dar una fecha segura. Puede presentar una queja, pero ya le digo yo que no servirá de nada. Las dos semanas no nos las quita nadie. Oiga, ¡qué bien habla usted español! ¿Acaba de llegar? Estará usted hecho migas. Migas... Estará usted very tired.

—La he entendido —y Cortés-Smith le sonrió a esa manera de fingir interés, a ese «no nos las quita nadie», como si en verdad la cosa le importara algo a aquella muchacha tan simpática.

Se abrió en ese momento la puerta de la Agencia y entró un mozo de café. Desmedrado, pelo lleno de bultos, y una cara avispada e inteligente. Un niño con cara de viejo como hay viejos con cara de niño. Pero con algo muy simpático. Llevaba un mandil blanco sembrado de lamparones y un azafate en la cabeza, sujeto con una mano y cubierto con una servilleta a cuadros rojos y blancos. La otra sostenía una bandeja con tres tazas. Se desembarazó de todo.

—Hola, pelirroja.

—Tú, mico, menos confianzas, que hay personas delante.

Al retirar la servilleta, el amplio recinto de la Agencia se llenó de un intenso y verbenero olor a churros recién hechos, confirmando de ese modo que más aún que las palabras son los olores los que nos franquean las puertas del pasado.

El mozo ni siquiera esperó a cobrarse, y salió de allí ligero:

—Adiós, bella aurora —le cantó.

La chica pelirroja ni se molestó en contestarle y siguió buscando papeles en un archivador metálico de color alcaparra.

Smith la vio de pie, con su falda de capa, su chaquetilla de bolero y subida a unos zapatos con plataformas de corcho de diez centímetros. En cuanto volvió a sentarse, la pelirroja brindó al americano un pestañeo idealista, como sus ojos.

—Tiene que ser emocionante volar, verlo todo desde tan arriba. ¿No da miedo?

—La verdad es que no. ¿Qué edad tiene?

—¿Cuántos me echa?... Veinte, pero todos dicen que parezco menos.

Se mostraba contenta con sus veinte y muy a gusto con los treintaicuatro de aquel cliente tan... americano. Lo cierto es que si los veinte gustaban a muchos, les sucedía a los treintaicuatro de Cortés algo parecido con no pocas mujeres.

—Tendrá tiempo de viajar en avión. Es usted muy joven. Allí ya es casi como subir a un tranvía.

La muchacha lanzó un largo suspiro.

—Pues ya le digo yo que si le toca a una ese viaje que acaba de hacer usted, a estas horas estaría hecha migas.

Cierto. Como para acabar con cualquiera.

El clipper le había desembarcado la víspera en la terminal de Cavo Ruivo, en el muelle del Buen Suceso, sobre el mismo Tajo. Un muelle plagado de policías portugueses de paisano, agentes de Franco y espías alemanes, ingleses y franceses tomando sin disimulo nota de los viajeros que llegaban o pululaban por allí para quedarse o de paso. Y funcionarios y empleados de la embajada americana que iban a recoger a los suyos. Había durado el vuelo desde Nueva York veinticuatro horas, incluidas las dos de la escala técnica en Faial. A las cuatro se encontraba en la estación de Rossio, y a las siete y media de la tarde se ponía en marcha el tren. Del traslado del muelle a la estación se habían ocupado los mozos de la Pan Am, que operaba con Wagons-Lits. Nadie dudaba de que la mitad de los empleados de la Pan Am trabajaban también para la embajada americana y la mitad de los de Wagons-Lits para la británica y los servicios secretos de De Gaulle.

Cortés cenó en el vagón restaurante, y poco antes de llegar a Torre de Vargens se retiró. Cuando el policía español del Servicio de Verificación Aduanera le despertó en Valencia de Alcántara, dormía profundamente. Le preguntó la razón de su viaje. Y él le respondió soñoliento: «Voy a visitar a la familia». Intercambiaron unas cuantas frases más sobre el tiempo, el servicio, el tren. El policía reparó en el pijama de seda azul que llevaba puesto y en una maleta de color camello, nueva, colocada en la red portaequipajes, y se despidió amable:

—Habla usted muy bien español, señor Smith. 

Iba a oír lo mismo muchas veces.

Cortés se despertó poco antes de que amaneciera. Para acortar el tiempo sacó del bolsillo una agenda, pequeñita, de piel. Sin estrenar. En su tapa oscura, estampado en oro, el año, 1945. Los cortes también de un oro rojizo. Tenía cosida a un lado una pestaña, y de ella extrajo un lapicerito del tamaño de un palillo de dientes. Cuatro días por página. Buscó la correspondiente al 26 de febrero, y fue escribiendo algunos nombres. Estos, por orden: Pilar, Senén, Cándido Expósito, Cándido L., Sixto, Esperanza, Concha. Al escribir este último nombre levantó la vista y miró por la ventanilla. Amanecía. Pocos momentos comparables al de ver amanecer desde un tren. Como un milagro. De la masa informe de la noche fueron emergiendo encinares y olivares, campos de labor, baldíos, montes bravos, fragas, estaciones fantasmales en las que el tren no se detuvo.

Fugaces nombres para el olvido. Y aunque Benjamín Cortés nunca antes había estado ni pasado por aquellos parajes, le resultaron conocidos, misteriosamente familiares. Como quien regresa a donde jamás estuvo.

Había hecho bien prestándose a ese viaje.

En la estación de las Delicias le recibió un empleado de Wagons-Lits que se encargó de su maleta y lo acompañó en taxi hasta el hotel (privilegio de quienes viajaban en primera clase).

Ese empleado también le hizo el cumplido:

—Mister Smith, qué bien habla usted español.

Hasta entonces no había reparado en ese acento, en la pátina que su español había echado, y Cortés decidió subrayar el Smith, si le convenía, forzando un poco más su acento inglés. Lo encontró divertido, como el niño que disfruta de un disfraz nuevo. ¿No era acaso un espía?

Nadie conocía su llegada. Excepto, claro, sus amigos de la embajada y la Oss (agencia precursora de la Cia). Y en ese momento también los de la Ate.

La muchacha pelirroja prometió mandarle recado por el botones de la Agencia en cuanto recibieran el baúl, y le escoltó con la mirada hasta la puerta.

Esa mañana llamaron la atención de Benjamín Cortés algunas cosas.

La primera: la Gran Vía era lo más cerca que La Mancha había estado nunca de Nueva York. Para él, mejor que Nueva York, donde vivía. Admitió en ese momento cuánto había echado de menos su Madrid.

Otra: vio en Madrid muchos mendigos, viejos raídos y acabados. Y niños que vagaban solos, algunos de ellos de muy corta edad, siete u ocho años. Una niña de doce o trece, andrajosa, con la cara sucia y extendiendo la mano para pedirles limosna a los peatones que consideraba caritativos. Cantaba a media voz un como cante flamenco. Nadie le prestaba atención. Había algo alegre en ella. Tristes, las mendigas vagabundas de Harlem.

Otra: un ciego en cada esquina vendiendo los cincuenta iguales; y dos moros, con su atavío de albornoces blancos y feces colorados, parados frente al escaparate de Marín Joyero.

Otra: dos enfermeras, las dos bellísimas, muy jóvenes, del brazo, con sus capas azules y sus gorritos. Los hombres se volvían, algunos con el piropo. Uno muy fino y muy gracioso. Les entró la risa. A Smith también le hizo gracia, y las muchachas, felices, le sonrieron a él cuando pasaron a su lado. Valía la pena atravesar el océano solo para estar presente en esa escena, pensó.

Otra: unos gitanos que estorbaban la circulación (con su cabra y su mono, la cabra estatuaria subida a un bote y el mono triste haciendo cabriolas); el guardia no se atrevía a desalojarlos y esperaba paciente.

Otra: ropas viejas, teñidas algunas de negro. El color predominante. Muchos lutos también sin distinción de clases, edades o sexo, lutos completos, alivios y brazaletes negros en las mangas de abrigos y chaquetas o en forma de botón negro en el ojal de la solapa. Mujeres sueltas cubriendo con sus abrigos negros los estraperlos, ofreciéndolos en susurros a los que salían del metro: «Llevo pan, llevo café, llevo tabaco». Un enjambre en la boca del metro de Callao. Y hombres, muchos con uniformes variopintos, de guardias, de soldados, de policías municipales, de funcionarios, de conserjes, de militares, de curas, y también de monjas, de enfermeras y mujeres del servicio doméstico. Algunos de esos uniformes (falangistas) no los había visto antes.

Otra: en menos de diez metros se cruzó con ¡tres! tuertos que cruzaban la frente con un trapo negro a modo de venda y otros que llevaban la manga huera del gabán o la chaqueta metida en el bolsillo. Y muchos con insignias de Falange en la solapa o el emblema del Servicio Social (Ss). Y a algunos excautivos (con su insignia también).

Nada más salir de la Ate, se dio de bruces con una cuerda de presos. Cuatro o cinco. Parados en medio de la acera, con sus hatillos pobres. Tuvo que pedirles permiso para poder salir, porque tapaban la puerta. Al pasar a su lado la gente bajaba la cabeza y apretaba el paso para dejarlos atrás. Los conducían a pie y esposados. Smith no pudo evitar preguntarle a uno de los dos guardias adónde los llevaban. Lo que nadie preguntaba. El guardia, intimidado acaso por su aspecto (la ropa), el acento raro o el modo en que le miró al preguntarle, sin pestañear, le respondió jerárquico:

—Los llevamos a la estación. Los han sentenciado, y dos van a Santoña y tres al Dueso. Un viejo nos ha pedido entrar ahí a orinar, va enfermo de la vejiga.

Salió este en ese momento del bar, acompañado por un guardia; un viejo decrépito. Apenas podía caminar. Smith se fijó en sus zapatos. Negros, rotos, sucios. Le ataron con los otros y siguieron camino hacia la estación del Norte. Sostenían sus fardeles con las manos juntas.

Otra: también se cruzó en Gran Vía con dos oficiales alemanes, abrigos largos de piel color fango y rutilantes botas de media caña. Estos uniformes ya los había visto en Francia.

Otra: pese a los lutos, Madrid le gustó mucho. No había pensado que tanto. Los niños y muchachos que volvían a mediodía de los colegios parecían los de cualquier lugar, distraídos si iban solos, riendo y hablando en alto si lo hacían con otros chicos o en compañía de sus madres y niñeras. También los dependientes de comercio. Algunos de estos cantaban, otros iban hablando solos, a voces, algunos caminaban a saltos como los corzos. Como el niño churrero de la Ate. Vio a un guardia de tráfico afearle a uno de esos chavales el escándalo, y a este echar a correr muerto de risa, y seguir cantando a grito pelado. Y al guardia decir: «¡Granuja! ¡Qué poca vergüenza!».

En la plaza de Isabel II vio un armatoste de hierro, un tostadero de café. Alrededor dos o tres golfos y uno de los cocheros de los que tenían la parada allí, un viejo con la cara marchita, parecía el doble del preso enfermo de la vejiga. Tosía y a cada tos parecía echar a trozos los pulmones. Trataban de calentarse un poco. Los efluvios azucarados del café, tan agradables, se mezclaban con los de la bosta caliente, también dulzones.

Ese olor familiar despertó su apetito. Buscando un sitio donde comer, pasó por delante de dos droguerías, una tienda de suministros eléctricos, una cerería, tres ferreterías, una confitería, otra tienda de paños religiosos, bastantes tabernas, un salón recreativo, Bar Los Nibelungos, Edelweiss, Cervecería Baviera... Mucho rótulo alemán. Y a pesar de esto último, Cortés se dijo: «He vuelto». No acababa de creérselo.

Entró en los barrios bajos por la Cava de San Miguel. Las casas de ese barrio, viejas y mal encaradas, se apoyaban unas en otras sin resuello.

Por Mesón de Paredes bajaba un carro cargado de enseres variopintos. ¿Mudanza, desalojo? El carretero tiraba del cabezal de un caballo corpulento, de pezuñas lanosas, frenando el descenso. Se aplastó contra el portalón de una vaquería para dejarlos pasar. El estrépito de las llantas de hierro en los adoquines y las voces conminatorias del carretero llenaron por un momento la calle desierta. Cuando el carro pasó, Cortés se asomó al portalón lóbrego de un edificio imponente. El amplio y húmedo zaguán estaba vacío. Al fondo, en la penumbra, una puerta estrecha, negra, de cuarterones, y a mano derecha, a la vista, una especie de agujero practicado en el muro. Encima de este mechinal, un cartel en una porcelana antigua, desportillada: «Abandonado de mis padres, la caridad me recoge». Había entrado en la Inclusa, aquel era el torno donde exponían a los hijos ilegítimos y abandonados de Madrid.

Oyó que alguien le preguntaba, a sus espaldas:

—¿Busca usted algo?

—No.

—Pues aquí no se puede estar.

—Ya me iba.

Aquel hombre se coló por la puerta del fondo sin decir nada y Cortés siguió hacia la calle de Toledo. En la de Amazonas, entró en El Anillo.

Una taberna oscura, sin ventilación ni otras luces que unas bombillas anémicas y la que entraba por un pequeño escaparate en el que se exhibían un par de cazuelas con caracoles y guisos fósiles de color terroso, tres aspas de zarrajos y un tostoncillo céreo de lo más humano. Las bombillas, de pequeño voltaje, hacían su trabajo como podían en aquellos tiempos de suministro tasado con usura.

Era día, le adelantó el camarero, del plato único. Le explicó de una manera somera y graciosa en qué consistía aquel servicio, invento del gobierno:

—Usted paga dos platos y come uno, pero no tiene por qué apurarse porque en el mismo plato nosotros le ponemos los dos, usted come como siempre pagando lo mismo, nosotros cobramos igual, pagamos o no al gobierno las tasas, y el gobierno contento.

En cambio le obligó a ponerse en la solapa de la americana y pagar el emblema del Servicio Social («una formalidad, por si tenemos la inspección. Luego se lo quita y se le reembolsa»).

El establecimiento estaba vacío. En el mostrador, de pie, dos mozos de cuerda viejos, vestidos con ropas andrajosas, daban cuenta de un vino enérgico de color olvido. Por las paredes, tapizadas con fotos recientes de toreros, estampas de La Lidia, recortes de periódicos y retratos de figuras colosales de la fiesta.

Le sentaron en una mesa cerca de la puerta que daba a la cocina.

—¿Qué preparan aquí bien?

—Tienen fama los callos. ¿Sabe qué son?

—Sí. Tráigalos.

—¿De dónde es usted, si no es indiscreción? —preguntó con esa familiaridad de los camareros madrileños.

—De los Estados Unidos.

—Pues para ser gringo habla usted de maravilla.

Aprovechó Cortés la espera y abrió el sobre que le habían entregado en recepción. Llevaba el membrete de la Casa Americana. Su amigo Emmet Hughes le daba la bienvenida. Hacía dos años que no lo veía. Se disculpaba por no recibirle en persona. Tenía un día endiablado.

Cortés dejó en la mesa diez pesetas, y no esperó las vueltas.

De regreso al hotel, a la altura de Doctor Cortezo, oyó unas voces a sus espaldas.

—¡Míster, míster!

Vio venir corriendo hacia él a un muchacho que llevaba en la mano su sombrero.

—Que se lo ha dejao.

La costumbre de no haber gastado nunca sombrero.

—¿Tú has estado esta mañana llevando unos cafés a la Agencia Transatlántica?

—¡Arrea!, ¿cómo lo sabe?

—Estaba allí.

—No me fijé. Es que, sabe usted, la pelirroja me trae loco, y cuando estoy delante de ella no me fijo en otra cosa, como que no soy persona. Juega conmigo. Pa mí que tiene muerta la fibra afectiva. ¡Mujeres!

—¿Qué años tienes?

—Trece.

Se había colocado delante, cortándole el paso, esperando acaso una propina, a tenor de la que había dejado en El Anillo.

—¿No tendrías que estar en la escuela?

—Para mí acabó el año pasado. Cosas de la vida...

Subió y bajó el hueso de su nuez incipiente. Insinuaba un trago amargo.

No se sabía si lo decía en serio, porque más que hablar parecía cantar los recitados de una zarzuela.

—¿Aprendiste a leer?

—Oiga usté, ¿por quién me toma? Leer y escribir de corrido. Mi’a tú este. Y cultura general la que demanden.

Tenía una cara salada y de gran inteligencia. Mirada de ida y vuelta. El pelo rebultado de la mañana seguía rebultado por la tarde. Las orejas pequeñas y despegadas. Un poco granuliento. El bozo le sombreaba el labio superior a la espera del primer afeitado y la voz estaba a punto de cambiarle.

—¿Trabajas en El Coso?

—El Anillo. No, señor. Por la mañana reparto los cafés y churros de El Flor, a mediodía me paso por El Anillo, por si hay que echar una mano en la cocina, y a cambio me dan de comer. Por la tarde llevo el Informaciones a los cafés hasta que salen de los teatros y los cines, y alguna cosilla más.

—¿Como qué?

—¿Qué va a ser? Oiga, ¿no será de la bofia? Lo normal. Cuando lo hay, tabaco, gomas, piedras de mechero y esas cosas...

Smith sacó de la cartera un billete de cinco pesetas.

—¿Cómo te llamas?

—Por un duro me llamo como usted quiera. Melchor Fernández Rubio, Chito, para servirle.

—¿Mañana qué haces?

—Lo que mande usté.

—¿Puedes venir a las diez al hotel?

—No, señor, a esa hora reparto. Pero a las doce ya he terminao.

—Bien. Te pasas por el Palace.

—Aguarde, ¿y por quién pregunto? Porque allí no me van a dejar entrar. Por las pintas.

—Por el señor Benjamin Smith. ¿Te acordarás?

—¿Va usted ahora al hotel?

—Sí.

—Le acompaño. Lo digo para que los cancerberos del Palace me vean con usted y se vayan haciendo con mi figura.

—Oye, ¿hablas siempre así?

—¿Cómo?

—Con cascabeles.

—Pues no sé. Me sale natural. Mi madre dice que se pasaron con la sal en mi bautizo. Y que con el raquitismo que tuve hace dos años se me agrandó la mente.

—¿Qué te pasó?

—Dicen los médicos que fue de resultas de comer almortas un año entero, y que igual no crezco más. Sabré yo si me desarrollo o no.

—Anda, vamos.
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Puesta de largo en el Palace

Benjamín Cortés se despertó a las diez sin saber si eran de la mañana o de la noche, sin saber si estaba en América o en Europa, en su apartamento de Nueva York o en Madrid, sin saber tampoco muy bien quién era, qué hacía en aquel cuarto de hotel, cuáles eran sus planes para los días siguientes. Había dormido cuatro horas. Desde hacía dos años raramente dormía tan seguido; si al fin lograba conciliar el sueño, le sacaban de él a las dos o tres horas pesadillas extrañas de las que no llegaba a recordar nada.

Cuando su cabeza acabó encajando quién era, dónde estaba y qué había venido a hacer a Madrid (Peñaflor), tomó un baño caliente (al fin), se afeitó de nuevo (recordó que lo había hecho por la mañana), sacó una camisa limpia de la maleta (vio que no la había deshecho todavía), y bajó al comedor. Eran, por su reloj (un festina de platino, con el cristal roto en Pointe du Hoc, Francia, el día que lo hirieron; nunca lo recuperó), las once menos cuarto de la noche.

Se encontró el hotel extraordinariamente animado, la gran araña de la rotonda con sus cien esféricas linternas, y gentes vestidas de fiesta, que reían, hablaban en voz alta, fumaban. Los hombres con esmoquin o traje militar (dos o tres alféreces y dos o tres cadetes, uniformes impecables, hechos a medida, con el apresto del almidón intacto) y las mujeres, de largo. Y una proporción curiosa, más mujeres que hombres, más jóvenes que viejos.

Habían «bellamente exornado» (así salió en el mes de mayo de Y, Revista para la mujer de Falange) mesas, credencias y veladores con centros de flores, solo flores blancas, calas, gardenias, rosas blancas, gladiolos... ¿De dónde las habían hecho traer en pleno invierno? Lozanas, recién cortadas del pensil del régimen. El jol se veía radiante. Y lo que se dice de las flores se podía decir de los vestidos de las mujeres. ¿De dónde habían salido? Aquellos trajes de glasés, de organzas, de blanco satén... La resurrección de Balenciaga. Qué variedad de cortes, colores, telas...

El huésped Benjamin Smith preguntó por el comedor. Imposible. Acababan de cerrar. La cocina esa noche estaba para atender una puesta de largo, como igual habría advertido, que se celebraba en el hotel. Se ofrecieron a subirle la cena a la habitación. Lo rechazó. ¿Y una copa? Las que quisiera. ¿También whisky? «Por supuesto, señor» (al recepcionista, ofendido por la pregunta, le faltó añadir: «¿Se ha pensado usted que esto es el África tropical?»).

Buscó un rincón tranquilo donde pasar un rato antes de subir de nuevo a su habitación. Encontró, apartado, un gran sillón de orejas. Junto a una quentia gigante. Según desde donde se mirara le camuflaba por completo. Parecía un observatorio, el puesto de un ojeador. La vida le tenía reservado uno de verdad, y en qué cacería. El sillón era de los que, vistos de espaldas, resulta imposible adivinar si lo ocupa alguien o está vacío.

Nadie reparaba en él. Cuánta gente, cuántas mujeres jóvenes, cuántas mujeres bonitas, cuántas muchachas lindas. A diferencia de Norteamérica, cuántas morenas. Y el moreno, qué poder frente a lo rubio. En realidad, el rubio de las dos únicas rubias que vio, mujeres maduras, parecía dudoso. Qué elegantes todas, qué talles, qué cinturitas de avispa en la mayoría, cuántas siluetas juveniles. En ese detalle apenas vio diferencia con los Estados Unidos. Acaso únicamente los escotes. Pocos, y los que vio parecían disimulados por encajes y rizados organdíes. Pudibundos. Cuántos drapeados y glasés, y cuántos cuellos esbeltos emergiendo de los ondulosos tules.

Se oía música en uno de los salones del fondo. Músicas joviales, mambo, bugui, tico-tico. Una buena jarana se traían allí dentro. Vio parejas, grupitos de ellos, ellas, los chicos con su esmoquin, como especímenes jóvenes pavoneándose de su plumaje rutilante alrededor de las muchachas, estas con sus vestidos nuevos, sus flores de seda adornando tocados, pechos incipientes, caderas de curvas no del todo trazadas, estrenando maquillajes, zapatos, bolsos. Rasos, tafetanes, lamés, terciopelos, les tenues des grands jours. La gente joven salía de aquel salón, devoraba un rato con apetito junto a las mesas del bufet y volvía a desaparecer donde la música. Juventud, divino tesoro. De pronto, ellos por un lado, ellas por otro. Al minuto, juntos de nuevo, haciéndose y deshaciéndose los grupos. Como la espuma del mar. Lanzándose miradas, risas, mensajitos. El olor equívoco de las flores se confundía con el espeso de la testosterona. Y volvían a aquel salón del que salía la música, y a veces, antes de traspasar la puerta, ya iban marcando el ritmo con cortos pasos de baile.

El sillón donde Cortés estaba sentado era amplio, de cuero, hospitalario, para dar cuenta, sin levantarse, de una botella entera de whisky. Le trajeron el suyo con unas olivas amargas y canapés de sobrasada. A sus espaldas, la quentia; a su mano derecha, una mesita y un jarrón de peonías; y detrás, un sofá. A este vinieron a sentarse dos muchachas. Cortés no podía verlas. En cuanto se dejaron caer en él, una exclamó (ni imaginar podía ella que hubiera nadie al otro lado de la quentia). Voz adorable, de adolescente y deje nasal del barrio de Salamanca.

—¡Ena, es todo tan bonito! ¡Qué contenta estoy! ¡Mi cumple, en el Palace, con mi mejor amiga! ¡Es un sueño! ¿Verdad que el vestido es ideal? ¡Y la diadema de la puesta de largo de mamá! ¿Tú crees que Carlitos se habrá fijado? ¡Él sí que está guapo! Yo creo que no le gusto como él me gusta a mí.

—Que sí, mujer.

—No, no, te digo que no sabe que me tiene loca... Bueno, no quiero ponerme triste. ¡Te quiero tanto, Ena! ¡Me entran ganas de llorar!

—¡Tonta! Yo también te quiero. ¡Y qué fiestorro te ha organizado tu mami! ¡Hija, los míos podrían tomar nota para mi puesta! ¡Son de la cofradía del puño!

—Me alegro por mamá casi más que por mí, te lo prometo. Con lo que hemos pasado en casa. Con lo que ella ha tenido que sufrir, te digo que se merecía esto y más. ¡Soy tan feliz! Siempre serás mi mejor amiga, te querré siempre, si tengo una hija la pondré tu nombre, Genoveva. ¡Tenía que decírtelo!

—¡Anda que no vas tú deprisa! Y no se te ocurra echarte a perder el maquillaje llorando... Merche, ¿volvemos al baile?

—Vámonos, sí. ¡No sabes cuantísimo te quiero, Ena!

Se levantaron, se fueron. Cortés las vio de espaldas. Iban cogidas del brazo, apretaditas. Al alejarse se oyó el crujir de la seda cruda como un aleo de mariposas.

Cortés, espectador de un Madrid que nunca hubiera imaginado, levantó su mano cuando cruzó a lo lejos un camarero. Otro whisky. El segundo. «Y si quiere el señor tomar algo, puede servirse del bufet. Está invitado».

Era agradable aquella fiesta. En Madrid. De contarse en Nueva York no se hubiera creído. Nadie le había dicho que en Madrid había vida, una vida tan agradable.

Al rato se oyeron, al otro lado de la quentia, las exhalaciones de alivio de otros dos que venían a sentarse en el sofá. Se desplomaron en él con tanto ruido que pareció que acabaran de derrumbarse un par de dinastías.

—La ciática me va a matar.

—Y a mí estos zapatos.

Uno de esos zapatos, de satén verde, rodó hasta el lado izquierdo del sillón, y luego el otro. El izquierdo fue a parar junto al zapato de Cortés, y el zapato americano alejó de sí al zapato español con un par de discretos golpecitos, igual que un gato defiende de otro su territorio.

—Mis pobres pies —oyó que abogaba una mujer por sus propios pies, liberados de la tortura.

El timbre de aquella voz era el de alguien de más de cincuenta años. La voz de su acompañante, rota por el tabaco y los alcoholes de barrica, de sesenta no bajaba. Juntas las voces en esa complicidad, parecían responder a las de esos viejos matrimonios que no precisan terminar las frases para entenderse.

—Esto no lo conocerán los rojos. La guerra ha valido la pena.

Se refería a los trajes de Balenciaga, las alhajas de Ansorena, las croquetas de Lhardy, las soleás del Niño de la Regla, las noches hasta las siete de la mañana, las barreras para ver a Manolete, los señores o sus mecánicos dejando en la calle sus autos aparcados con las llaves puestas...

—Ahora puedes salir tranquila por Madrid sin que la piojera marxista se te coma. ¿Has visto qué guapa la niña? ¡Toda una mujer! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te has fijado en las flores? ¿De dónde las habrán traído?

—De Granada. Mariapepa no se quería arriesgar a quedarse sin flores, y las tenía encargadas en Almuñécar desde hace seis meses.

—Pues le habrán salido por un congo; pero, qué caray, Mariapepa se lo merece después de...

Un cencerreo de toses cortó en seco su frase y amenazó con romperle los bronquios.

A Cortés le recordaron esas toses las del viejo cochero que había visto por la mañana, las del preso catarriento. Madrid tísico, Madrid tuberculoso.

—Ramón, te pasa por no dejar de fumar...

La mujer, cansada de repetir esa advertencia, añadió:

—Pues yo... A ver, no lo critico: pero igual con lo que pasó ayer, y lo de hoy, habría sido mejor retrasar esto. Francamente, no es por criticar: no me parece bien. Qué menos que guardar luto unos días por esos dos pobres. Ya habrá en España tiempo de fiestas.

—Pero cuando la niña cumple los años es hoy. Y llevan preparándolo seis meses. Además, ¿no te había dicho Mariapepa que lo había consultado con Carmen y que Paco le había dicho que la vida tiene que continuar como hasta ahora? Y con discreción, ningún problema. Y don Leopoldo lo mismo: que el respeto cristiano no es incompatible con la sana alegría; y él es el obispo. O sea, que de eso sabe algo...

—Ya pero no sé.

—Además, es la primera vez que Mariapepa levanta cabeza. Han matado a esos dos, de acuerdo. ¿Y a ella qué? Primero le pasean al marido y al mayor, y luego van y al pequeño se lo matan en la guerra de un bombazo, ¿y no va a tener derecho a hacerle esta fiesta a la niña?

—No, si tienes razón, pero...

—Anda, ha venido Juanito Millán... Me han dicho que después de quebrar el banco de su padre se ha vuelto a hacer rico con unas agujas de acero alemán para máquinas de coser... Donde esté lo alemán... Vaya una potra ha tenido.

—Sí acero alemán, sí potra. ¡Y con lo que le dejan robar!

—¡Lola, eres implacable! ¿Con quién ha venido?

—Con una de las Cuadrado. Mira, pues está mona, con lo feuchilla que es.

—Oye, ¿y aquella no es Sol Neville?

—¿Quién? ¿Dónde?

—La que está con esos pollos.

—¡Qué falta de todo!

—Mujer, Lola... ¿No le negarás estilo?

—Aunque se comprende: cuando ya te entendías con uno, te lo matan; de tu padre cuentan esas cochinadas; tienes una madre que es tonta perdida y tres hermanos que han salido a la madre, y para colmo tu novio nuevo te deja como quien dice en el altar... Normal que esté medio loca. Se quedará para vestir santos. Y qué vestido. No me digas que no son ganas de ir provocando.

—Ya, pero es tan inteligente...

—Y dale, hijo, Ramón. No sé cómo te las arreglas para disculpar hoy a todo el mundo. Lo decía porque no creo que sea una buena influencia para Merceditas. Se pasa el día metida en esa casa. Me han dicho que Merceditas va detrás del menor de los Neville.

—¿De Carlitos? Ah, no lo sabía, no me habías dicho nada...

—Te lo dije, solo que cuando yo te digo algo tú estás siempre pensando en otra cosa...

La conversación acababa de entrar en esa clase de estériles disputas matrimoniales que lo mismo provocan una deflagración o se extinguen en el aire como una pavesa. Y esto último ocurrió.

—Seguramente me lo dijiste... ¡Esta cabeza mía! Lola, es muy tarde ya, el momento de irse.

Cortés vio a su izquierda una bonita esmeralda en una mano artrósica reptando por la alfombra. Rescató, primero, uno de los zapatos de satén verde, y luego el otro.

—Ay, este rato me ha dado la vida —suspiró la dueña de la esmeralda y los zapatos.

Dejaron el sofá y salieron. Cortés los vio de espaldas. A ella, con su chaquetilla de lentejuelas de oro, a él, con las piernas torcidas. Las toses del hombre le hacían caminar dando bruscos testarazos. Después de aquellos dos, se sentaron en el sofá otros. Y más. Al rato se levantaban y se iban, y otros nuevos los relevaban. Todos dijeron sus cosas, sus pequeños secretos.

Iba la noche por las dos de la madrugada cuando empezó a desfilar hacia la puerta la gente madura. Despejaban el campo para los jóvenes.

Cortés sintió hambre, dejó su vaso en la mesita y se acercó al bufet.

En el bufet buscaba también algo de comer un gran escote. Acaso el único de toda la fiesta que podía recibir el nombre de verdadero escote. Poco probable que el trono (Paco), el altar (don Leopoldo) y la tradición (Carmen) lo aprobaran. Estaba sola. Cortés se puso a su lado. Su pelo negro negrísimo, negro azabache, hacía más exóticos sus ojos, de un azul confuso, una especie de síntesis entre Lucifer y san Miguel. El pelo, recogido en un moño bajo, denotaba que habían intervenido en él las manos de una hábil peluquera; y las pestañas, pobladas, negras, largas y envolventes. Y aparte del escote, su vestido, que daba a su porte un toque poco común.

Dudaba esa espalda qué llevar a su plato y Cortés se encontró a su lado con parecidas dudas.

Permanecieron en silencio uno al lado del otro unos instantes.

Se disputaron los cubiertos de una ensaladilla rusa (desde el Año Triunfal «ensaladilla española»).

—Por favor —dijo Cortés, invitándola a servirse.

Y la mujer se volvió hacia quien le hablaba. Se miraron.

—Disculpe —le insistió el hombre a unas pestañas de color prohibido y ella le devolvió la mirada con ojos de color no temas.

Disimuló Smith el efecto que le produjeron.

Ella era joven, más joven que él, desde luego, pero también con esa seguridad que raramente tienen los jóvenes.

—Gracias.

Tomó ella los cubiertos y se brindó a servirle:

—Por favor.

Cortés levantó su plato.

—Gracias.

El vestido, de tirantes, dejaba al descubierto unos hombros bien torneados y un cuello medieval (estilizado y de alabastro) que nacía de un collar de perlas (dos vueltas).

El escote delantero, al contrario que la espalda, estaba velado por una gasa también negra, y la lazada del traje, de seda azul ultramar, a tono con los ojos, muy discreto, anudaba la cintura con ambigua sensualidad.

Lo demás: frente recta, nariz pequeña, fuera del canon, con un pequeño caballete, y una boca asilvestrada. Una belleza, en efecto, poco común, y acaso por ello aún más fascinante. Algunas minúsculas arrugas (en los ojos, en la sonrisa) sugerían las heridas prematuras de la vida. Y una mirada sin restricciones, audaz, inteligente.

—¿Eres el amigo de Luismi?

—¿Quién es Luismi?

—Le he confundido a usted con otro. Ya me parecía. Lo siento. 

Y la mujer de los ojos garzos le sirvió con deliciosa solicitud, dejó los cubiertos, se despidió con un par de toques de sus pestañas largas y negras y se fue a otra mesa, indiferente al nuevo nadie, buscando qué más ponerle a su apetito.

Y el Nadie se limitó a ejecutar con indiferencia su papel de nadie. Advirtió entonces que ella quiso servirse de una fuente. No le daba el brazo para llegar a ella. Cortés lo vio, se acercó, tomó el huevo hilado y se lo ofreció.

—Sí que es usted raudo.

Ni se volvió para decírselo, pero al recoger el huevo hilado se miraron por segunda vez. Ella a los ojos, como un puñal. Reparó en lo que más sobresalía de ellos, su profundidad, el destello de color abismo.

Él levantó un poco la barbilla, aunque ella era más baja que él, y la miró fijamente. Esperando.

—Y si no es el amigo de Luismi, ¿quién es usted?

—Uno de paso.

—¿No ha venido a la fiesta?

—No. Estoy alojado aquí.

—¡Qué interesante!

Siguieron buscando en el bufet. Ahora le servía él, ahora ella. Como un cortejo a base de peteretes. Y Benjamín Cortés, que hasta ese momento no se había acordado de su acento, hizo el esfuerzo por borrar de él cualquier rastro de inglés.

Se había roto el hielo.

—¿Interesante por qué? —preguntó.

—Vivir de hotel.

—¿Nunca ha vivido en un hotel?

—Oh, sí, claro, casi dos años, en Biarritz y en San Sebastián, durante la guerra. Una pesadez. Me refería a vivir en un hotel de verdad, sola, sin familia, lejos de todo. Porque usted está aquí solo, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Le he visto antes bebiendo. Así solo beben los que están solos.

—¿Y eso cómo se nota?

—En que tenía el vaso en la mano y apenas tocaba el whisky. Porque era whisky, seguro. Así solo beben los que no tienen a donde ir o no quieren volver a casa.

—Caramba. Eso es saber de whisky.

—No, de hombres.

Y la joven soltó una carcajada para quitarle a su frase cualquier aire escandaloso.

—¿Y a qué ha venido a Madrid, si puede saberse?

—A ver a un amigo.

—¿Y se va a quedar mucho tiempo?

—Dependerá de algunas cosas. Y dígame, ¿en qué puesto de observación dice que estaba usted, que yo no la he visto en todo este tiempo? ¿Nos sentamos? Luego se vuelve a la fiesta.

—Me aburre esta fiesta.

En ese momento se fue la luz. El hotel a oscuras. Del salón de baile les llegó la explosión de júbilo con que fue recibido el apagón. Gritos, risas, hurras. Los empleados, habituados a esas contingencias, esparcieron en menos de un minuto lámparas y candelas.

Cortés y la joven pudieron llegar a la mesa de este. Invitó a la mujer a que ocupara el sillón en el que llevaba él toda la noche, y él arrastró un silloncito de otra mesa.

—Por cierto, ¿de dónde es usted? ¡Qué acento tan bonito tiene! —aprovechó para decir, amparada en el resplandor espectral del petromax.

—¡Y yo que hago lo posible por quitármelo! ¡Será que usted me intimida! Es usted muy sugestiva.

—No parece usted de los que se pongan nerviosos con las mujeres ni de los que se sugestionan. Tampoco me ha dicho de dónde es.

Parecían, entre tantas sombras, dos personajes de novela.

—De los Estados Unidos.

—¿Y le ha llamado la atención algo en este tostón de fiesta? En los Estados Unidos seguro que saben divertirse mejor.

—Las fiestas son iguales en todas partes. Pero a la distancia adecuada, todas tienen su interés. Como la vida misma.

—Pues sí que sabe usted de la vida —saltó irónica.

—No, de sofás. ¿Se ha fijado en ese sofá? Detrás de la quentia.

—¿Qué es la quentia?

—La planta.

La joven se volvió a mirarla.

—¿Qué le pasa a la quentia?

—A la quentia nada. Verá, por el sofá que tapa la quentia ha pasado esta noche mucha gente. Y yo aquí sin querer he oído sus historias. Sin tener que ir a buscarlas. Si yo fuera novelista, habría escrito con lo que he oído esta tarde cinco novelas.

—Aburridas, claro.

—No lo crea. Oí a la muchacha a la que han organizado la fiesta, supongo que era ella, la de la puesta de largo, no llegué a verla...

—Merche...

—Sí, eso es, Merche, y a su amiga del alma, Genoveva...

—Ena.

—Justo, Ena. Era bonito oírlas, ser testigo de ese momento. Declarándose su amistad, hablando de amor, su fe en la vida, en el porvenir, ilusionadas, en medio de la noche. No podían ni sospechar que había alguien tan cerca escuchándolas. Hay una escena parecida en Tolstoi...

—¿Qué es Tolstoi?

La interrupción desconcertó a Smith y su expresión debió de ser tan de asombro que la mujer se apiadó de él:

—Es broma. Natasha y Sonia hablan, y usted que no podía dormir, oyendo desde detrás de esta quentia, era el príncipe Andrei...

La mujer le sonrió por primera vez. Lo hizo con desenfadada malicia.

—O sea, que además es usted bromista —la interrumpió Cortés con gran reserva e impresionado por aquella sonrisa cautivadora.

En ese momento volvió el fluido y el trallazo de luz les hizo cerrar los ojos. Los empleados del hotel corrieron a recoger las bujías.

—¿Bromista? Psch. Cuando me aburro... Que no, que es broma. Lo siento, siga —añadió sin deponer su sonrisa—. Pero sepa que ni Merche es Sonia ni Ena Natasha. Merche es un poco pánfila, la conozco bien, buena niña, pero muy cursi, y Ena, una arpía de diecisiete años. ¿Les ha visto la cara? ¿No? Ni siquiera son bonitas. Igual usted, de príncipe... Déjeme que le mire bien... Imposible... Usted no parece ruso... Y con esa cicatriz tampoco da el papel. No parece ni siquiera formal. Una cicatriz es siempre sospechosa... Que es broma, hombre. Siga contando, por favor.

—¿Juega con todos los hombres al ratón y al gato?

—Con los que se dejan.

—Conmigo se aburriría.

—Probablemente... ¡Que no, hombre! Siga.

—¿Va a ser así todo el tiempo?

—¿Cómo? No tiene usted carrete. ¿Sabe lo que es carrete? ¡Qué caras pone! Es usted un soseras. ¿Y soseras? No sé cómo se dirá soseras en inglés, ni carrete...

—La he entendido perfectamente.

—Pues eso. Por fin me lo estoy pasando de aúpa. ¿Y aúpa? Lo digo en serio. Hasta que usted apareció, me estaba aburriendo como una tenca. ¿Y tenca? Da igual. Estas puestas de largo son un tostón. What a bore, ¿no? Siga, que le he cortado.

—No sé por dónde iba... Me hace perder pie.

—Tampoco parece usted de los que tropiece... Decía que si Sonia y Natasha...

—Ah, sí. No sé si serán o no guapas, si serán, como dice usted, una, un poco simple, y la otra, mala. Pero era bonito ser testigo de su felicidad. Y de que en España, después de la guerra, la vida sigue. Ver que a esa Merche la hacían feliz cosas tan pequeñas, la fiesta, el vestido, la diadema de su madre...

Cortés, que trataba de no tener acento, empezó a sospechar que estaba siendo también un cursi para ella.

—Su madre, sí, Mariapepa...

—...Y verla tan enamorada, y cómo le decía a su amiga que la quería y que iba a ser siempre su mejor amiga.

—Una novela rosa. ¿Y qué más novelas oyó usted? Porque la de esas niñas...

Y Cortés empezaba a pensar que la conversación se le apagaba, y reaccionó a la defensiva.

—Desde hace años yo no leo novelas... ¿Qué más? A un matrimonio, supongo que era un matrimonio, porque acabaron discutiendo por una bobada. Él la llamó Lola, ella a él Ramón.

—Él es un buenazo. Lola me quiere mucho, muy divertida. Son los padres de Ena. Ramón es mi padrino.

—Pues a esa Lola no le convencía mucho la fiesta, decía que no era apropiada.

—¡Atiza!, ¿y por qué?

—Por algo que ha sucedido ayer.

—Supongo que se refería a lo de Cuatro Caminos. Lola es más de derechas que el grifo del agua fría. Parece que la Falange fuera de ella. Ayer mataron a dos falangistas. ¿Sabe lo que es la Falange?

—Sí. Creo que hablaban de esos dos.

—Esta tarde fue el entierro. He oído en la radio que ha ido todo Madrid.

—¿Usted ha estado?

—¿Yo? ¿Está usted loco? Me aburre la política. 

Cortés aprovechó para desquitarse.

—Le aburre todo...

—Pues sí, ¿qué pasa? —respondió molesta, impertinente, retadora.

—Era broma... —soltó Cortés, satisfecho con el terreno ganado.

—Touchée.

La mujer se rio esta vez sin reservas, al tiempo que levantó el brazo como en esgrima tras un alcance, y dio una escueta cabezada.

—¿Y qué más espió desde este sillón?

—No espié. No tuve que hacer nada. Yo estaba con mi whisky. Ya sabe, un hombre que no tiene donde ir, un solitario de novela rusa... Un tal Juanito Millán. Según la mujer, estaba arruinado y se ha hecho rico. ¿Lo conoce?

—Aquí nos conocemos todos, y nadie acaba nunca de arruinarse. Pero si todo lo que ha oído son esas cosas, se ha aburrido más que yo. Mejor que no escriba novelas. Por cierto, a mí me chiflan las novelas y a usted igual le aprovecharía más acostarse temprano.

—No crea. Aunque no espero mucho de la gente, me gusta lo que cuentan las gentes, lo que dicen, lo que dicen sobre todo cuando piensan que nadie las está escuchando. ¿Novela, dice? Mire esta. Merche. A su padre y a un hermano los pasearon en la guerra, y otro murió en el frente. Hoy es feliz, aunque sufre porque el muchacho del que está enamorada no le hace caso, o eso cree ella. Ella trata de interesarle y se pasa el día en casa de él. En esa casa también tienen lo suyo, otra novela: del padre del chico se cuentan al parecer cosas inconfesables, su madre es tonta, y sus hermanos también, y la hermana mayor, de echarle de comer aparte. Entre loca y solterona. A esa también le mataron el novio que tenía, y otro nuevo con el que se iba a casar la dejó plantada, como quien dice, en el altar. Todo sin levantarme de ese sillón, en un rato. ¿Le parece que no se podría hacer una novela con todo eso?

—No se engañe usted: en Madrid, en España, novelones como esos, después de la guerra, uno en cada esquina. Para aburrirse, por seguir con el aburrimiento. Y sé de quién hablaba Lola.

—De una tal Sol algo.

—Sol Neville. La conozco. No es para tanto.

—Eso es. Sol Neville. Por cierto. Nosotros llevamos un rato de cháchara, y todavía no nos hemos presentado. Me llamo Benjamin Smith.

La mujer le estrechó la mano con decisión, apretando fuerte, nada de ofrecerle la punta de los dedos, como era costumbre entre las damas a lo Margarita Gautier que se estilaban entonces. Y sus ojos como una daga. Azules como el acero. Parecidos a los suyos en lo de mirar fijo. Una mirada fulminante. Un peligro, un billete de los de ida sin vuelta.

—Sol Neville.

El primer impulso de Smith fue retirar su mano, como quien recibe una descarga eléctrica. Y la mujer la retuvo un segundo, apretando algo más, sin dejar de fingir cordialidad.

Y al revés que la mano, la sonrisa de Cortés se prolongó forzada.

—Es broma, supongo...

—En absoluto.

Sol Neville estaba seria. Smith arqueó las cejas.

—Es broma —repitió incrédulo.

—Si usted lo dice...

—I can’t believe... Este es uno de esos momentos en que un caballero se levanta y se despide de la dama con una ligera inclinación de cabeza.

—No es para tanto. No haga usted de esto un Dostoyeski. De hecho: ¿nos tuteamos? ¿No te parece?

—Es mentira. Me está usted tomando el pelo. Usted no es esa Sol Neville.

—¡Carlitos!

Sol Neville llamó la atención de uno de los jóvenes que venían del salón donde se bailaba.

Se acercó un muchacho con aspecto bobalicón, el esmoquin desabrochado y la pajarita con las alas caídas, metamorfoseada en murciélago. Le seguía una muchacha monilla, sin despegársele.

—Merche, Carlitos, os presento a un amigo americano. Benjamin, este es mi hermano Carlos. Carlitos, dile cómo me llamo. No se lo cree.

—¿A qué viene esto? No le haga caso. Mi hermana es una pesada, y está un poco loca. Tenga cuidado con ella. Sol, abur.

Merche, Carlitos y los otros se alejaron.

—Es muy tarde. Me voy —le dijo a Cortés sin mirarle y poniéndose de pie—. ¡Carlitos! —llamó—. ¿Me acompañáis a casa? Dadme un minuto. Recojo mi abrigo, y nos vamos juntos.

Y salió tras aquel grupo sin despedirse del americano.

Pero algo pasó por la cabeza de Sol Neville. Cuando llevaba recorridos cinco o seis metros, se detuvo. Parecía haber olvidado algo. Volvió sobre sus pasos.

Benjamín Cortés, de pie, como una estatua de sal.

—Adiós, americano, pásatelo bien... Suerte con el whisky. Sin rencor.

Le tendió la mano, se saludaron, se dio la vuelta, se fue.

La visión de aquel escote fabuloso y la firme curva de sus caderas estaban a punto de evaporarse cuando a la mujer debió de asaltarle un último pensamiento.

Se giró.

Esta vez, sin acercársele, le dijo:

—No harías mal papel de Volkonski. De veras. Eres igual de patético... Y la cicatriz te sienta bien.

—Me siento estúpido. Deje que la acompañe a su casa. Le explicaría...

—No dramatices. Seguro que volvemos a vernos. Esto es un pueblo. Madrid es un novelón de mala muerte. Y si lo escribes, no me saques, por favor. Olvídame.

Se notaba a una legua: llevaba un enfado ciego, y el tuteo, como a un chófer.

«Si vuelve a girarse y me dice algo, esta noche me acostaré con ella». Fue el pensamiento irracional y absurdo de un supersticioso. Naturalmente Sol Neville siguió indiferente su camino.

Y así terminó la puesta de largo de Merceditas Mendaro, Merche, sobrina de la condesa de Mendaro, a la que Benjamín Cortés Cortés, Veni, Bennie o Ben, asistió por casualidad, únicamente porque el comedor del hotel cerró ese día media hora antes de lo acostumbrado.
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Aquel encuentro le desveló. Pero Benjamín Cortés no era de esos a los que les preocupa el lado oculto de la luna. Dormía mal por otras razones.

Para coger el sueño tiró del libro que había venido leyendo sobre el Atlántico: Out of the night. La sensación en América. En la cubierta, una frase de Roosevelt, a modo de reclamo: «El libro más terrible, más sensacional y maravilloso que he leído». El signo de los tiempos, héroes, traidores, cobardes, valientes. De eso iba el libro, de uno que había sido comunista y que, después de engañar a los nazis y colaborar con ellos, huye a América. El libro no le parecía gran cosa, o a él le impresionaba poco. ¿Por qué? Por vivir una época en la que cualquiera tenía una vida como esa o más interesante. La mujer terminante del Palace llevaba razón. En cada esquina, en cada casa, había una novela. Él no daba importancia a la suya, pero la suya, sin ir más lejos, lo era. La lectura convocó al sueño.

Se durmió hacia las tres, y se despertó a las ocho. Más de cuatro horas seguidas. Un logro. Su primer pensamiento: Sol Neville. Le molestó que su primer pensamiento fuese ese, y lo apartó de su cabeza.

Lo inmediato: la maleta seguía abierta; de par en par, en el suelo, como el libro de su vida. Alfombra de la Real Fábrica. De noche aún. La habitación no era de las grandes, pero sí despejada, suficiente. En la pared tres cuadritos. Para Smith apenas unas manchas en las que ni reparó. Vaya una ocurrencia de la Oss hacerle pasar por amante del arte y de las antigüedades. Él, incapaz de distinguir en una pintura una vaca de un caballo.

Junto a la ventana, una mesita y un sillón tapizado con flores de gran tamaño, monstruosas. Tampoco reparó en ellas.

Se asomó a la ventana. Madrid. Bonito panorama, el Museo, los Jerónimos, el Paseo. La ciudad a sus pies, como quien dice. Pocos coches. Empezó a clarearse el cielo con destellos plateados. Pasó un basurero que enfilaba la calle Cervantes haciendo sonar una trompetilla de metal dorado. Un viejo astroso, pantalones caídos, zapatones y una chaqueta de pana con dos pegotes en los codos. Llevaba por sombrero un guiñapo negro, encasquetado hasta las cejas, y cubría sus manos con mitones. Le seguía a tres o cuatro metros, solo, haciendo reverencias, el caballejo que tiraba del carro. A su llamada salían las criadas a la puerta de las casas con la lata de la basura. Madrid estaba en ese penco tanto como en el Museo; en los Jerónimos, en el suntuoso Paseo, tanto como en aquella estampa mañanera.

Cortés pidió a un teléfono de bakelita negra con aspecto de máscara africana que le subieran el periódico.

—¿Cuál, mister Smith?

—¿Cuáles son los importantes ahora? —preguntó.

La telefonista vaciló.

—¿El Abc, El Alcázar, Ya? Informaciones hasta la tarde no.

La telefonista no se atrevía a proponer ninguno, y Cortés pidió que le subieran todos.

Los periódicos coincidían: «impresionante», «espontánea» manifestación de duelo por los caídos. Y la «adhesión al Caudillo». La palabra inquebrantable, en los tres. Las fotos. Las informaciones. Los editoriales. El alevoso crimen, la artera agresión, frente a cualesquiera circunstancias históricas. Descomunal. Vileza. Infamia. Ignominioso. De lo que había hablado con Sol Neville.

Otra vez, Sol Neville. Barrió ese recuerdo, pasando la hoja del periódico.

Y, al igual que reparó la víspera en Gran Vía en algunas cosas, estas otras llamaron su atención en los periódicos. Tanto o más que la crónica de ese entierro o las exaltaciones patrióticas. Cuántos anuncios de medicinas, panaceas, reconstituyentes, cordiales. Sulfamidas, calcios, el piojo verde, digivales, simpatinas, pleuríticos, neumónicos, veronal... Sin tapujos: contra la sarna, la tuberculosis, la sífilis, la desnutrición, los nervios... Podría titularse el cuadro: «España. Autorretrato». España enferma, España convaleciente.

Acostumbrado a los periódicos americanos, recordando los de la República, la falta de libertad en los españoles hacía que le pareciesen absurdos y desquiciados.
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