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			James Hogg (1770-1835) constituye una excepción entre los poetas pastoriles, ya que en efecto fue pastor hasta los cuarenta años.

			Texto de solapa de la edición de 
Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, 
de James Hogg, en la editorial alemana Reclam

			Quizá nada sea del todo cierto, ni siquiera eso.

			Multatuli (Eduard Douwes Dekker)

		

	
		
			I. 
La versión de Willemsen 

		

	
		
			Lo confieso: me encanta Roger Willemsen, sobre todo sus libros de viaje. Sin embargo, eso no significa que crea a ojos cerrados en la verdad que contienen. No me importa demasiado esa veracidad, aunque Willemsen presente como ciertas muchas de sus historias en entrevistas e intervenciones.

			En 2010 publicó el que quizá sea su mejor libro, Die Enden der Welt [Los confines del mundo], y en él relata esta graciosa anécdota sobre el escritor austriaco Franz Grillparzer:

			Les cuento cómo, a finales del siglo xix, el escritor Franz Grillparzer viajó al Adriático para ver el mar, que no pudo conocer antes ni por fotografía ni en filmaciones. Les refiero cómo los lectores contenemos la respiración: he aquí un escritor, un hombre de la palabra, que se encuentra por vez primera en su vida ante el océano original… Y, entonces, ¿qué escribe en su diario?: «No me lo había imaginado así».

			La escena tiene un golpe final insuperable y está visto que Willemsen sentía debilidad por ella porque la mencionó en todas las presentaciones a las que asistí a lo largo de años. También la leí en una entrevista suya con Jan Drees:

			Siempre me viene a la mente —explicaba Wil­lemsen— un episodio de los diarios de Grillparzer, que era por cierto un tipo más bien misántropo. Cuando viaja a ver el mar por primera vez, contenemos la respiración, algo que no es habitual leyéndolo, y nos preguntamos: ¿cómo verá el mar un hombre que nunca lo ha visto, ni en una grabación?, ¿cómo lo describirá? Entonces Grillparzer va hasta el mar, se planta delante y anota en su diario: «No me lo había imaginado así».

			Los diarios de Grillparzer son una lectura imprescindible. Los adorables fragmentitos de un gruñón. Algo así como un Twitter unipersonal en la Austria del siglo xix: arisco, delicado, largo de miras, con un olfato agudo para las intrigas, que amenaza partirse al menor cambio, poéticamente intense y de juicio severo. Como es natural, después de toparme tantas veces con esta encantadora anécdota de Grillparzer narrada por Willemsen, quise dar con el pasaje original. Y lo busqué…, pero no encontré nada. La razón, sin embargo, no era que Willemsen inventara la historia; en realidad se había ido puliendo en su memoria, tal vez a fuerza de repetirla, menguó, se renovó y se despojó de todo lo accesorio hasta que no quedó más que esa frase icónica, a la altura de otras lacónicas frases que trascienden con su peso, como «no lo acompañó sacerdote alguno» o «ya no leímos más en todo el día».
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			Franz Grillparzer

			En efecto, resultó que ya conocía el pasaje, solo que la famosa frase era una entre tantas. Y, contrariamente a la impresión que crea Willemsen al trasladarla, es una descripción con un detalle y una emotividad prodigiosos. Grillparzer vio el mar por primera vez desde Villa Opicina, una aldea cercana a la bella ciudad de Trieste que hoy está conectada a ella con un pintoresco tranvía de aire anticuado. El pasaje en cuestión es este:

			A medida que nos acercábamos a Trieste, fuimos apreciando un cambio considerable en el clima; el ambiente frío y desapacible se hizo más suave, y era como si todo anunciara que nos hallábamos a las puertas de Hesperia. Se cruzaban con nosotros, a caballo y en carromatos, aldeanos vestidos con extrañísimas ropas pardas y rojas, a tono con el conjunto, y nos fueron ilusionando tanto como permitían tres noches en vela y un viaje de ochenta millas en correo. Por fin, la aduana de Opicina. ¡Una colina! ¡Arriba! ¡Ah!… Ahí estaba ante nosotros, vasto y azul y brillante, el mar. Salté del coche y salí corriendo de tal manera que mi compañero de viaje empezó a gritar que tuviera cuidado de no caerme. Era presa de una sensación extraña. Por todo lo que había oído contar, me había convencido de que la visión del mar no me llenaría del sentimiento de majestuosidad que me inspiraba en la imaginación y, por esa razón, temía más que me regocijaba el momento de contemplarlo en la realidad; en efecto, temía perder una imagen sublime y solo obtener a cambio una más exacta… Dudosa ganancia para un poeta. Y lo cierto es que se cumplieron parte de mis presagios. Sin duda, la imagen del mar que habitaba mi fantasía era más poderosa e imponente que la realidad, y, sin embargo, aquella impresión me cautivó de tal modo que me costó esfuerzo apartarme: no me había imaginado el mar así de bello, tan in­des­crip­ti­blemen­te bello. Qué apacible y dulce se extendía aquel elemento rígido e indómito, una arrebatadora imagen intermedia entre ondas de praderas verdes y el sereno cielo azul, tan suave a la vista que el habla no tiene palabras para describirla, como una amante que se sosiega y está el doble de hermosa después de haberse enfurecido y acaricia y mima con el doble de ternura al amado… Jamás lo había imaginado así, y por eso me sorprendió y subyugó tantísimo. En Trieste el mar no ofrece un espectáculo grandioso. La inmensidad que es inherente a su idea en la imaginación y la convierte en la más sublime que posee el mundo visible desaparece aquí por completo, pues se ven orillas en tres de las cuatro direcciones y en la cuarta, la que no tiene límites, el ojo se fabrica una entre nubes y brumas.

			Entonces, ¿qué versión es cierta? Por un lado, claro está, la que acabamos de leer, ya que así consta, de forma verificable y fidedigna, en todas las ediciones de los diarios de viaje de Grillparzer. Aun así, en la versión de Willemsen hay algo que, a mi parecer, le confiere un particular derecho supletorio a la verdad. No cuenta lo mismo que los apuntes de Grillparzer. Ni siquiera la frase en cuestión significa nada ni de lejos parecido entre las líneas de euforia que la rodean. Tampoco el hombre que compuso estas líneas es el mismo que, en su primer encuentro con el mar, solo es efectivamente capaz de escribir aquella frase desabrida. Entonces, ¿por qué la versión de Willemsen concuerda mucho más con Grillparzer que las propias palabras de Grillparzer? ¿Por qué esa representación algo falseada e injusta de su reacción ante la visión del mar nos parece una forma de verdad más auténtica? Por supuesto, la razón es que conocemos a Grillparzer y conocemos la hosquedad con que piensa y escribe. No considero que la versión de Willemsen traslade bien ese pasaje concreto de los diarios, pero, al mismo tiempo, creo que podría ser la mejor biografía breve de Grillparzer que existe.

		

	
		
			II. 
Versiones propias

		

	
		
			En ocasiones la memoria misma crea esas versiones a lo Willemsen de pasajes de la literatura que se han leído o rumiado mucho. Por ejemplo, pasé años convencido de que la célebre novela El extranjero, de Camus, empezaba con estas palabras: «Mamá se ha muerto hoy. O puede que ayer, no lo recuerdo».

			Qué maravilla de comienzo, pensaba yo. Una persona que acaba de perder a su madre y que, cuando apenas llevamos unos segundos escuchando su voz narrativa, trata el hecho como casi nadie sería capaz: dice que ha olvidado cuándo fue. Igual que a veces no tienes claro si el cubo de la basura apareció tirado en el suelo del patio ayer o anteayer. ¿Cómo se puede olvidar tal cosa? Ese narrador debe de ser alguien con una conciencia distinta, enajenado de toda emoción sujeta a convenciones. De esta manera, ya desde esas primeras frases lo sabemos: nos habla un alien, un extraño.

			Desafortunadamente, la primera frase de El extranjero no es así, sino de esta otra forma:

			Mamá se ha muerto hoy. O puede que ayer, no lo sé. He recibido un telegrama del asilo: «Madre fallecida. Entierro mañana. Sentido pésame». No quiere decir nada. A lo mejor fue ayer.1

			En definitiva, ¡no podía saber cuándo había sucedido porque el telegrama del asilo no decía nada! El elemento falto de emoción y cuasiextraterrestre de esas primeras líneas no era él, sino
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