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    Inma, para ti,


    ahora que por fin estás aquí


     


     


     

  


  
    TRASTORNOS LITERARIOS


     


    Textos de ficción basados en una figura retórica


     

  


  
    Presunta confesión


     


    Me lo he dicho todos los días, a todas horas, durante todo este tiempo: tengo que llamarla y contarle que hace más de cinco meses que me tiro a su novio. Siempre hemos hablado claro. Y además ahora estoy embarazada y queremos tenerlo, así que no queda otra alternativa. Tiene que enterarse. Javier se desentiende, que se lo diga yo, dice, y que ya tendría que haberse dado cuenta ella solita. Que le ha dado pistas suficientes. Los hombres siempre tan generosos. El muy... Cojo el teléfono, pues, y marco, despacio, todos los números, uno detrás del otro. Pienso que ojalá no se acabaran, y mientras lo pienso, el teléfono, claro, suena, y al otro lado se oye su voz, la voz de la que hasta este momento había sido mi mejor amiga, así que hago acopio de fuerzas, me aclaro la garganta y digo, textualmente: Hola, que soy... Te llamaba para... En realidad no sé cómo he podido..., quiero decir que, vamos, que..., puedes llamarme lo que te dé la gana, no sé en qué estaría pensando, pero... en fin, estuvimos de acuerdo, claro que yo..., aunque hay que tenerlo todo en cuenta, al fin y al cabo tú..., sin embargo, los principios..., a veces una no es..., quiero decir que una a veces es..., hay cosas que..., quizás el destino... Mi tía abuela decía..., da igual. No te puedes imaginar las veces que he intentado..., te juro que..., y hoy me he dicho..., y ya ves, aquí me tienes, por fin, no sabes el peso que me quito de encima, aunque... Ya sé que no tengo perdón, tampoco lo pretendía, solo quería que supieras... que lo supieras. Ahora ya está, gracias a Dios.


     


     


     


    Diagnóstico: Aposiopesis (Figura retórica que consiste en la interrupción brusca del discurso con un silencio porque se sobreentiende lo que se quería decir, por discreción, por prudencia, por desviarse del tema, etcétera).


     

  


  
    La despedida


     


    A quienes me encuentren:


    El mundo nada sabe de justicia y, por norma general, el fuerte abandona al débil. Y esa ha sido, para mi desgracia, la sentencia que se demuestra con mi vida. Sin embargo, mi muerte vendrá a torcer semejante afirmación. Es el débil, esta vez, quien va a abandonaros. Os apartasteis de mí poco a poco, con la valentía que muestran los afortunados. Me dejasteis solo, arrinconado... ¡Ah, qué clase de amigos he admitido a mi alrededor! Pero debo confesaros que me alegra vuestra miseria: se aprende más de la derrota que de la victoria. Gracias a vosotros, he aprendido a mostrar indiferencia tanto ante el ignorante como ante el soberbio. Habéis sido crueles conmigo. ¿Por qué? A buen seguro mi amor por la verdad y por la coherencia han resultado espejos demasiado duros para vuestra superficialidad. ¡Cuántas veces huisteis de mis palabras! El enemigo más feroz de la cobardía es un lenguaje desatado. Pero cuando el tiempo pasa, pasa para siempre. Ya no recibiréis mis llamadas, ni mis visitas, ni mis cartas. Mi muerte será vuestro olvido en mí y mi recuerdo en vosotros. Alto es el precio de la ingratitud. Este ya tan cercano disparo en la sien será para mí el inicio del último viaje, qué duda cabe. Solo el silencio de la tumba puede recoger mis más profundos anhelos. Pero dado que me voy el primero, sabed que vosotros moriréis aún más solos que yo. Sinceramente dolido. Adiós.


     


     


     


    Diagnóstico: Apotegma (Sentencia breve y concisa de carácter doctrinal que enuncia una norma sin ninguna argumentación).


     

  


  
    En la sala de urgencias


     


    Quizás si no hubiese estado dale que te pego con el móvil esto no habría sucedido, pero llego, veo que todo está oscuro, intento encender la luz con una mano mientras con la otra aguanto el teléfono de las narices, pero en el camino hacia el interruptor vuelco un jarro lleno de agua, sin flores, resbalo al pisarla, me cojo de un picaporte, lo arranco de un estirón, mi hermano, al otro lado del teléfono, oye mi grito, pregunta qué pasa, cualquiera contesta, el móvil ha caído a unos metros de mí, que me quedo paralizada en el suelo sin saber qué hacer, suerte que la vecina, que es una cotilla, oye el estruendo, baja a ver, se encuentra con la puerta abierta, oye voces, es la mía solamente, que no he parado de hablar ni un minuto, por no ponerme más nerviosa, lo mismo que hice el día ya lejano de mi boda, fíjese usted, que no dejé de hablar en voz baja mientras el cura decía su sarta de tonterías, total que de repente estaba casada sin haber dado mi consentimiento, le puedo asegurar que el sacerdote no oyó un sí de mi boca, de mi corazón, de mis higadillos, dijo os declaro a él marido, vale, pero a mí mujer, como si yo no hubiese sido mujer hasta ese día, cada vez que me acuerdo me entra la mala leche, ahora más aún, esto de caerme ha sido una señal, romperse la pierna es signo de inestabilidad, claro, si mi vida está hecha un desastre, me estoy divorciando, he perdido el trabajo, no, no, no me diga nada, déjeme llorar, si total, ya ve usted qué cruz, ah, que se va, que le toca a usted, por cierto, ni siquiera le he preguntado qué le pasa...


     


     


     


    Diagnóstico: Asíndeton (Figura retórica que consiste en la supresión del elemento de unión de dos palabras, de dos proposiciones que se encuentran en una relación de coordinación).


     

  


  
    No poder ir ni con ruedas


     


    Ya no puedo más. Lo he intentado de todas las maneras, pero no hay quien se entienda con esta gente. Los he hecho todos, yo, de esfuerzos. Pero, para decirlo sin embudos, desde que he llegado a este país, tengo la sensación de que me están tomando el número. Hable con quien hable, parecen todos tocados del ala. No me lo acabo. Es como si no me sintieran hablar. Y eso que intento hacer los ojos grandes, pero esta incomprensión me duele más que un ojo de pollo. Y no es que pretenda que vayan todo el día haciéndome besos, solo faltaba, pero lo cierto es que no resulta agradable que la gente que te rodea te mire como si no entendieran ni un copo. Y eso que yo me presto a todo, que estoy siempre dispuesta a hacer todos los papeles del auca. Pero no hay nada que hacer. He pensado muchísimo con todo esto, y no he conseguido sacar el agua clara. De golpe y vuelta, me he cansado de ver a la gente hacer mudos y a la jaula cada vez que me dirijo a ellos. De modo que, después de abatir las cartas una y otra vez, he decidido tocar el dos a pie de gato. Ya pueden hacer el mejillón, que yo me iré por donde vine, sin decirle a nadie ni asno ni bestia. Al cabo y a la fin, soy una persona sensible, y hace demasiado tiempo que, por culpa de todo este asunto, no puedo dormir como el yeso, tanto como me gusta. No hago más que pensar con este problema. Pero bueno, como dicen los refranes, que son siempre muy sabios, tal harás, tal encontrarás, y también, tal día hará un año. Esto se acabó. Y he aquí un gato y he aquí un perro y he aquí que el cuento ya se ha fundido.


     


     


     


    Diagnóstico: Barbarismo (Falta de lenguaje cometida por quienes adaptan a la lengua que pretenden hablar palabras o expresiones de otro idioma).


     

  


  
    El hombre marcado


     


    Todo empezó cuando era pequeño. Me obligaban a hacer las mismas cosas varias veces, las mismas cosas exactamente: recitar el poema que me había aprendido en la escuela, tocar la única pieza que me sabía entera al piano, hacer aquella mueca tan graciosa... una vez tras otra y otra y otra. No acababa nunca. Por eso estoy resignado a que no me toque la maldita primitiva, aunque juegue todas las malditas veces a los mismos malditos números, una vez tras otra y otra y otra. No acabará nunca. Nunca. Mi abuelo, mi pobre abuelo, que había jugado toda la vida al mismo número de lotería, al mismo siempre, tampoco sacó nunca ni un duro. Y antes de morir me dijo: tú insiste, repite, no te canses, que si no me tocó a mí, a ti seguro. Pero nada. En fin, que tengo que dejar de hacerme ilusiones, esas ilusiones que enturbian mi mente de trabajador asalariado con sueños de lujos imposibles, como por ejemplo una bañera redonda, sí, una bañera redonda y rosada llena de espuma y alguien que me frote la espalda de arriba abajo, de arriba abajo, y de fondo una música suave, suave y sublime, pero no de disco compacto, no, sino en directo, toda una orquesta de cámara en el cuarto de baño, entre los vapores calientes de esa agua llena de espuma. De espuma y dinero. Dinero. Y todo el dinero tenerlo a mi lado, ahí mismo, ahí mismo exactamente, en mis maletines, a la vista, al alcance de las manos mojadas por las aguas vaporosas de mi bañera rosada, y guardias de seguridad alrededor de toda mi mansión para protegerme a mí y a mi fortuna incalculable. Solo de pensarlo se me pone la carne de gallina. De gallina y de gallina.


     


     


     


    Diagnóstico: Batología (Repetición innecesaria de vocablos que se hace al hablar o al escribir).


     

  


  
    Vida de guía


     


    Me llamo Julio César. Julio César es un nombre romano. Los romanos fueron sabios en retórica y la retórica no es más que la manera de organizar un discurso. Un discurso es lo que me veo obligado a dar cada día delante de los turistas que visitan este parque. Este parque es el más famoso de América y el que más clases de árboles posee. Posee además cien fuentes naturales que nunca han dejado de manar hasta ahora. Ahora que les cuento todo esto, me doy cuenta de que lo he hecho de carrerilla, como siempre, pero será mejor que no me interrumpan porque si lo hacen perderé el hilo y tendré que volver a empezar otra vez por el principio. El principio de mi trabajo como guía comenzó en este parque. Este parque es el más famoso de América y el que más especies de árboles posee hasta ahora. Ahora que les cuento todo esto, les diré que lo hago para confesarles que estoy buscando otro trabajo. Otro trabajo que me permita organizarme la cabeza de otro modo, porque si no me volveré loco. Loco por ti, nena, ya sabes que me muero por tus huesos. Tus huesos son la razón de mi existencia. Mi existencia está condicionada por mi trabajo, y mi trabajo por esta forma de memorizar lo que tengo que decir. Lo que tengo que decir me lo enseñó mi hermano y también me enseñó el truco para no olvidarlo. Olvidarlo no he podido ni en mi vida de cada día. Cada día pienso que debo hacer algo. De algo se enterarán, ustedes, así que no duden de hacérmelo saber por cualquier medio. Medio parque sufrió un incendio en el año mil novecientos...


     


     


     


    Diagnóstico: Concatenación (Figura de dicción que consiste en la repetición de la palabra o palabras finales de una frase al inicio de la siguiente).


     

  


  
    Mi matrimonio


     


    Mi marido, el pobre, se ha hecho viejo antes que yo. Viejo de la cabeza. Después de tantas cosas como hemos vivido juntos, tantos proyectos como habíamos hecho para la tercera o cuarta edad, me encuentro ahora con que, en lugar de compañero, tengo al lado una especie de niñito indefenso y caprichoso. Lo peor de todo es que, con el fin de no herir su creciente y enorme susceptibilidad, me las veo y me las deseo para que no se dé cuenta de que tengo que repetirle las cosas veinte mil veces, que si no, las olvida. Pero ni así. Solo para que se acuerde de subir el pan –y no se lo pido porque no pueda bajar yo, que acabaríamos antes, sino para que se sienta útil–, tengo que hacer mil y un malabarismos: «Cuando pases por la panadería, pregúntale a doña María si le debemos algo». Al cabo de un rato: «Por cierto, a ver si está hoy el pan más bueno, porque lo que es ayer...». Luego, mientras tomamos un café descafeinado: «Si te encuentras con Paco en lo de doña María, podrías preguntarle por lo de la excursión». Más tarde: «Esta salsa que estoy haciendo hoy va a conseguir que te acabes la barra de pan». Un poco después: «Me ha dicho la del quinto que van a subir el pan no sé cuántos céntimos». Y por fin, antes que salga de casa: «Con la hora que se ha hecho, si ya no le quedan de cuarto normal, tráete una sin sal». Aún así, a veces vuelve sin el pan –pero con una escoba nueva, por ejemplo– y me toca bajar a mí. En ocasiones he llegado a pensar que se burla de mí, que se está vengando de algo. Pero no. Es que está viejito, mi Pedro.


     


     


     


    Diagnóstico: Conmoración (Figura retórica por la cual se insiste en alguno de los puntos tratados, para grabarlo más profundamente en el espíritu del lector u oyente).


     

  


  
    La decisión


     


    «Reconócelo, pensabas que era diferente a los demás, pero también te ha fallado. Se fija en otras. Habla con ellas» –se retuerce las manos, camina de un lado a otro de la habitación–. «Es normal, no puede dejar de relacionarse con todo el mundo» –entrecierra los ojos, mira su imagen reflejada en el espejo–. «Pretendes engañarte. Tienes que cortar antes que sea demasiado tarde. No puedes permitir que suceda lo mismo por séptima vez...». –mueve la cabeza de un lado a otro, con violencia–. «Sabes que los mato para librarlos de sí mismos. Imagínate qué cruz, ser como son. Como eran. Pedro es distinto, hay que darle tiempo» –coge una foto de encima de la mesilla y la rompe en trozos pequeños–. «¿Tiempo? ¿Para qué? Ya ha demostrado de sobra la clase de hombre que es» –pisotea los trocitos que ha tirado al suelo–. «Otra vez no, por favor.Ya no soporto la sangre» –llora dos o tres lágrimas–. «Hay otros métodos» –se pasa la lengua por los labios–. «¿Por ejemplo?» –se mira de nuevo en el espejo–. «No sé, el cianuro» –se contesta–. «Es doloroso» –hace una mueca de asco–. «Estrangulación entonces» –se encoge de hombros–. «Imposible. Hace falta fuerza» –chasca la lengua–. «No creas. Ya sabes lo que se dice: más vale maña que fuerza» –se arrodilla en el suelo, se aprieta las sienes con las manos abiertas, crispadas–. «No quiero más crímenes. Pedro tiene que ser mi gran amor» –se levanta un poco la falda y se aprieta el sexo con la palma de la mano. A esas alturas ya sabe que ha vuelto a ganar su yo asesino.


     


     


     


    Diagnóstico: Dialogismo (Figura retórica que permite mostrar el diálogo de una persona consigo misma).


     

  


  
    Las cosas por su nombre


     


    Todo transcurría en la más avara de las correcciones. Seis comensales alrededor de una mesa redonda y un silencio turbado apenas por el leve murmullo de una conversación que respetaba turnos y diversidad de opiniones. A una señal de la anfitriona, el sirviente se acercaba con lo que se le pidiera y, tras una inclinación casi imperceptible, se alejaba unos pasos. Los dueños de la casa, los señores Rando de Ramerís, celebraban con discretas risas las bromas de los invitados y aplaudían con sigilo cualquiera de sus comentarios. Se sentían felices. Y no era para menos. Habían conseguido vender a aquellos pobres ingenuos, a un precio desorbitado, la mansión en la que se encontraban, en apariencia lujosa, pero que, en realidad, tal y como les había informado un amigo arquitecto en cuanto hacía unos meses la habían heredado de un tío abuelo, era una verdadera ruina. De modo que no resulta extraño, con la de millones jamás soñados que se les venían encima, un cierto nerviosismo, una incómoda ansiedad provocada por la inminencia de aquello que jamás creyeron que llegaría a sus manos: una auténtica fortuna. Los Rando de Ramerís no habían tenido, hasta entonces, nada más que el apellido. De modo que hasta cierto punto cabe comprender el resbalón que pegó don Diego Rando de Ramerís en el momento en que, con un fingido ataque de tos, retiró con cuidado la silla de la mesa, dejó la servilleta de hilo blanco a un lado y, con una sonrisa gentil, soltó: «Si me disculpan un momento... Es que me cago vivo».


     


     


     


    Diagnóstico: Disfemismo (Consiste en la sustitución de los términos nobles o normales por expresiones más vulgares o familiares).


     

  


  
    Tocado y hundido


     


    Sandra y yo nos casamos un nueve de abril hace hoy dieciocho años. ¡Qué barbaridad! Ahora tenemos treinta y seis. ¡Joder! Parece mentira, a los treinta y seis años, haber hecho algo tan serio como casarse dieciocho años atrás. Dentro de dieciocho años más solo tendremos, ¡atención!, cincuenta y cuatro, y llevaremos juntos treinta y seis. ¡Toma ya! Porque seguiremos juntos, no nos cabe la menor duda. ¡Oh, sí! Sabemos que viviremos en la misma casa, que tendremos los mismos trabajos y que nuestros hijos habrán acabado sus carreras y serán profesionales con éxito. ¡Digo! Lo sabemos de la misma forma que sabíamos, a los dieciocho, que a los treinta y seis nos habríamos comprado un piso, habríamos aprobado las oposiciones, tendríamos dos hijos y seguiríamos juntos. ¡Ole! Sin embargo, en estos últimos tiempos me ha dado por poner en duda algunas cosas. De repente he empezado a pensar que podríamos enfermar, morir incluso. ¡Dios nos asista! Todo el mundo se muere. Muchos de un modo inesperado. Total que, ¡hala!, me ha dado por hacer un repaso a mi vida, y he acabado en poquísimo tiempo. ¡Claro! Si todo ha sido, es y será igual. Me he sentido vacío. Me he puesto delante del espejo y me he dicho: «Estás acabado, amor». Porque ese se ha convertido en mi nombre. Sandra me llama amor desde hace dieciocho años. «Buenas noches, amor» «Buenos días, amor». «¿Podrías pasar por el super, amor?» «¿Cómo te ha ido hoy en el curro, amor?» «¡Oh, sí, sí, amor, así, más!».«¿Oye, amor, tú sabes cómo es un helicón?» ¡Hale, hale!Y entonces, ¡zas!, me ha dado por darme cuenta de que amor ya no quiere decir nada, de que es una palabra tan vacía como yo. Y me he derrumbado. ¡Catapún!


     


     


     


    Diagnóstico: Ecfonesis (Exclamación que aparece como inciso en un discurso).


     

  


  
    Capicúa


     


    Siempre acabo como empiezo, siempre. No es fácil, no. Hay que tener en cuenta las simetrías de las palabras y el orden que debo respetar a la hora de exponer mis ideas, si es que las hay. Mi suerte cambió el día en que, yendo hacia el colegio en autobús, me di cuenta de que llevaba billete capicúa al mismo tiempo que me sonreía la niña que me gustaba y yo pensaba «eres mi suerte». Las desastrosas consecuencias comencé a sufrirlas muy pronto, y no solo yo sino también mis padres, quienes al principio no dieron importancia a mi manía pero que, al cabo de un tiempo, empezaron a reparar en las inevitables y, como decía, las desastrosas consecuencias. Si un médico me preguntaba si me dolía toda la cabeza o solo una parte concreta, por ejemplo, y yo le contestaba que «toda no toda», el médico no sabía si yo había querido decir que no o que sí. Una vez me llevaron a una logopeda a ver si podía curarme de una vez. Nada que hacer, dijo, nada de nada. Se suma, además, el hecho de que con el tiempo conseguí perfeccionar hasta tal punto mi técnica que no necesitaba pararme a pensar para acabar igual que había empezado, con lo cual mi modo de hablar parecía natural y ya nadie que me escuchara parecía aburrirse. Así que a pesar de lo caro que resulta mantenerme firme en mi manera de hablar, puesto que me impide encontrar trabajo, amistades o incluso alguna pareja que me soporte, he decidido seguir siendo así. Única cosa que me preocupa: la simetría de mi vida, o sea, ser capaz de morir como nací, es decir, de una manera única.


     


     


     


    Diagnóstico: Epanadiplosis o Epanástrofe (Figura retórica que consiste en la repetición de un mismo término al principio y al final de la oración).


     

  


  
    La gran emoción


     


    El escritor, joven, con una primera novela en el mercado, sintió una profunda y emocionante gratitud cuando vio que uno de los clientes –¡un desconocido!– de aquella librería en la que él estaba firmando ejemplares el día del libro –mejor dicho, esperando a que se le presentara la oportunidad de firmar el primer ejemplar de su vida–, cuando vio, decíamos, que ¡el desconocido! se le acercaba con su novela acompañada del tiquet de compra necesario para que él procediera a estampar su firma. El hombre le sonrió con afabilidad y le pidió, por favor, que lo dedicara a Fernanda. Pluma en mano y corazón caliente, el que se consideraba a sí mismo firme valor de las letras, comenzó la dedicatoria: «A Fenanda». Releyó lo que hasta entonces había puesto y vio con horror que había cometido su primera falta en el nombre de la susodicha. No podía tachar; le pareció más adecuada una aclaración. Prosiguió así: «Mejor dicho, a Fernanda, este mi primer libro o, para decirlo con mayor justicia, mi primer libro publicado –puesto que otros había escrito antes de igual altura pero menor fortuna–, a Fernanda, pues, de la mano de su sin duda elegante amigo, o padre tal vez, o compañero o, en definitiva y para escribirlo de un modo directo, la persona que ha decidido regalarle este humilde libro producto de la imaginación de mi más humilde aún persona, con el deseo...». Una vez llegado aquí, el hombre, impaciente, dijo al joven autor: «Mira, oye, esta noche le das el libro a tu padre, que mañana me lo lleve al trabajo, ¿vale? Que tengo un poco de prisa o, mejor dicho, me están esperando».


     


     


     


    Diagnóstico: Epanortosis (Figura retórica por la que se vuelve sobre una expresión que acaba de formularse, para rectificarla).


     

  


  
    Puro deseo


     


    Pero, ¡bueno!, qué cuerpo, qué músculos, qué pectorales, y menudo trasero, ¿estará casado? ¡Mira que si está casado! No lleva anillo. Me voy a acercar un poco. En el primer frenazo que dé el autobús hago ver que doy un traspiés y me choco contra ese parapeto que lleva por pecho. Cómo se le marca la camiseta, por Dios. Ahora, ahora que estoy más cerca, igual se fija en mí. Oh, cómo huele, ¿cómo puede oler así un ser humano? Vamos, conductor, frena ya, frena de golpe, asíiiii. ¡Me ha sonreído! ¡Me ha sonreído! Lo he visto clarísimo. Qué dentadura. Ay va, sigue mirándome. Oh, qué ojos, qué boca, que barbilla, qué mandíbulas. Qué bien se mueve, qué bien se está quieto. Solo de imaginármelo en situación... Qué mareo. Pues se lo digo, le pregunto si tiene algo que hacer. Ahora o más tarde. Que a mí me da igual, le suelto que para él saco el tiempo de donde haga falta. Huy, qué loca estoy. Se me va la cabeza. Mira que si me atreviera a decírselo. Oye, ¿quieres hacértelo conmigo? Qué fuerte. Incapaz. Yo, incapaz. Pero es que míralo, si parece una escultura. Qué manos. Solo de pensar que me las pone encima... qué calor, santo cielo, me va a dar algo malo. ¿Ves? Si es que soy tonta. Conchi se atrevería. Claro que Conchi no
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