
		
			Un crimen dialéctico

		

		
			Guillermo Martínez

			Un crimen dialéctico

			Biblioteca Guillermo Martínez

		

		
		Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Martínez, Guillermo

							Un crimen dialéctico / Guillermo Martínez. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Seix Barral, 2026.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
ISBN 978-631-6691-98-9

							1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.

							CDD A860

						
					

				
			

			© 2026, Guillermo Martínez

			Todos los derechos reservados

			© 2026, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Seix Barral®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: abril de 2026

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-631-6691-98-9

		

		
			A mi padre Julio G. Martínez (1928-2002), 
que me habló por primera vez de la dialéctica 

		

		
			Aunque en el oficio de la guerra he
matado hombres, tengo sin embargo
como principio íntimo de conciencia
no cometer crímenes premeditados:
me falta malignidad…

Yago, en Otelo, 
de William Shakespeare, 
acto I, escena II. 

		

		
			

			PRIMERA PARTE

		

		
			

			

			SÁBADO

			(mañana)

			Mentir con la verdad: que lo auténtico sea el disfraz de lo falso. Es verdad, como le dije a la dueña de la posada, que no podría anticiparle cuántos días me quedaré, pero que estaba dispuesto a pagar una semana por adelantado. Verdadero mi nombre, tal como al llegar lo asenté bajo sus ojos en el libro de la recepción, con mi número verdadero de documento. Verdadera también la ocupación, en toda su inocencia difusa: investigador en ciencias cognitivas. Verdadero el único pedido que hice, con la lapicera todavía en la mano, y la explicación que recité para justificarlo: necesitaba conexión de e-mail en mi cuarto para intercambiar mensajes con otros colegas por un artículo del que me toca hacer el referato. 

			Esto último es particularmente cierto, por desgracia. Estaba a punto de escribir mi informe cuando recibí el llamado inapelable y debí dejar mi beca en Inglaterra, dejarlo todo, y volar de regreso al país, a esa reunión siniestra del pasado con mi pasado en el sótano de una librería. 

			Podría parecer absurdo —dada la misión que llevo en mí como un explosivo cuidadosamente atado bajo la ropa— que todavía me preocupe por esta obligación académica, cuando no sé qué será de mi vida en unos pocos días, pero sencillamente no puedo evitarlo: algo quedó allá sin resolver en mi escritorio, algo que también late y me atormenta con su tic tac lejano. Traje mi notebook y algunos de mis libros —libros insospechables que dejaré a la vista en el cuarto—, y quisiera completar el informe aunque sea lo último que haga (creo que puedo usar esta expresión de la manera más literal ahora). Podría argumentar, y también sería verdad, que este informe pendiente es quizá lo más importante y delicado que llegará nunca a mis manos: el artículo se propone demostrar, con un experimento de neurociencia, que el libre albedrío en realidad no existe, que es solo una «ilusión persistente», como declaran pomposamente los autores en el abstract. Podría incluso enumerar, para justificarme, los alcances arrasadores que tendría una afirmación así en el caso de que se probara cierta —¡hasta en la distinción inocente-culpable de las causas criminales!— y por qué se la debe escrutar desde todos los ángulos. Pero sé muy bien que en el fondo es solo la vieja maldición que me acompaña desde siempre: la necesidad enfermiza, maniática, de terminar lo que sea que haya empezado. 

			La dueña de la posada pareció dudar por un momento ante mi pedido y señaló una vieja computadora en un escritorio semioculto junto a una cabina con un teléfono. 

			—¿No podría arreglarse con la computadora para huéspedes? —me preguntó casi en un ruego.

			Recién entonces, cuando pronunció «arreglarse» con un ligero arrastre gutural, uní su nombre, Irina, que me lo había dicho mientras llenaba mis datos, con el nombre de la posada, Baba Yaga, tan curioso para un hotelito norteño, y comprendí que debía ser rusa. ¿Sería una simple casualidad? Traté de que la alarma inevitable que sentí subir por el pecho no llegara a mis ojos ni a mi voz y la miré con atención por primera vez. Vi una mujer suave, muy pálida, alrededor de los cuarenta y cinco años, de rasgos eslavos y ojos grandes y algo asustadizos como charcos azules expectantes, que conservaba con orgullo el pelo largo de un rubio oscuro, arrollado en una trenza detrás de la cabeza. Tenía un vestido por debajo de las rodillas de un azul lustroso, incongruente con el frío de la mañana andina, como si volviera de una función de gala. Quizá, pensé, no se resignara a dejar de vestirse como rusa, o bien estuviera acostumbrada a las temperaturas gélidas. Parecía tímida y extremadamente educada, con esa cordialidad un poco temerosa y a tientas de los extranjeros, que aun si hablan a la perfección el nuevo idioma temen equivocarse con el tono o las palabras. No alcancé a advertir ningún doblez en ella y, sin embargo, ahora que confirmaba para mí con cada detalle que era rusa, ruso el vestido, ruso el labio inferior algo más grueso, rusa la altura sobresaliente, rusas las facciones todavía bellas aunque un poco ajadas, ruso el pequeño crucifijo de tres travesaños sobre el pecho, esa nota única resonaba cada vez más alta y traía los ecos intermitentes de disparos, el silbido exhalado por las balas del Kalashnikov, el impacto lejano en los blancos. Y con ellos, el recuerdo arrasador de Tatiana, la instructora rusa de tiro en los campos helados de Alemania Oriental. ¿Era posible que hubieran puesto a esta mujer aquí para vigilar que yo llegara realmente hasta el final? ¿O debía más bien mirarla como a una posible aliada? Nada de esto tenía ningún sentido, me dije, una pipa también podía ser una pipa y no toda rusa en el extranjero era una mamushka de identidades falsas. 

			Ella, que todavía esperaba que le respondiera algo, me miró a su vez, extrañada por mi silencio. Recordé que por sobre todas las cosas no debo dejar que nada en mí pueda despertar extrañeza. Le dije, esforzando también mi amabilidad pero con firmeza, que en la página del hotel prometían habitaciones con conexión y que posiblemente, por la diferencia horaria con Europa, debería chequear mensajes hasta muy entrada la noche: estaba dispuesto a pagar un extra si fuera necesario. 

			La mujer suspiró con desaliento y movió la cabeza como si debiera enfrentarse a fuerzas oscuras y superiores que se conjuraban en su contra. 

			—No es eso, no es eso. El novio de mi hija debía ocuparse, pero todo es complicado, todo es muy difícil. Y ahora, con el casamiento… Ahh, sería demasiado largo explicarlo —desistió—. Pero podríamos pasarlo a la habitación principal, esa sí tiene ya la conexión, ¿le parece bien? Todavía no empieza la temporada y usted es por ahora nuestro único huésped. 

			Me parecía muy bien, por supuesto, y así se lo dije. Nos volvimos a mirar, con una especie de gratitud mutua de que todo hubiera quedado resuelto de una manera tan simple. 

			—¡Bienvenido, entonces! —dijo con alegría y se dio vuelta para buscar una llave en el tablero. Vi en ese momento, sobre el tapete del mostrador, el libro que leía cuando yo había entrado y que había dejado abierto boca abajo. Los caracteres de la tapa estaban en cirílico. Ella siguió mi mirada, con la llave ahora en la mano.

			—Usted… es rusa —dije, sin poder evitarlo, y más que como una pregunta sonó casi como la confirmación de una sospecha. 

			—Sí —dijo ella, intrigada, como si esperara alguna aclaración de mi parte, y con un movimiento inconsciente se llevó una mano al crucifijo—. Vine aquí con mi esposo al casarme. ¿Acaso lee en ruso? 

			—No, no —y traté de salir del paso—. Pero leí en alguna época bastante literatura rusa. Me preguntaba qué libro sería este. 

			—En realidad no es un libro ruso —dijo—. Es una traducción de La religiosa, de Diderot. 

			Decidí callarme. Ella me dejó la llave en la mano, me volvió a mirar y como si le hubiera pasado por la mente una idea y buscara la forma de expresarla, bajó y subió indecisa y con algo de ansiedad la cabeza. 

			—Ahora voy a llamar a mi Katyusha para que le muestre el cuarto. Pero pensé… se me ocurrió… que quizá quiera cenar con nosotros esta noche, en el caso de que no tenga compromisos, claro. El centro del pueblo queda un poco lejos para caminar con este frío. Y así podrá conocer también a mi esposo, el Coronel. Por otra parte… —quedó suspendida, como en la búsqueda de una frase, y abrió las manos en un gesto a la vez desvalido y gracioso, como si se burlara de sí misma— ¡yo tendría por fin con quien hablar de libros! 

			En aquello último que había dicho, pero sobre todo en la aparición furtiva de su sonrisa, entreví a la mujer seductora que habría sido, ahora quizá replegada a un mundo íntimo, silencioso, de lecturas solitarias de otro siglo. Imaginé que se habría casado muy joven para tener ya una hija en edad de casarse también. Le agradecí y acepté de inmediato. La cara de la mujer se iluminó, me dijo algo más en tono cordial sobre horarios del desayuno y limpieza del cuarto y tocó la campanilla en el mostrador para llamar a su hija. Por supuesto, que su esposo pudiera ser realmente un coronel del ejército me había dado un nuevo sobresalto, casi diría un escalofrío. Rogué por dentro que fuera solo un apodo, una manera burlona de llamarlo. Me dije que debería esperar a la noche y a la cena para confirmarlo. Estoy, por desgracia, todavía a ciegas. Durante la reunión con el Partido no quisieron decirme nada sobre quién sería, «el nombre llegará a su tiempo», supuestamente por los protocolos de seguridad. Solo tuve la instrucción de esperar en esta posada. Había dado por sentado que se trataría de otro huésped, de alguien alojado aquí mismo, o todavía por llegar, pero quizá no sea así. Quizá no sea así y deba mirarlo todo —mirarlos a todos— de una manera diferente. 

			La suave Irina tocó por segunda vez la campanilla y por fin apareció Katyusha. ¿Qué decir de ella? Joven, abrumadoramente joven, no más de veinte años, calculé. Alegre, radiante, distraída, envuelta en una cápsula protegida de felicidad. ¿Sería ella, entonces, quien pronto se casaría? ¿O habría una hermana mayor? Mientras su madre le decía algo de mí, vi su anillo de compromiso y el jugueteo de sus dedos que lo acariciaban en círculo, como un tic recién estrenado. Sí, debía ser ella: veinte años y ya dispuesta al borde de la pileta turbia de la adultez, inconsciente, desprevenida, lista para lanzarse de cabeza. Pensé que al fin y al cabo yo también tenía veinte años cuando me arrastraba cuerpo a tierra con las rodillas entumecidas por el frío en Alemania Oriental, y había jurado, al borde de otra pileta turbia, socialismo o muerte. ¿Quién había dicho que el hombre solo existe en cada edad concreta, y que comprender al otro significa comprender también la edad que atraviesa? ¿No es por eso, acaso, porque me fue asignada demasiado tarde, que ahora me parece incomprensible, y aun monstruosa, esta misión a la que no supe negarme? Katyusha me hizo una seña para que la siguiera por una galería con arcos que bordeaba un patio colonial de baldosas de terracota. Bajamos a un camino estrecho de lajas y al verla caminar delante de mí, leve, muy delgada, más baja que su madre, algo en su aspecto grácil, casi saltarín, me trajo un recuerdo lejanísimo que creía olvidado, el de una bailarina en una cajita de música de mi madre, que se izaba sobre un pie en cada vuelta, con un brío festivo que se apagaba de a poco al acabarse la cuerda y me dejaba al extinguirse una sensación de tristeza. Se detuvo delante de una puerta de madera labrada con visillos sobre los vidrios, flanqueada a cada lado por una maceta fornida con geranios rojos. Es nuestra habitación más grande, con vista al Nevado, dijo y abrió la puerta. El cuarto estaba en penumbras. Avanzó hacia las dos ventanas con postigos de madera, las abrió una tras otra y se dio vuelta hacia mí, como si hubiera preparado un efecto teatral y esperara a que yo le hiciera justicia. Vi el cielo nítido, inconmovible; casi bajo la ventana, un campo de cardones enhiestos como una procesión desperdigada hacia la altura, y allá al fondo, por sobre un primer macizo de cerros pelados de pura roca uniforme, las crestas blancas de una segunda línea de cumbres que parecían pertenecer a otro tiempo y a otro mundo, impávido, inalcanzable. Asumí, por las fotos que había buscado antes de viajar, que el Nevado era el pico que sobresalía, aunque no demasiado, dentro de esa sucesión quebrada que me hizo recordar la función diente de sierra de algún antiguo curso de análisis matemático. Pensé que así lo dibujaría en todo caso, a la manera de Mandelbrot, ahora que lo tendría todo el tiempo en mi ventana. Una vez más, me di cuenta, era más sensible a la geometría de la naturaleza que a la naturaleza en sí, aunque aquí se presentara con todas sus mayúsculas de imponencia para arrancar admiración y asombro religioso. Me pregunté si habría dedicado el tiempo suficiente a la contemplación y me volví hacia Katyusha, hacia ese otro paisaje todavía más interesante y absorbente de lo humano. Comprendí, en la expectación de su cara seria y adorable, que debía rendir homenaje de algún modo a la vista. Seguramente ella, que se habría criado desde niña frente a esas montañas, que las había tenido siempre frente a los ojos, no habría experimentado nunca la sorpresa, el golpe de arrobamiento, el hechizo instantáneo de inmensidad que buscaban y encontraban los turistas. Solo a través de sus exclamaciones, en un idioma siempre extranjero, solo por los suspiros y deslumbramientos ajenos podía saber y asegurar para sí el orgullo de propiedad de algo que le pertenecía desde la infancia y aun así nunca había visto del todo. Pensé que si quería conocerla, que si debía conocerla, tenía que jugar el juego y señalé aquí y allá, con mis propias exclamaciones, la postal idílica. 

			—Sí, ¿verdad? —dijo ella, complacida—. Y de noche, ya verás, el cielo es único, dicen que en ningún otro lugar se ven tantas estrellas. 

			Que hubiera decidido tutearme desde el principio me pareció una señal favorable. Ya antes de viajar a Inglaterra, cuando pisaba los treinta y estaba por doctorarme, mis alumnos de la universidad, en su misma edad, empezaban a vacilar sobre esto. Pero ella no dudó y esa confianza amistosa, inmediata, me hizo sentir aún más culpable. Vi que se daba vuelta hacia el interior del cuarto y alzaba de una repisa el control remoto del televisor. Apuntó hacia la pantalla y aparecieron en sucesión unos pocos canales. Son los únicos que llegan aquí, dijo como una disculpa. Le pedí el control y subí el volumen. Había visto en la última imagen, por primera vez desde mi regreso al país, la cara del Candidato. Era un spot de campaña, parte de la filmación en alguno de los actos fervorosos, atronados de gente, por el regreso inminente de la democracia. El Candidato —y esto me sorprendió antes que nada— tenía el pelo renegrido de tintura, como un casco inverosímil ceñido sobre la cara ahuecada de arrugas, y gesticulaba al hablar con el puño a medias cerrado y avanzando el índice como un ariete hacia delante. Todo en él parecía encendido en un aura de pasión cívica, de valentía, de decisión, pero la tintura, como si estuviera a punto de chorrear por las orejas, contradecía burlonamente por lo bajo cada palabra. Su vozarrón se elevaba en la arenga final contra la dictadura, y lo arrebataba, a él, a la multitud, en un clamor, un paroxismo de entusiasmo y banderas que se agitaban. Y sin embargo, la tintura, la tintura con su nota falsa… Así que era este, o más bien, sería este —si hacemos bien nuestra parte, como me habían dicho en la reunión— el futuro presidente. El spot se congelaba en el saludo final, un saludo curioso, con las dos manos unidas y trenzadas en lo alto fuertemente por las muñecas. A continuación, en un recuadro celeste, aparecía agigantado su nombre y un repiqueteo de letras que formaban en cursiva, como el trazo de una firma, el leitmotiv de campaña: El hombre que el país espera. Vi que Katyusha, a mi lado, había aguardado con paciencia hasta el final. Pensé que lo habría visto ya muchas veces. 

			—Perdón —le dije—, estuve fuera del país y recién acabo de volver: nunca lo había escuchado hablar. 

			—¿Volviste solo para votar? —me preguntó con una ligera incredulidad. 

			—En cierto modo, sí —dije—, aunque todavía no sé si podré quedarme tanto. Sería la segunda vez que vote en mi vida. Y supongo que para vos la primera.

			Asintió y no me resistí a una pregunta más:

			—¿Y? ¿Qué te parece «el hombre que el país espera»? 

			Hizo un gesto de duda, como si ni siquiera lo hubiera pensado todavía. 

			—Me hace gracia el saludo —dijo y alzó los brazos para tomarse de las muñecas en una contorsión cómica. Me reí y ella también rio y acentuó el saludo hacia izquierda y derecha, como había hecho el Candidato. Así, con los brazos en alto, estirada y algo arqueada hacia arriba, todo su cuerpo comparecía súbitamente frente a mí y el suéter, delgado y corto, al subirse dejó descubierto el ombligo. Fue de inmediato consciente de esto, o advirtió el cambio en mi mirada, porque bajó los brazos, dio un tirón del suéter y se retrajo al estado inicial de cordialidad genérica, para mostrarme el resto del cuarto y el baño. Tendré que esforzarme por no mirarla de ningún modo otra vez así. No puedo despertar sospechas y mucho menos alarmas. Me lo anoto aquí como un recordatorio a mí mismo que, sé muy bien, será difícil de cumplir. 

			Cuando se retiraba del cuarto «para dejarme descansar» quise darle algún dinero de propina y hubo otro pequeño momento de confusión: lo rechazó primero (no hace falta, de verdad no es necesario), pero le insistí para que lo tomara de todos modos y señalé su anillo. Supongo que estarán ahorrando para el casamiento, dije. Aquello le cambió por completo la cara: pasó de la sorpresa de que yo supiera, o hubiera adivinado, a acariciar ensimismada el anillo y a sonreírse para sí misma, absorta en su felicidad. Es verdad, dijo por fin, y al tomar los billetes me envolvió en su gran sonrisa del principio, como si hubiera decidido devolvérmela por entero, como si volviera a confiar en mí. Al menos sé, por su edad, que no debería ser ella. 

		

		
			(noche)

			Me había propuesto empezar el informe durante la tarde, pero solo llegué a disponer los libros y la copia impresa del paper sobre el escritorio del cuarto. Desde la reunión con el Partido llevo tres noches en las que no consigo dormir sino unas pocas horas de madrugada. Cuando intenté, voluntariosamente, escribir aunque más no fuera el primer párrafo, sentí que la cabeza se me vencía sobre el pecho. El título del trabajo, «Free Will and Lost Illusions», (1) ondulaba frente a mis ojos y me pareció hasta cierto punto irónico que la decisión en apariencia libre de mi voluntad de sentarme a escribir fuera derrotada por la somnolencia más vulgar. Cerré los postigos de las ventanas y me dije que si quería estar con los sentidos alerta para la cena sería mejor proponerme dormir al menos una hora. Lo próximo que escuché fueron unos golpes tímidos en la puerta y la voz de Irina que me preguntaba si prefería seguir durmiendo o compartiría con ellos la cena. Me incorporé de un salto, le pedí cinco minutos de gracia, fui hasta el baño y me froté bajo el chorro de agua los ojos hinchados y una marca de la almohada que me cruzaba la frente. Todavía aturdido por el sopor, el cuarto a oscuras me pareció irreal, una parte emergida del sueño, con el arco rústico de medio punto como un portal a otra época, la cama que levitaba entre bronces y la palidez espectral de los nichos cavados bajo las ventanas. ¿Qué hacía ahí? ¿Cómo había llegado a este lugar tan extraño? Por desgracia lo sabía muy bien. Prendí una lámpara, me vestí lo más rápido que pude y salí a la galería, que estaba iluminada con una hilera de pequeñas velas asustadizas, una junto a la puerta de cada habitación. 

			La cena fue reveladora, en más de un sentido. Irina me había esperado al final de la galería para guiarme por una puerta lateral hacia lo que parecía un ala íntima de la casa, conservada en su forma original de techos más bajos de bovedilla. Se había puesto un vestido todavía más imponente que el de la mañana, muy entallado en la cintura, quizá porque estaba orgullosa de haberla conservado, y me imaginé un arcón de vestidos rusos transportado laboriosamente por barco, con una complicada jerarquía de rasos, encajes, volados y escotes para distintas ocasiones. Desembocamos en un comedor pequeño y cálido, con la mesa ya tendida. Katyusha estaba sentada en uno de los lados y el Coronel, aunque esperaba de pie, tenía las dos manos sobre la silla de la cabecera, como si a duras penas se hubiera contenido de sentarse también. Me disculpé por mi demora de todas las formas que pude mientras le estrechaba la mano, y traté de que mi apretón fuera tan firme como el de él. Me pareció un hombre reservado y quizá severo, pero no intimidante, como si hubiera puesto a salvo de la vida militar una parte de sí llana y cordial. Es alto, tanto o más que Irina, con la espalda envarada y un cuello recio y colorado que le echa hacia atrás la cabeza. El pelo, sin embargo, no lo lleva cortado a cepillo sino mucho más largo de lo que hubiera esperado en un militar, todavía bastante tupido y lacio, veteado de canas brillantes. Imaginé que estaría ya retirado —y así me lo confirmó después—, aunque no parece tan mayor. Me interrumpió con una mano sobre el hombro y me señaló un lugar en la mesa frente a Katyusha. 

			—Basta de disculpas o se va a enfriar todavía más el borsch de mi queridísima —me dijo con una sonrisa a la vez irónica y hospitalaria, como si todo hubiera sido ya perdonado. 

			Irina sirvió de una gran sopera de loza blanca y tuve cierto alivio al ver en la ronda que los tazones humeaban. El Coronel llenó mientras tanto las copas con un vino de alta montaña que, según me hizo saber, era el orgullo local. Cuando terminó y volvió a sentarse quedé a la espera para alzar mi cuchara del mantel, pero algo en su mirada me detuvo.

			—No sé si le dijo mi esposa, pero en esta casa agradecemos a Dios antes de comer.

			No me lo esperaba, pero en un reflejo uní las manos adelante y miré hacia abajo como hacían ellos. Era la primera vez que debía fingir algo parecido a un rezo. Por suerte la oración la pronunció el Coronel y fue muy breve. 

			—Gracias, Señor, por estos alimentos que estamos por comer; dales, Señor, pan a los que tienen hambre, y hambre de ti a los que tenemos pan.

			Cuando escuché «Amén» repetí «Amén» en el mismo medio tono de todos y pensé que la prueba había terminado, pero el Coronel apenas me dejó probar la primera cucharada. 

			—Puedo ver que no es católico —me dijo—. ¿Alguna otra religión?

			Me daba cuenta de que confesar mi ateísmo sería confesarlo todo: «ateo y marxista» no podrían ser separados de ningún modo, lo sabía bien, en una mente militar, más aún cuando en mi caso por desgracia era estrictamente cierto. Decidí acudir a la versión vergonzante pero más aceptable del agnosticismo y dije que, por mi formación en ciencias, sin duda tenía alguna clase de fe en cierta armonía y consistencia de las leyes generales del cosmos, y que esas leyes permitían entrever de a poco una figura coherente, anterior a la existencia humana y a todas sus creencias, aunque no pudiéramos saber si se había conformado con algún propósito o finalidad. Dije algo más sobre el principio de mínima acción en Física, que siempre me había intrigado y dejaba alguna puerta abierta a una teleología.

			—Sí, conversé con algunos científicos cuando estuve de agregado militar en Moscú, y sé a qué se refiere. Pero ese Dios de la ciencia, el libro de la naturaleza «escrito con caracteres matemáticos», no tiene ninguna página sobre la ética. Ninguna guía para la conducta humana, ¿verdad? 

			Su tono era amable, distendido, genuinamente interesado, como si estuviera feliz de poder conversar sobre un tema «elevado» y de poner a prueba sus propios argumentos; podía imaginarlo muy bien en una reunión diplomática, con una copa de champagne y un canapé de caviar en alto, en una esgrima amable de ironías. Pero Irina quizá percibió algo de mi incomodidad porque hizo un gesto imperceptible de algún código privado con su esposo, y él se refrenó de inmediato. 

			—Perdón —dijo—, había olvidado la regla más elemental, que siempre debe recordarme mi esposa: en la mesa no se habla de religión ni de política —extendió una mano sobre el mantel y la apoyó en la palma de Irina, como si le hiciera caso cariñosamente y a la vez le pidiera un permiso especial—. Aunque espero que sí pueda preguntarle qué lo trajo hasta aquí. 

			Había preparado mentalmente con mucho cuidado mi justificación y casi me alegré de que debiera responder tan pronto sobre esto, como cuando me llamaban entre los primeros a una mesa de examen. Supongo que tendré que repetir más de una vez esta clase de explicaciones. Hablé, con algún exceso, de lo que fue mi tesis doctoral: la comparación de las experiencias con drogas alucinógenas de Henri Michaux en Las grandes pruebas del espíritu, de Thomas de Quincey en Confesiones de un inglés comedor de opio y de Carlos Castaneda en Las enseñanzas de don Juan, para determinar hasta qué punto el elemento sociológico, el ritual preparatorio, podía influir en la clase de imágenes y estados mentales bajo los efectos de las drogas. O bien, si esas imágenes y estados tenían cierta universalidad y dependían solo de los componentes químicos activos específicos en cada droga. Me había dado cuenta de que debía cotejar más ejemplos y por eso en el proyecto de mi beca postdoctoral había propuesto este viaje para estudiar el rapé que hacían los indios del imperio Tiwanaku y luego los diaguitas con las semillas molidas del cebil. Tenía la esperanza de encontrar todavía quienes pudieran dar testimonio sobre la preparación, el ritual propio y las alucinaciones más frecuentes: había leído que las usaban sobre todo para evocar y ponerse en contacto con los muertos. Noté que el Coronel me escuchaba con asombro, como si le diera algo de admiración y sorpresa que alguien llegara hasta allí para explorar esos temas. No pareció dudar por un instante de lo que le decía; más aún, percibí enseguida su voluntad de ayudarme. 

			—Supongo que usted se refiere al cebil colorado, que tiene las semillas como moneditas de cobre, ¿verdad? Hay muchos de esos árboles por la zona, pero lo que no sé es si podrá encontrar ya indios que puedan hablarle de esto. Lo único que persiste aquí es el coqueo, que está tolerado. Pero quizá el guía del museo histórico pueda orientarlo, sé que él es de ascendencia diaguita, fuimos a la misma escuela primaria, se lo puedo presentar.

			Le dije que bastaría encontrar algún descendiente de los aymara o, justamente, de los diaguitas, que quisiera conversar conmigo y que pudiera corroborar cómo era el proceso de la molienda y el maceramiento de las semillas; estaba dispuesto en último caso a preparar y probar yo mismo el rapé, para comparar con las alucinaciones registradas en los relatos y documentos de la época. Escuché que Katyusha soltaba una risita a medias ahogada y la miré por primera vez.

			—Pero entonces, ¡viniste a drogarte! —me apuntó con un dedo burlón y entonó, como una cancioncita—. Viniste a drogarte, viniste a dro-gar-te, no digas que no.

			Reí y todos reímos, aunque noté que enseguida
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