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			« Allons ! Maintenant, par quel mouvement les atomes

			engendrent puis désagrègent les diverses créatures,

			quelle force alors les contraint, quelle vitesse

			les anime à travers l’immensité du vide »

			 

			Lucrèce, De rerum natura, 

			De la nature, Chant ii, v. 62-65.

			Trad. José Kany-Turpin, GF, 2025.
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			L’œil bleu-gris et scrutateur de Frank Payne passa du 
cou en stuc de la mécène de l’opéra située plus bas sur sa droite à l’écran de sous-titrage placé devant elle, puis aux sièges d’orchestre encore plus bas, surplombés par les balcons dorés en forme de fer à cheval, avant de revenir vers son propre écran, où il se concentra pendant un moment sur la traduction anglaise des paroles en allemand : « Hé ! Oh ! Gardiens de la forêt qui ne pensez qu’à dormir. Éveillez-vous, au moins, en cette matinée ! Entendez-vous l’appel ? » Frank l’entendit : c’était celui d’un cor d’harmonie qui poussait un cri dans la fosse.

			En ce Vendredi saint, Frank assistait à une représentation de Parsifal au Metropolitan Opera. Bien qu’il ne fût pas passionné d’opéra, il aimait les reconstitutions historiques, les productions somptueuses et parfois même la musique. Il aimait aussi les histoires de Graal ; et bien qu’aucune crucifixion n’advînt dans Parsifal, le Graal était censé contenir le sang du Christ, alors il supposa que la programmation du Vendredi saint avait tout son sens.

			Odee s’intéressait également à ce genre de sujet. Elle avait un intérêt morbide pour l’imagerie masochiste qui ne se réduisait pas à la franchise chrétienne. Certes, le Christ et saint Sébastien avaient subi le même sort, mais tant d’autres crucifixions d’animaux et d’hommes avaient eu lieu à travers les âges — de Quetzalcoatl à Prométhée —, auxquelles on pouvait ajouter les pendaisons quotidiennes — judiciaires, raciales, suicidaires — et les décapitations (ne les oublions pas), véritables piliers historiques de la vie politique.

			Odee s’était toujours identifiée à l’agneau sacrificiel, au souffre-douleur ou au bouc émissaire. Cela lui semblait naturel. Chaque crime est prédéterminé, disait-elle, et le châtiment est la souffrance. Clouez un homme au pilori et bombardez sa tête de tomates et de pierres, ou amenez-le sur un plateau de télévision devant un panel de clowns sadiques — nous sommes tous des exhibitionnistes-nés, et le prix de nos péchés doit être payé à la vue de tous. Le message en provenance du sommet se perpétuait : « Sois prudent, peuple : regarde ce que nous pouvons faire, si nous le voulons. N’importe lequel d’entre vous pourrait être le prochain. »

			Frank eut le sentiment que, quelle que soit la vérité rituelle qui régnait au Metropolitan ce soir-là, elle avait quelque chose à voir avec le masochisme, sorte de pont jeté entre l’amour et la lamentation, la honte et le salut, l’œuvre d’esprit et la paire de fesses. Le dernier élément peut sembler difficile à justifier, mais l’opéra se révélait sexy, ne serait-ce que parce qu’il exposait la volupté. C’était éprouvant également. Il fallait se confronter à l’ennui et au confinement, et, pour certains, gérer l’agréable sensation d’humilité d’être un espion au milieu des nantis. Et surtout, l’esprit était colonisé par des séquences mélodramatiques ridicules. Se rendre à l’opéra pouvait être ainsi considéré comme un acte de martyre volontaire, donc adapté au Vendredi saint, même sans les absurdités de la Croix, de la Passion, etc. Voilà : Frank avait résolu l’énigme. Il était temps de rentrer à la maison.

			Or il décida de rester encore un peu. Après tout, si vous passez votre temps à prendre des décisions à l’encontre de votre propre bien-être, vous devez vous tenir prêt à endurer la souffrance et à être pleinement conscient des raisons qui vous poussent à le faire. Au Metropolitan, l’abonnement était indispensable, le code vestimentaire de rigueur. La dévotion était en quelque sorte présumée. « Nous sommes fous d’espérer un quelconque soulagement », entonna alors le vieux Gurnemanz. Et c’était vrai.

			Frank résidait à New York depuis des années. Il avait toujours été attiré par les choses en état de décomposition active, qu’il s’agît de femmes sur le déclin, de villes en crise ou simplement de la lueur émise par de vieilles bûches dans la forêt, la nuit. Il existait des mots pour les qualifier : fluorescence, phosphorescence, luminescence ; tout ce qui avait un rapport avec l’émission de lumière via la décomposition. Ainsi, lorsque Dieu annonça : « Que la lumière soit ! », il ou elle initiait le déclin d’une certaine perfection originelle en valeur de divertissement et en satisfaction de l’ego. Au commencement, cet ego était celui de Dieu lui-même.

			L’opéra fut souvent considéré comme un art décadent — excessif, trop recherché et centré sur la mort. Les esthètes fin de siècle * 1 (ceux du xixe siècle) affluaient pour voir des chefs-d’œuvre luminescents tels Tannhäuser, Pelléas et Mélisande ou Salomé. Ils en savouraient le rayonnement. Nommez un vice, il existe un air pour le servir. Nommez un défaut rédhibitoire, quelqu’un l’aura mis en scène pour votre réjouissance. Et puis la décomposition était louable à d’autres égards. Elle permettait de produire un meilleur whisky, d’affiner les meilleurs fromages. Tout était une question de tempo ou de minutage.

			Avec les villes, il fallait arriver au moment propice — quand une période faste se terminait et avant qu’une autre ne commence. C’était le moment où l’on pouvait faire ses preuves. Avec les femmes, c’était la même chose : d’après Frank, elles étaient plus attirantes quand elles déclinaient, qu’elles perdaient confiance en elles-mêmes, s’éloignaient de leur jeunesse et tombaient dans le doute de l’âge ou la haine de soi liée à la toxicomanie. Cela ne veut pas dire que Frank était suffisamment perspicace pour reconnaître les prémices du déclin. Il s’agissait plutôt d’un attrait inconscient, d’opportunisme déguisé en compassion. Frank Payne, un homme compatissant — cela sonnait bien à ses oreilles. En tout cas, lorsqu’il rencontra Odee Bones, elle exerçait un rayonnement irrésistible, et c’est pour cette raison que leur relation avait commencé.

			À cet instant, Gurnemanz chanta : « Maintenant esclave de son mal ! » Voilà qui semblait pertinent. « Écoutez, le roi gémit ! » Encore une remarque qui tombait à pic, car l’estomac de Frank commençait lui aussi à gémir. C’était sans doute la conséquence de la vieille part de quiche qu’il avait mangée avant de venir (c’est Odee qui l’avait cuisinée), ou du sandwich au jambon qu’il lui restait de la semaine précédente. Quoi qu’il en soit, cela eut pour résultat de faire remonter une tête de clown gazeuse dans son estomac. 

			La qualité et la date de péremption des aliments qu’ils consommaient étaient du reste un sujet de dispute fréquent entre eux. Mais Odee tenait à souligner d’autres divergences, dont celle-ci : elle restait maîtresse de ses obsessions, pas lui. Pourtant, Frank ne pensait pas avoir d’obsessions, et il ne croyait pas non plus au subconscient. D’après lui, le plateau de jeu ne possédait qu’un seul niveau, un seul plan. Il recélait peut-être de nombreux schémas conflictuels pouvant être répertoriés en « sub- » ou « en deçà » de la conscience, mais le préfixe suggérait une hiérarchie. Il permettait aux gens de nier la responsabilité de leurs actions et de s’en tirer à bon compte : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça ! C’est mon subconscient qui doit être responsable. » Ce genre de défense était même admis devant les tribunaux.

			D’autre part, Frank pensait que l’idée d’un subconscient était dangereuse, parce qu’elle favorisait celle de l’« origine » comme forme de salut psychologique : vous sombrez, vous vous enfoncez plus avant dans le « moi », à travers les plans et les cadres des différents récits et déguisements de votre être, et vous vous retrouvez un jour ou l’autre dans un supposé inframonde de vérités libératrices. Cela semble satisfaisant si vous ne vous y êtes pas rendus pour de bon. La plupart des gens n’y parviennent pas, de toute façon. Mais ceux qui y parviennent n’en reviennent jamais.

			Pendant une minute, Frank oublia où il se trouvait, jusqu’à ce qu’Amfortas chantât : « Chaste fol. Je crois le reconnaître maintenant : je le nommerai la Mort ! » La mort obsédait Frank. Il regarda par-dessus le balcon et se demanda ce que cela ferait de sauter. En mourrait-il ? (En avait-il seulement envie ?) Tuerait-il quelqu’un ? Il baissa les yeux sur l’imposant public, qui lui parut équivaloir aux spectateurs d’un colisée païen attendant la scène de la mise à mort du roi (une intrigue courante dans les livrets d’opéra). Puis il jeta un coup d’œil aux lustres du plafond. Ils l’avaient toujours fasciné, rien qu’à la façon dont ils se rétractaient lentement avant l’ouverture sur scène, comme de vieux testicules ornés de bijoux d’une espèce ancestrale, se contractant, se retirant, effrayés — qui sait — non pas tant par le drame qui allait se dérouler que par le public, avec ses besoins insensés à satisfaire.

			« Ici les bêtes sont sacrées », chanta alors la cavalière sauvage, Kundry. Frank acquiesça. Comme il pensait que le temps était également sacré, il consulta sa montre et se demanda s’il pourrait encore trouver une place à un comptoir, dans n’importe quel bar. Certes, l’opéra commençait à peine, et le voyage allait être long : près de cinq putains d’heures ! Parsifal était toujours programmé tôt pour cette raison : à 18 heures au lieu de 19 h 30 ou 20 heures. Et bien qu’il payât un prix sacrificiel pour le billet, quelque chose d’autre le dérangea, une insatisfaction qui s’installa lentement envers le livret.

			La représentation avait démarré depuis moins d’une vingtaine de minutes qu’une suite d’actions déclenchèrent chez Frank une certaine anxiété : « Une blessure arde à son flanc. Elle ne se refermera plus. » Il ressentit une douleur empathique pour le personnage sur scène. Puis il assista à ce qui était censé représenter un cygne chanteur qui voltigeait de façon instable au-dessus d’un lac avant de s’abattre sur le sol, raide mort. Un chevalier vint retirer la flèche de sa poitrine : « Un cygne ! Un cygne sauvage ensanglanté ! Honte ! Honte ! Qui a percé ce cygne de sa flèche ? »

			Le héros, Parsifal, entra à ce moment-là en scène : « Tout ce qui prend son envol, je peux l’atteindre en vol. »

			Où Frank avait-il déjà été confronté à cette scène ? Cela lui revint : c’était dans La Complainte du vieux marin. Wagner, l’antisémite, l’avait probablement volée à Coleridge, l’orientaliste. Une romantique action en justice aurait dû être intentée. Toutefois, la scène fit son effet : elle amena Frank à méditer sur toutes les personnes qu’il avait blessées dans sa vie, aux choses qu’il avait tuées et qu’il tuait encore chaque jour à cause de ses travers : l’indifférence, le consumérisme, le doute constant et l’agressivité passive. Et il tuait quelque chose en ce moment même, simplement du fait de sa présence en ce lieu et à cette heure. La vie ne subsiste qu’aux dépens des vivants. Odee avait toujours été très claire sur ce point. Nous sommes tous des criminels, affirmait-elle, et n’importe qui peut être emprisonné à tout moment.

			Soudain, Frank s’aperçut que les gens qui l’entouraient l’observaient et qu’ils commentaient son manque de moralité. Mais il attribua leur suspicion aux futilités de l’intrigue et il se rassénéra dans un bref sentiment de supériorité — cette prétention ne provoqua aucune réaction, car personne ne pouvait lire dans ses pensées.

			Pourtant, il ne pouvait pas se défaire de l’impression que, d’une manière ou d’une autre, ce qui se passait sur scène le concernait directement. Il se souvint alors d’un rouge-gorge qu’il avait foudroyé avec un lance-pierre lorsqu’il était enfant, et de ses émotions, où se mêlaient le remords et la joie. Le crime était parfois amusant, même s’il fallait s’attendre à des répercussions. « Quel tort t’a fait ce cygne loyal ? » demanda Gurnemanz à Parsifal. Frank se rappela ensuite une souris récemment attrapée à l’aide d’un piège à glu, qu’il avait jetée à la poubelle tandis qu’elle respirait encore. À cette heure, elle se trouvait probablement dans une rue froide ou dans une décharge, trempée et gelée, essayant de se dégager de la colle. Frank éprouva de la culpabilité.

			Et celle-ci se propagea. Il commença à se sentir coupable à l’égard d’Odee. Il ne l’avait pas prévenue qu’il sortirait ce soir. Or il y avait une raison à cela. Un jour, il l’avait emmenée à l’opéra et elle s’était assoupie durant le spectacle, gâchant le billet. De toute manière, elle préférait rester à la maison pour travailler sur ses collages et ses photos. Frank songea cependant qu’elle n’était sans doute pas à la maison. Du reste, depuis l’« incident », elle semblait ne plus aimer sortir avec lui.

			Sur scène, les récriminations se poursuivaient : « As-tu conscience de ton acte immoral ? » L’estomac de Frank grogna de nouveau — plus fort —, ce qui lui arrivait fréquemment dans un cadre silencieux. Sa détresse intestinale ressemblait à la bande-son d’un film catastrophe sur un tremblement de terre, en décalage complet avec le spectacle auquel il assistait, et certainement perturbant pour les autres spectateurs. Et les comprimés de magnésium contre les ballonnements qu’il avait pris plus tôt dans la journée ne lui furent d’aucun secours.

			La femme assise près de lui ne cachait pas son dégoût. Puis l’un des placeurs sortit une lampe torche de sa poche, et il devint clair qu’il lui demanderait bientôt de sortir. Heureusement, Frank était au poulailler, d’où il était plus facile de s’esquiver. Alors, il se leva, remonta l’allée et traça en direction de la sortie. Le livret d’opéra lui servit de caution. Il était inutile de s’y référer : « D’où viens-tu ? Qui est ton père ? Qui t’a envoyé ici ? Quel est ton nom ? — Je ne sais pas. Je ne sais pas. J’ai eu tant de noms mais je n’en sais plus aucun. »

			Frank se rendit aux toilettes. Cela lui prit du temps et ce fut désagréable. Puis il traversa le couloir tapissé de velours. Les placeurs semblaient surpris de voir quelqu’un partir si tôt. Frank regarda de nouveau sa montre avec une urgence feinte, et il prétendit qu’il devait se rendre quelque part — une réunion, une tragédie familiale ou un avion à prendre —, comme n’importe quel homme important.

			Il descendit l’escalier couvert de moquette rouge sang qui menait à la porte principale et se retrouva enfin à l’air libre, sur l’esplanade du Lincoln Center. Là, il s’arrêta près de la fontaine Revson, qui servit de décor à de nombreux films romantiques. Frank songea aussitôt à Éclair de lune, mais beaucoup d’autres y furent tournés. Il remarqua que des personnes traînaient à proximité, comme si elles attendaient que quelqu’un s’immisce dans leur vie, ou d’être entraînées dans une scène de film. La plupart attendaient en vain.

			Frank traversa Columbus Avenue avant d’entrer dans Dante Park, le petit parc situé à l’extérieur du Lincoln Center, celui où la statue de Dante occupe une place centrale. Des années plus tôt, comme il voyageait en Europe, il avait pris l’habitude de parler aux statues tard dans la soirée. Si vous étiez suffisamment éméché, vous pouviez converser longuement avec des célébrités au visage de pierre, la Faucheuse, des satyres, des félins, des philosophes, des politiciens ou des héros de la mythologie. C’est pourquoi, reprenant cette pratique, il leva les yeux vers le pèlerin de bronze des xiiie et xive siècles et il lui fit un signe de tête complice de « frère en Enfer ».

			« Selva oscura », bafouilla Frank — les seuls mots retenus de ce long poème qu’il n’avait lu que partiellement. 

			« Selva oscura, ta mère », eut l’air de lui répondre la statue. Elle aurait tout aussi bien pu répliquer : « Abandonne tout espoir, connard », ou « c’est par là que guette la folie 2 », ou tout autre avertissement littéraire. Frank s’éloigna au moment où il crut entendre un dernier avertissement du vieux Florentin, prononcé cette fois avec un accent affecté qui venait de l’extérieur de la ville : « Bonne chance, mon frère ! » Mais comme un vrai New-Yorkais, il ajouta : « Et n’oublie pas de lire mon livre. »

			Ainsi commença la descente et le long voyage de retour de Frank Payne vers sa bien-aimée et sa Némésis : Odee Bones. 

			


				
					1.	Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 

				
				
					2.	Shakespeare, Le Roi Lear, acte iii, scène 4. 

				
			

		





		
			 

			

			 

			 

			Journal : 15 mars. 

			 

			 

			Toi aussi, Brutus 3 ? Nous voilà aux ides de mars. J’entame mon récit comme si j’étais sur le point d’être assassinée. Frank m’a offert ce cahier, sinon j’écris sur des blocs-notes que j’agrafe par la suite. Il pense que l’écriture est une thérapie, alors il m’aide à organiser comme telle ma graphomanie. Il a trouvé plusieurs cahiers dans un carton lors d’une vente aux enchères au nord de l’État, mais un seul était dépourvu d’écriture. Il est daté de 1973 : cela n’a aucune importance car je ne l’utilise pas comme agenda. Frank me l’a apporté en janvier, une période où je n’arrivais pas à m’y mettre. Voyez-vous, la présence du cahier tuait mon désir d’écrire mon journal intime. La pression ! Il est resté là à se moquer de moi pendant des mois, petit cahier vide et insensible qui clamait avec sarcasme : « Odee, Odee, prends ton stylo. Écris-moi dessus. » J’ai donc colorié la couverture en noir puis j’ai collé l’image d’un corbeau tirée d’un vieux livre défraîchi d’Edgar Allan Poe.

			Il faut toujours mentionner le temps qu’il fait lorsqu’on commence à écrire son journal, et c’est ce que je fais. Il pleut, putain ! Mais de temps en temps, des éclaircies font étinceler le jour en vert, jaune et rouge. J’aime le jaune (le soleil, la maladie, les blondes), surtout le jaune soufre de la lumière infernale des rues la nuit — je crois que c’est Baudelaire qui a écrit cela. Spleen de New York. Salpêtre de Manhattan. Rancœur du Lower East Side.

			Les blocs-notes jaunes bon marché et à usage unique font que l’écriture est également bon marché, comme dans certains cafés-restaurants et dans les commerces de restauration rapide. Du reste, j’aimerais travailler pour un resto où les hamburgers seraient emballés dans du papier jaune. Dans la lumière jaune du Sunny Burger Bar, tout serait visible, chaque défaut : la saleté dans les plis de ma peau vieillissante et les trous de mites dans mon pull jaune. On le baptiserait Burgers Au Bout du Monde. Passez donc nous voir pour une diatribe quotidienne.

			Frank m’a aussi offert un livre au sujet de fugueurs, d’aventuriers ou de grands voyageurs (c’est la même chose), comme on les appelait en France au xixe siècle. (Ce livre recélerait-il un indice ?) Apparemment, il se propagea une épidémie d’individus qui migrèrent et errèrent pendant des mois sans savoir où ils allaient. Tous entamèrent une nouvelle vie. Mais un jour, ils se réveillèrent et se rendirent compte qu’ils étaient devenus quelqu’un d’autre. Leur maladie portait les noms de dromomanie, wandertrieb, ambulatorio, determinismo, automatisme, poriomanie. Le récit commence : Perdue et prise sur le fait à la gare Saint-Lazare, la néo-dromomane Odee Bones se demande qui elle est et comment elle a pu se retrouver là où elle n’est pas censée être.

			Je viens d’entendre l’alarme d’un réveil, quelque part. Cela signifie-t-il que je ferais mieux de me réveiller ? C’est-à-dire : suis-je une fugueuse à cette heure ? Me recherchait-on avant ? Aurais-je fait un faux mouvement sur la piste de danse existentielle avant de m’évanouir ? Et qu’est-il arrivé à mes jambes ? Vous devez vous moquer de moi, mais je discerne seulement maintenant un très sale bleu sur le tibia de ma jambe gauche. J’ai dû tomber hier soir en tentant de fuguer dans les escaliers, je suppose. Ces derniers temps, j’ai souvent l’impression de tomber. Prélude ou postlude ? Et quel est le rapport avec la Jägermeister 4 ? Tomber vite, tomber vigoureusement. C’est notre cri de guerre (à Frank et à moi-même), parce qu’une fois que la chute est déclenchée, on ne peut plus s’arrêter de tomber. J’ai lu ça quelque part.

			Mais peut-être est-ce dû à ma désorientation chronique ? En outre, les escaliers de cet immeuble sont dignes des lithographies de Maurits Cornelis Escher, à condition d’être ivre et déprimé. Je ne sais pas ce que tout cela signifie. Voyez ci-dessous :

			« Quelles limites puis-je atteindre avant de ne plus pouvoir contrôler la paranoïa ? Suis-je proche ou éloignée de la phobie ? » Je lisais ces vers de mauvaise poésie récemment et je n’arrivais pas à me rappeler qui les avait écrits, avant de réaliser qu’ils étaient de moi. Mais il s’agissait d’une autre « moi », à une autre époque. Je suppose donc que je me trouve dans une sorte de transe, ce qui m’effraie au plus haut point — la dissociation : c’est moi, et à la fois ce n’est pas moi. La nuit dernière, ou n’importe quelle autre nuit, en fait, j’aurais pu entrer dans ce parc et me rouler en boule sur un banc sous un réverbère allumé avec de la lumière jaune, puis hurler jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’aurais pu agir ainsi parce que ce ne serait pas « moi » qui l’aurais fait.

			Après tout, il ne faisait pas si froid. Je serais simplement tombée malade et on m’aurait évacuée à l’hôpital. Or j’ai préféré me rendre au Sophie’s afin de me forcer à parler avec des personnes vivantes. J’imagine que je suis en accord avec Barbara Streisand sur ce point — « des gens qui ont besoin des gens 5 ». Épargnez-moi, s’il vous plaît. Est-ce une si mauvaise chose d’avoir besoin des autres ? Nous ressentons tous la nécessité d’une rue à double sens, d’un quiproquo. Aussi, je vais faire don de quelque chose en retour. C’est peut-être pour cela que je suis égoïste. Et je suis une personne très égoïste. Cela dit, au fond, que peut-on réellement donner aux autres ? La plupart du temps, rien.

			 

			L’époque de la science

			 

			Les étoiles de Planck sont des perles

			à l’intérieur de trous noirs.

			Aussi grosses qu’une balle de softball,

			Elles contrôlent les galaxies.

			C’est la neuvième manche,

			Dans le championnat annuel,

			Entre centripète et centrifuge.

			Et nous nous trouvons sur le banc de l’équipe,

			Le terrier d’une brèche quantique.

			C’est le début de la fin :

			Qui dispose d’une batte ?

			 

			Je ne peux plus supporter de rester assise dans cet appartement avec cette sensation au fond de la gorge, comme si j’avais avalé un petit oiseau vivant et que je m’apprêtais à le recracher. J’entretiens l’illusion d’être heureuse, en sécurité, correctement nourrie et en bonne santé, d’être amoureuse tout en évitant de me fracasser la tête contre ce foutu trottoir, et enfin, mais ce sera pour plus tard, de mourir d’une mort naturelle et paisible. Est-ce déraisonnable ?

			Aujourd’hui, au lieu d’essayer de paraître saine d’esprit et sereine, je me suis dit que je ferais mieux de faire l’idiote. Toutefois, « faire semblant » (en fait, à moitié) tend à mener à l’ambiguïté, à une interprétation erronée, à la rancune, au spleen et à tout ce qui rôde entre. Autrement dit : « Aidez-moi ! » C’est ce que demande la mouche dans le film du même nom.

			Ai-je mentionné que je pense que Frank est préoccupé par mon obsession pour les organes génitaux ? Du moins, je l’espère. À quoi bon se donner autant de mal, sinon ? J’y reviendrai bientôt.

			


				
					3.	« Toi aussi, mon fils ! » Phrase attribuée à Jules César, qu’il aurait adressée à Brutus dans son dernier souffle. Odee écrit dans son journal nombre de souvenirs déformés par sa mémoire ; elle crée des associations insolites, entre choses vécues et imaginées, et opère des emprunts (parfois dénaturés) à des œuvres (livres, films, chansons, etc.). 

				
				
					4.	Liqueur à base de plantes aromatiques et médicinales. 

				
				
					5.	Allusion à la chanson People, écrite par Jule Styne (1905-1994) et enregistrée en 1964 par Barbara Streisand. 

				
			

		





		
			 

			

			 

			 

			II

			 

			 

			Odee Bones était un pseudonyme, un nom de scène, un nom de rue* comme elle le répétait fréquemment. Son véritable nom était Odile Bonnard, comme le célèbre peintre, bien qu’elle n’eût aucun lien avec lui. C’était une femme aux cheveux de jais, ou comme Frank l’imaginait, une femme aux cheveux de Poe, car elle possédait une personnalité à la Edgar Poe — morbide, sombre — et de toute évidence elle avait été élevée dans un pays lointain dont vous n’aviez jamais entendu parler. À l’exception de sa propension à rimer dans des situations embarrassantes et de quelques autres tics absurdes, elle s’intégrait plutôt bien dans le tableau des héroïnes de ce poète dépressif — telle Lénore ou Ligeia —, femmes fatales de l’imagination romantique dans tous ses états.

			Frank se la représentait souvent dans ce genre de situations : Odee Bones pleurant près de la tombe glaciale de sa mère ; Odee Bones se morfondant dans la chambre moisie d’un manoir gothique, un crucifix à la main ; Odee Bones esseulée dans une cape de carcajou, au bout d’une jetée en pierre au bord de la Manche au cours d’une tempête ; Odee Bones couverte de sang dans une forêt du nord de l’État de New York, au fond d’un ravin, tandis que les coyotes des Catskill hurlaient à la lune.

			Elle avait cet attribut séduisant des femmes accordées à la pulsion de mort, par choix ou par hasard. Coucher avec de telles femmes se révélait dangereux. Ce qui commençait comme un amusement, évoluait vers la prise de conscience, quelque part en chemin, que vous étiez en train de vous dissoudre dans un univers beaucoup trop réel et indifférent, un bourbier moléculaire dénué d’organes dans lequel votre désir était le produit de déséquilibres chimiques et vos précieuses pensées personnelles rien d’autre que des atomes en collision tournoyant sans cesse dans le vide. Mais en un sens, cette peur ne faisait qu’accroître l’attirance de Frank, une attirance qui le menait vers le sud de Manhattan ce soir même.

			Il approchait de la station de métro où convergeaient les lignes A, C et D, au nord de Columbus Circle, où il pouvait prendre une des rames pour rentrer directement chez lui. Or il décida de marcher. Il marcherait jusqu’à sa destination. Il pourrait même s’arrêter quelque part pour boire une bière afin d’égayer sa marche. Car du fait d’Herr Rudolf  6, on ne pouvait plus boire dans les rues de New York — finis les sacs en papier kraft dans le monde (comme il aimait à le penser) de vitrines brisées de Frank. Dorénavant, Microsoft sécurisait la ville avec ses systèmes d’exploitation pour conforter Wall Street, ses tradeurs et leurs enfants narcissiques.

			En tout cas, il existait autrefois un bar aux alentours de la 61e rue et de Broadway — un McCann’s ou un Miller’s. Frank ne se rappelait plus le nom exact, mais il y avait ses habitudes quelques décennies plus tôt, quand il était jeune et naïf, qu’il manquait de confiance en lui et était dénué de talent. C’était un bar traditionnel à l’ambiance embuée où l’on pouvait commander un sandwich au pastrami ou de la purée de pommes de terre avec de la sauce et s’asseoir dans un box pour griffonner dans un carnet comme un ermite en vadrouille durant la journée. Personne ne vous dérangeait. Ce genre de bar était une forme d’évasion capitale dans les jeunes années de Frank. Certes, une des illusions de la jeunesse est que vous parveniez à vous échapper de vous-même, de votre famille, de votre conjoint ou conjointe, de votre propre histoire. Trente années peuvent ainsi passer avant que vous ne compreniez que cela n’est plus possible, même pas au sein du chaleureux McCann’s, tout simplement parce qu’il n’existe plus. Il était devenu un de ces omniprésents restaurants de salades gérés par des Coréens, avec des plats préparés hors de prix et des caissières mal lunées.

			Frank passa devant ce restaurant coréen et continua jusqu’à Columbus Circle. À sa gauche se dressait le squelette d’un nouvel hôtel que faisait bâtir Donald Trump. Des ouvriers décapaient la façade de l’ancien bâtiment Gulf & Western pour lui donner une nouvelle apparence. Tout le quartier attirait désormais des magnats, une nouvelle classe fortunée. Les façades en pierre et les tours flambant neuves qui s’élevaient à l’est abritaient des hommes d’influence parcourant à grands pas leurs appartements de luxe qui surplombaient Central Park, sirotant des martinis avec des pailles en cristal, ces mêmes pipettes effilées qu’ils utilisaient pour sucer le sang des anonymes qui flânaient dans les rues au-dessous. Ils puisaient dans ce besoin liquide soumis pour validation et ils aspiraient : ils aspiraient l’âme des gens, et apparemment les gens aimaient ça.

			Qu’ils aillent se faire foutre ! se dit Frank alors qu’il contournait Columbus Circle par l’ouest pour atteindre la Neuvième Avenue, avant de bifurquer en direction du sud. Dans les années 1970, il louait une chambre dans un immeuble au croisement de la 57e rue et de la Neuvième Avenue. Le bâtiment avait beau être fermé à cette heure-là, Frank passait toujours devant quand il traînait dans le quartier. L’adresse était 400 West 57e rue, mais la porte d’entrée donnait sur la Neuvième Avenue. L’immeuble lui faisait parfois penser à un vaisseau fantôme qui émergeait de la mer agitée de son propre passé et contenait l’arche d’un pacte secret passé avec lui. Si jamais un boulet de démolition l’atteignait un jour, les fantômes et les histoires de milliers de résidents disparus surgiraient comme une tempête psychique hurlant dans tout le Upper West Side, quartier désormais à la mode.

			Mais malgré la présence des échafaudages, Frank ne remarquait aucune rénovation en cours, et ce depuis des années. Au centre d’une des sections de Manhattan qui se développait le plus rapidement, ce bâtiment singulier subsistait, comme abandonné, un pouce endolori de résistance remonté contre la reptation fétichiste du verre et de l’acier qui sévissait à Midtown. La rumeur disait qu’un ou une locataire refusait de partir. Les propriétaires ne pouvaient pas légalement expulser la personne et devaient donc attendre qu’elle meure. D’un autre côté, qui pouvait savoir si cette rumeur était fondée ?

			Certains bâtiments acquièrent une caractéristique sinistre au fil du temps, et le 400 W 57e rue était l’un d’eux. Il dégageait une certaine « aura » (celle de « ne pas y pénétrer »), comme la maison contre laquelle votre grand-mère vous mettait en garde au bout de la rue de la Maladie et de la Mort. De tels bâtiments se trouvaient parfois associés à des meurtres, des suicides, des rituels sataniques ou des relations sexuelles extrêmes et contre-nature. Ils étaient souvent accompagnés d’une musique menaçante et, en raison de leur intensité géologique, ils détenaient la capacité de modifier la lumière, de rayonner de manière inquiétante et de déformer la matrice spatio-temporelle des rues environnantes. Les nuits humides, les réverbères sifflaient et crépitaient, irradiant des halos diffus de douleur mentale imminente. Ce fut donc avec appréhension que Frank passa devant son ancien repaire, car les années 1970 marchaient à ses côtés.

			Odee prétendait qu’il était un homme hors du temps, et c’était en partie vrai. Les années 1970 se présentaient comme un univers parallèle, un panneau de verre noir itinérant jamais éloigné de l’oreille de Frank. Tout ce qu’il avait à faire était de traverser ce panneau pour se retrouver dans le New York en noir et blanc qu’il affectionnait — une ville de sandwichs achetés dans des épiceries fines et de bières spéciales, une ville où les hommes portaient des pardessus et passaient des appels d’urgence depuis des cabines publiques, introduisant des pièces de monnaie dans la fente de l’appareil et écoutant leurs lents battements syncopés quand elles tombaient, puis tintaient au bas du téléphone.

			Frank se souvint de son ancienne chambre comme d’une perspective perturbante, claustrophobe et détraquée, et en même temps, stable. Il s’asseyait sur le rebord de la fenêtre du quatrième étage et regardait les ombres se déplacer dans la rue, tandis que de la fumée et de la vapeur s’élevaient des bouches d’aération de Hell’s Kitchen et de Midtown. Il imaginait que les réservoirs d’eau symbolisaient des notes de musique sur cette crête disparate de toits en asphalte. À l’époque, Frank écoutait des dramatiques à la radio — des rediffusions de The Shadow, de Walter B. Gibson, de Mistery Playhouse, animée par Peter Lorre, et de l’anthologie d’histoires mystérieuses, Inner Sanctum. Tout ce que la radio diffusait semblait daté — de vieux chanteurs, de vieilles chansons, de vieilles histoires. Même le timbre de voix des hommes semblait différent — un frisson d’après-guerre vibrait encore en eux, une paranoïa de pacotille où se combinaient l’innocence et les ambitions toxiques de l’ère capitaliste.

			Frank ne pouvait pas oublier les autres colocataires qui vivaient dans l’appartement avec lui : des vagabonds et des excentriques aux surnoms démodés, tels Ralph le Souriant, Jimmy the Kid, Broadway Danny et Mickey le Vestige — des hommes avec des adjectifs attachés à leurs noms, attribués comme pour fortifier leurs identités fragiles. Aucun d’entre eux ne serait jamais célèbre, alors ils devaient se familiariser avec ces adjectifs, ne serait-ce que pour éviter de disparaître trop tôt dans le bourbier de la vie citadine. 

			Pourtant, tous disparurent. Jimmy the Kid s’évanouit, un jour, en laissant toutes ses affaires dans sa chambre — que les autres durent jeter. De toute façon, il s’agissait surtout d’objets volés, car, comme l’annonça Ralph le Souriant : le Kid n’était rien d’autre qu’un petit voleur, et le jour de son jugement était probablement venu. Quant à Mickey le Vestige, il prit un soir le chemin de l’hôpital, transporté sur une civière, et n’en revint jamais, se battant jusqu’au bout dans des draps maculés de sang et d’urine.

			Les ambulances allaient et venaient avec une fréquence régulière à cet angle de rue. Un jour, Frank et Ralph le Souriant contemplaient les dégâts causés par un accident de voiture. Les accidents de voiture, comme les incendies, représentaient un bon divertissement à l’époque où les ordinateurs n’existaient pas encore. Les gens parlaient à leurs voisins et se tenaient au courant des potins de la communauté. « Hé Jimbo ! Comment vont ta femme et tes enfants ? J’ai entendu dire que la pharmacie Finkelstein va fermer. » Ralph balaya de son bras flasque la Neuvième Avenue et avertit : « Songe à toute cette folie ! Tout ce que les gens veulent faire, c’est regarder la télévision, manger un bon repas et jouir. » Frank se dit qu’il s’agissait d’un commentaire profond pour l’époque. Un mois plus tard, Ralph le Souriant nous quitta lui aussi — problème cardiaque, apparemment. 

			En parlant de cœurs troublés, l’esprit de Frank dériva vers Odee. Il n’était pas sûr qu’il y eût une cause spécifique à leur mécontentement, mais il aimait bien l’attribuer à différents événements et incidents. Et, naturellement, l’un d’eux se démarqua : l’« incident », comme il l’appela. Or Frank savait que cet incident ne se résumait pas à un seul fait, en une unique circonstance. C’était plus sûrement un cumul de choses et de moments qui macéraient ensemble, se distillaient pour produire un événement symbolique qu’il rejouait dans son esprit — dans ce cas précis, une voiture qui s’écrase en 
bas du versant d’une montagne avec deux amants ivres sur les sièges avant. Qui conduisait ? Personne ne pouvait le savoir. Était-ce une provocation ? Un pacte ? Quoi que ce fût, la vision attirait néanmoins vers elle l’écho d’autres événements, d’autres affronts, d’autres soupçons, et elle entraîna une détérioration de leur relation et des dommages collatéraux.

			Dans les années 1970, Frank utilisait la cabine téléphonique située de l’autre côté de la Neuvième Avenue comme d’un téléphone personnel. Les passants criaient à sa fenêtre : « Hé ! Frank, ta copine est au téléphone. » La petite amie de Frank s’appelait Darley Cohen, une fille originaire de Bensonhurst, au sud-ouest de Brooklyn, un quartier saturé de magasins de tissus d’ameublement et de boulangeries qui vendaient des bagels à prix réduits. On pouvait sentir l’odeur de la mer depuis le perron de sa maison, bien qu’on ne pût pas la voir : cinq stations de métro ou plus les séparaient d’elle. Parfois, ils se rendaient tout de même sur le rivage, mais l’orbe gris et froid de l’insignifiance humaine devenait trop fort pour eux et ils ne s’attardaient pas.

			Darley Cohen n’avait rien de commun avec Odee Bones. Elle n’était ni « artiste » ni « créative », bien qu’elles partageassent certains traits sombres et tragiques. Et elles disposaient toutes deux d’un rire à la fois engageant et sarcastique, tout en ayant une certaine acceptation languide pour le suicide, l’issue la plus probable d’une vie absurde, sans ligne directrice. Leur bonheur consistait à survivre au jour le jour et à maintenir un minimum de concentration. Ces deux femmes étaient des fugueuses, ne serait-ce que par l’esprit. En un sens, Frank rendait service à chacune d’elles : il était l’éternel étranger de la ville — dans chaque ville du reste — et le fréquenter pouvait servir de substitut au fait de s’être enfui de chez elles. C’était un rôle étrange pour un petit ami, mais il l’acceptait avec fierté, parce qu’il correspondait à ses attentes.

			Un soir, après avoir bu dans un bar irlandais de Wall Street avec ses copains Reid et Warren, plongeurs dans des restaurants, Frank rentra tard et trouva Darley assise devant sa porte avec un bandage à moitié attaché autour de son poignet gauche. Elle lui affirma qu’elle venait de tenter de mettre fin à ses jours mais qu’elle avait décidé tout compte fait de venir le voir, dans l’espoir qu’il lui donnerait une raison de vivre. Frank savait qu’il était la dernière personne à appeler ou à voir pour trouver une raison de vivre, mais il semblait correspondre à cette personne pour Darley ce soir-là. Quant à Odee, elle dut éprouver un sentiment identique le jour où elle se pointa au même endroit vingt ans plus tard avec une valise, une fâcheuse dépendance aux drogues et une relation perverse qu’elle entretenait avec un ancien petit ami abusif nommé Otto, qu’elle surnommait l’Autrichien œdipien.

			Dans l’esprit de Frank, il existait un film associé à l’immeuble du 400 W 57e rue. Il s’intitule Angel Heart : un film d’enquête œdipien dans lequel Mickey Rourke joue le rôle de Harry Angel, détective privé cherchant à résoudre des crimes dont il finit par découvrir qu’il en est lui-même l’auteur. Certaines scènes étaient pertinentes, en particulier le plan d’une fenêtre éclairée au-dessus d’une rue de New York, quand Harry vend son âme au diable. Frank avait contracté un pacte similaire, et en quelque sorte lié, mais après coup, à la tentative de suicide de Darley. Cela se passa environ une semaine plus tôt devant un verre de bourbon, une bougie et un couteau. À cette heure, il pouvait encore sentir la chaleur de la flamme de la bougie et le tranchant de la lame contre sa paume, mais il ne se rappela pas ce qui avait été vendu, ni à qui. Qui était le vendeur et qui était l’acheteur ? Était-ce le désespoir existentiel qui le motiva ? Son goût pour le mouvement Dada ? Le tourisme masochiste ou une quête du sublime larmoyant ?

			L’appareil le plus « angelheartien » de son immeuble était probablement le vieil ascenseur Otis — un petit ascenseur imprégné d’odeurs de perruques, de costumes d’occasion, de produits capillaires et de petits chiens. Après avoir fermé la porte coulissante pour amorcer la descente, on avait l’impression qu’il continuait à descendre au-delà du rez-de-chaussée, à travers le sous-sol et dans l’écorce même de la terre. En fait, les boutons de la cabine n’avaient pas de numéros, comme si l’ascenseur avait été conçu à l’origine pour un immeuble plus élevé ou contenant des étages privés. Frank appuya sur les boutons à plusieurs reprises, mais cela ne donna rien. Du moins, c’est ce qu’il pensa.

			Il se remémora les nuits passées dans cet ascenseur au troisième étage, celui au-dessous du sien, où il entendait fréquemment un disque de Billie Holiday passé à faible volume et qui grésillait quelque part à l’intérieur d’un appartement. Parfois, l’ascenseur s’arrêtait de sa propre initiative à cet étage, mais personne n’y montait. Aujourd’hui encore, il pouvait entendre cette musique résonner dans les couloirs vides et dans sa tête, comme si le bâtiment se trouvait à l’intérieur de lui.

			Cela ressemblait à une scène tout droit sortie d’un film d’Alfred Hitchcock ou de David Lynch, mais réalisé par lui. Et il pouvait entrer dans la scène, descendre plusieurs fois de suite au troisième étage et marcher dans le couloir comme un acteur égaré sur le mauvais plateau de tournage, jusqu’à ce qu’il atteignît la pièce où la musique était diffusée. Comme la porte restait toujours ouverte, Frank entrait, mais la pièce était vide, à l’exception d’un homme assis à une table, dos à la porte, qui semblait griffonner dans un cahier tandis que le disque, qui tournait sur un vieux phonographe, continuait de grésiller.

			Frank s’approcha, prit le type par les épaules et le fit pivoter dans son fauteuil. Il se rendit vite compte que son corps n’avait pas de poids. En réalité, ce n’était rien d’autre qu’un costume poussiéreux rembourré avec de la paille. Cependant, il aperçut un visage peint sur une taie d’oreiller qui n’était pas sans lui rappeler son propre visage, caoutchouteux et gluant, les traits flous pris entre le rire et le dégoût. Soudain, Frank comprit pourquoi ils ne pouvaient pas démolir le bâtiment.

			Alors, il plaida auprès du « type » : « Tu ferais mieux de laisser tomber, mon vieux. Laisse-moi sortir d’ici. » Puis il secoua la poupée triste surdimensionnée, mais il n’obtint bien entendu aucune réponse, car on ne peut en formuler aucune quand votre bouche n’est qu’une tache de peinture sur une pitoyable illusion. Il vaut mieux oublier le passé, évacuer la colère. Mais là encore, Lady Day constituait la bande-son idéale pour maintenir l’ambiguïté : They Can’t Take That Away From Me. M’enlever quoi ? Qui suis-je ? Pourquoi Odee aimait-elle cette chanson ?

			Ai-je mentionné que Billie Holiday était la chanteuse préférée d’Odee ? Elle suggérait que sa voix portait la marque du déclin, un sentiment de chute ou de déchéance déjà vécu, et qu’écouter Lady Day revenait à marcher dans un cimetière avec un sourire forcé. Et ai-je mentionné que Frank rencontra Odee Bones pour la première fois dans un bar du front de mer de Brooklyn un soir du Nouvel An, la même nuit symbolique durant laquelle Harry Angel rompit son pacte avec le diable en dévorant le cœur encore battant d’un jeune soldat. Le nœud coulant des associations d’images se resserrait comme un chapelet autour de l’esprit de Frank. Et il comptait les perles, une par une, sur un rythme visuel composé de pierres tombales éclairées par la lune, de réservoirs d’eau découpés sur les toits de Manhattan, du cliquetis des rames de métro qui dévalaient vers les quartiers sombres de la périphérie et des sifflements des sans-abris réfugiés dans l’ombre des échafaudages. La musique se propageait partout, et sa tonalité préoccupait Frank, troublante et des plus prophétiques. Comme Billie Holiday le chantait si bien : « Swing ! Brother, Swing ! » Shoobeedoobeedoo. Voilà venir un autre fou au bord des larmes.

			


				
					6.	Rudolph William Louis Giuliani, maire de New York de 1994 à 2001. 

				
			

		





		
			 

			
			 

			 

			Journal : 16 mars.

			 

			 

			Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Bernardo Bertolucci. Youpi ! Peut-être passerais-je quelques scènes à Frank du Dernier Tango à Paris que je photographierais. Ou mieux encore : du Conformiste. J’aime m’approprier des scènes de films, même quand je suis seule. Cela donne de la profondeur à l’existence. Je ne suis pas cinéphile, mais je joue ce rôle à la télévision.

			Météo merdique. Il pleut par intermittence. Vitres des fenêtres couvertes de larmes. Café et cigarettes sur la table de la cuisine et nulle part où aller. Voilà ce qui se passe présentement. Et Billie Holiday passe à la radio. Elle me rappelle comment les choses ont mal tourné. Nous écoutions Ain’t Nobody’s Business If I Do lorsque nous avons quitté la route cette nuit-là. Plutôt prophétique, cinématographique : comme si cela ne concernait personne que je me jette d’une falaise. Je suis sûre que Frank est encore très énervé à ce sujet. Mais je lui dis que ce qui se joue en montagne reste en montagne. Il est tellement coincé qu’il ne répond rien. C’est peut-être pour ça que je fais ce que je fais.

			Deux Écossaises n’arrêtaient pas de me soûler au Sophie’s. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elles disaient, même si c’était de l’anglais. Ce n’était pas dû à leur accent, plutôt à mon instabilité. De temps à autre, j’ai l’impression de subir des micro-pannes, d’entrer et de sortir de la conversation, puis de regagner un univers parallèle. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est horrible. J’ai vraiment envisagé de partir et de me rendre à l’hôpital, parce que je commençai à paniquer. C’était embarrassant, car je n’arrivais pas à finir mes phrases, quoique personne n’y prêtait attention. J’ai fini par comprendre que je subissais une crise d’angoisse prolongée. Finalement, elle était peut-être due à l’accent écossais ? Au diable l’Écosse !

			En réalité, tout commença plus tôt dans la journée. Je me promenais dans le coin avec X, quand je ressentis un vide total en moi-même. C’est un connard, bien évidemment, parce qu’il essaie toujours de me fourguer de la mauvaise came. Or il fallait bien que j’aille quelque part, alors je suis allée au Sophie’s. Et les deux Écossaises étaient là à parler du sida et du fait que l’Écosse dénombrait peu de malades. Je pense qu’elles mentaient. Mais quelqu’un affirma qu’il s’agissait d’un complot du gouvernement.

			 

			Diagnostic du désespoir

			 

			Le sida est une forme de guerre.

			La dépression est un fléau émotionnel.

			Les rues sont encombrées de morts-vivants.

			Les voilà qui arrivent !

			Ils acheminent la marchandise,

			Ils brandissent les médicaments,

			Se défient de l’État.

			Ce sont les soldats du désordre

			Au front de la terreur culturelle,

			Et ils défilent avec des bottes cavalières 				contaminées

			Dans la tête de chaque survivant.

			 

			Alors je dis que la prochaine fois, c’est à cet instant précis. Toutefois, cette logique de « la prochaine fois » ne fonctionne pas, car chaque fois que « la prochaine fois » se rapproche, je répète la même chose : c’est une chaîne sans fin et auto-génératrice de « la prochaine fois » sans réconciliation possible. Impossible de se reposer là-dessus. Demain est toujours aujourd’hui. Le passé ne s’efface jamais. Il perdure et perdure encore.

			Une des deux Écossaises a dit (du moins, je pense que c’était elle) qu’elles aimaient Billie Holiday. Qu’est-ce qu’elles y connaissent, bordel ? Écoutez I’ll Never Smile Again, I’m In A Low Down Groove ou Why Was I Born ? Qu’est-ce qu’aimer ? ai-je demandé. Billie ressemble à un chien martyrisé (j’ai employé cette expression uniquement pour les emmerder), un chien qui gémit devant une section de cuivres. Cela les a rendues folles. J’ajoutai qu’elle avait été fouettée, battue, et qu’elle ne parlait que de mort. Elles n’ont pas non plus aimé que je raconte cela. Accessoirement, Frank n’est pas d’accord non plus avec l’expression « chien martyrisé ». Il trouve que j’y projette mes propres états d’âme. Il a sans doute raison. Je n’y crois pas
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