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			PRÓLOGO 


			

			 


			Si por casualidad buscaras la granja Baikie’s en un mapa del Servicio Estatal de Cartografía, no figuraría por su nombre y, en cambio, la granja Black Law, sí. Está resaltada con un cuadrado abierto y referenciada en letra pequeña en el mapa n.º 80: PENINOS DEL NORTE, KIMMERSTON Y ÁREAS CIRCUNDANTES. No es fácil localizarla porque está justo en el pliegue del papel. La pista que sale de la carretera está representada con una línea de puntos, como un camino público. En el mapa, la granja está rodeada en tres de sus lados por áreas de color verde claro. Sobrepuestos a estas áreas hay unos arbolitos de Navidad dibujados con ordenador que indican un bosque. En el cuarto lado la página está en blanco, salvo por unas curvas de nivel marrones, hasta que se llega al arroyo. En ese punto el arroyo es ancho, resaltado por dos líneas azul oscuro y coloreado con un azul más claro. Las líneas son sinuosas; el dibujo de un río que haría un niño. Este arroyo es el Skirl. Más allá, las curvas de nivel están muy juntas, dando a entender que las pendientes son pronunciadas. Las cimas están señaladas con unos símbolos que parecen nubecillas. Son peñas rocosas y tienen nombre: Fairburn, Black Law, Hope. Entre el arroyo y Hope hay otro punto marcado con letras marrones, que dice: MINA DE PLOMO (ABANDONADA). 


			Desde el dormitorio de la granja Black Law, Bella miraba hacia Fairburn. Todavía quedaba nieve en las cimas. Bella veía la sombra oscura del bosque, los edificios de piedra gris al fondo de la era. Se volvió y fue al tocador. Con mano firme se pintó los labios; después, los frotó uno contra el otro y acabó apretándolos contra un pañuelo de papel. En el espejo veía a Dougie en la cama. Se miraron a los ojos. El párpado de él tembló y ella se hizo la ilusión de que intentaba guiñarle un ojo y decir: «Qué guapa estás hoy, cariño». Después de la embolia les habían dicho que era muy posible que recuperara el habla, pero no fue así. 


			–Solo bajo un rato a Baikie’s –informó–. Si aparece Rachael, dile que igual me retraso un poco. ¿Estarás bien, verdad, mi amor? 


			Dougie asintió, sonrió con la boca torcida y le acarició el brazo con su mano sana. 


			–¿Quieres que ponga la tele? 


			Él asintió otra vez. Ella se inclinó para besarlo. 


			–Adiós –le dijo. 


			En la cocina se puso las botas de agua y guardó los zapatos negros de piel en una bolsa de la compra. Fuera, un viento del este que creaba remolinos de briznas de paja en la era la dejó sin aliento. 
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			Rachael salió de la carretera asfaltada y frenó de golpe. Había una inesperada verja de acero y casi choca con ella. Algún inquilino nuevo de Holme Park con ganas de impresionar. Una oveja con la lana raída y las ancas sucias la empujó con el hocico cuando bajó del coche para abrir la verja. La oveja estaba gorda. Allí las ovejas no parían hasta finales de abril. El acero del pestillo estaba tan frío que Rachael tuvo la sensación de que le helaba los dedos. 


			La pista estaba peor de lo que la recordaba, llena de baches provocados por el hielo. Condujo tan despacio que tardó tanto como si hubiera ido a pie, y avanzó con dos ruedas casi en el filo. Aun así el tubo de escape golpeó contra una piedra. 


			Al cabo de kilómetro y medio se dio cuenta de que se había equivocado y aquella no era la pista que cruzaba el bosque. Debería haber salido de la arboleda a campo abierto, ya debería haber llegado al vado. En lugar de eso se hallaba en un sendero arenoso, bastante uniforme pero muy estrecho. A cada lado los pinos impedían el paso de la luz de la tarde. Siguió conduciendo con la esperanza de encontrar un lugar donde poder dar la vuelta, pero la pista se convirtió en un sendero más estrecho donde los árboles se tocaban sobre su cabeza. 


			Tuvo que volver marcha atrás hasta la bifurcación. Las ramas arañaron la pintura del coche con un ruido de tiza sobre una pizarra mojada. El parachoques golpeó un muro de piedra oculto por la maleza. Metió primera y dio un salto hacia adelante antes de volver a retroceder. Cuando llegó a la pista principal era casi de noche y estaba temblando. 


			Al llegar al vado paró el coche y bajó a comprobar la profundidad. Cinco años atrás un estudiante que volvía a Baikie’s tras una noche en el pub se ahogó porque su coche volcó con la fuerza de la crecida. Los faros del coche se reflejaban en la superficie, lo que impedía calcular la profundidad. La primavera había sido seca y Rachael decidió arriesgarse. El agua levantó vapor y siseó al contacto con el calor del motor, pero no le costó mucho esfuerzo salir al otro lado.  


			La pista estaba de nuevo obstruida por una verja, esta vez de madera. Estaba demasiado oscuro para leerlo pero sabía que había un rótulo. Acceso único a las granjas Black Law y Baikie’s. Dejó el motor en marcha mientras abría la verja. El coche estaba parado en una subida, de modo que los faros iluminaban en vertical la falda de la colina. Un movimiento debió de llamarle la atención, porque levantó la cabeza y vio, atrapada en el haz de luz, la silueta de una figura vestida con ropa de abrigo, en la que destacaba un anorak de Gore-tex con capucha. Un destello de luz la iluminó y le hizo pensar a Rachael que la persona llevaba prismáticos o una cámara. Estaba segura de que era un hombre aunque estuviera demasiado lejos para saberlo con certeza. La figura se volvió y desapareció en la penumbra. 


			Rachael tuvo la desagradable sensación de que la habían estado observando durante un cierto tiempo. Mientras conducía el último kilómetro hasta la casa se preguntó quién estaría tan loco como para pasearse por la colina a esas horas. 


			Decidió no pasar por la granja. A Dougie le inquietaban las visitas que se presentaban sin avisar. Bella oiría el coche y, si podía, bajaría a la casa cuando Dougie estuviera dormido. Había luz en la cocina de la granja, pero las cortinas estaban corridas. Los perros ladraban con fuerza y se agitaban en un granero del patio. El ruido parecía resonar en las colinas y Rachael pensó: Bien. Así se dará cuenta de que he llegado. Entonces vio luz arriba y pensó que probablemente Bella estuviera preparando a su marido para pasar la noche. 


			Cruzó la era, que estaba barrida y limpia, con el coche. La granja Baikie’s se encontraba al final de la pista, tenía vistas al valle, y estaba rodeada de árboles que habían ido plantando con los años para protegerla del viento. 


			La llave estaba donde siempre, bajo una maceta ornamental alargada, cerca de la puerta de atrás. Una vez dentro, palpó la pared buscando el interruptor de la luz. La casa olía a moho, pero Rachael sabía que estaba limpia. Había ido en noviembre, después de que se marcharan los últimos estudiantes, para hacer limpieza. Bella apareció entonces con un par de botellas de vino casero y dieron buena cuenta de ellas. Acabaron en la granja bebiéndose el whisky de Dougie. Rachael durmió en el cuarto de invitados –la habitación de Neville, como la llamaba Bella, aunque Rachael supiera que Neville hacía años que no la utilizaba– y se despertó con la peor resaca de su vida. Era la única vez que había dormido en la granja. 


			Rachael abrió la bombona de gas de fuera y fue a la cocina a poner agua a hervir para hacer café. La cocina era diminuta: una ampliación moderna tan estrecha que, si se extendían las manos, se podían tocar ambas paredes a la vez. Enchufó el frigorífico oxidado, cerró la puerta y sintió alivio al oír el zumbido. La llama del gas crepitaba, pero el agua no estaba ni siquiera tibia. Mientras esperaba que hirviera, fue al salón y cerró las cortinas para que no hubiera corriente. En sus tiempos eran de terciopelo verde, pero el sol las había descolorido y ahora eran de rayas bastante lisas. Había un sofá cubierto con una colcha india que Rachael había llevado el año anterior de su casa, un par de sillones que necesitaban algo para tapar las manchas de la tela, libros salpicados de moho y, en un rincón, un zorro en una urna de cristal. Rachael se lo sabía de memoria y no se fijó en nada. Solo pensaba en calentarse. Incluso dentro hacía tanto frío que vahaba al respirar. 


			En la chimenea encontró papel y yesca, pero no había troncos en el cesto. Había cerillas en la repisa, aunque estaban húmedas. Tras intentar encenderla varias veces, Rachael retorció papel de periódico como si fuera una antorcha y lo prendió con la llama del gas de la cocina. Se ocupó del fuego, recordando viejos trucos de la última vez. El hervidor silbó y Rachael se preparó un café instantáneo del bote de emergencia que había traído en la maleta. Lo bebió agachada ante el fuego, prestándole atención hasta estar segura de que no se apagaría. 


			Vació el coche y puso un cazo con agua al fuego. Se iba a preparar pasta para cenar y tomaría una copa del vino que pensaba compartir con Bella más tarde. Recogió el cesto para ir a buscar leña. Los troncos estaban amontonados detrás de un cobertizo alto y abierto por delante, donde también se guardaban un tractor oxidado y se apilaban varias balas de paja. La luz de la casa no alcanzaba tan larga distancia, así que se llevó una linterna. Fuera, el ambiente era transparente y gélido. Las estrellas en el amplio firmamento, sin la contaminación de la luz de las farolas, parecían brillar más que en casa. 


			Bella había organizado su suicidio con la misma eficiencia con que lo hacía todo en la vida. Se balanceaba bajo la luz de la linterna, colgando de un lazo hecho con una cuerda fuerte de nailon. Tenía la cara blanca. Se había preparado para la ocasión pintándose los labios y poniéndose la blusa de seda que Rachael le regaló como muestra de agradecimiento al finalizar la última temporada. Los zapatos negros brillaban tanto que se podía ver en ellos el reflejo de la linterna. Había apartado dos balas de paja de la pared y se había subido encima para atar la cuerda alrededor de una viga. Después, cuando llegó el momento, las apartó de una patada. 


			Por supuesto, había una nota. También había pensado en ello. Estaba dirigida a Rachael y se disculpaba por haber hecho que fuera la primera en descubrir el cadáver: «No podía hacerle esto a Dougie y sabía que tú podrías con ello». La nota continuaba recordando a Rachael que la puerta de la cocina de la granja estaba abierta, de modo que podía entrar y telefonear sin molestar a nadie, con lo que de nuevo se refería a Dougie. Pero no había ninguna explicación para el suicidio. Solo decía que no podía soportarlo más. Sabía que Rachael la encontraría aquella misma noche porque había vaciado el cesto de la leña. Rachael siempre había sabido que Bella era una mujer inteligente. 


			Cuando Rachael vio a Bella, balanceándose, reconocible por la blusa de seda, los cabellos cuidadosamente teñidos y el pintalabios, no era realmente Bella, porque Bella jamás había estado así de quieta en vida, y se puso furiosa. Se volvió loca de rabia. Quería utilizar el cuerpo como un saco de boxeo, darle puñetazos en el estómago. Quería subirse a una bala y abofetear aquella cara blanca y sin vida. Porque Bella era una amiga. ¿Qué derecho tenía a hacer aquello sin hablarlo primero con Rachael? Y porque, desde que supo que el proyecto se ponía en marcha, Rachael estaba deseando que llegara aquella noche. Se había imaginado con Bella en la granja Baikie’s, compartiendo una botella de vino y montones de cotilleos. 


			Pero no golpeó el cuerpo. En lugar de eso, se volvió y pegó un puñetazo a una bala de paja, una y otra vez, hasta que los nudillos se le desollaron y le sangraron. 


			Más tarde tomó conciencia del tiempo que había pasado en el cobertizo del tractor. Cuando volvió a la casa, el cazo de agua hervía; aquella llama lastimosa había tardado media hora en calentar el agua. 
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			La casa, que era conocida como Baikie’s, la había comprado Constance Baikie poco después de la guerra. Era naturalista e ilustradora, además de una solterona. En sus tiempos recorrió las colinas en busca de inspiración, pero la obesidad pronto restringió sus vagabundeos. Se sentaba en un sillón y dibujaba los pájaros, las plantas y los insectos que podía ver por la ventana. Fue su etapa más prolífica. Las primeras láminas de sus libros se vendieron por sumas sorprendentemente altas. Una galería londinense la descubrió y organizó una exposición anual. Nadie sabía con exactitud qué hacía con todo su dinero, porque vivía de manera muy frugal. Para entretenerse escribía cartas ingeniosas y mordaces a revistas especializadas ridiculizando los estudios de sus colegas. 


			Dougie, entonces todavía activo y en forma, le llevaba cada semana todo lo que necesitaba de Kimmerston con su Land Rover. Nunca se ofreció a pagarle por ese servicio, pero cada año por Navidad le regalaba un dibujo de la granja y las colinas circundantes. Más tarde, Bella los encontró en un montón dentro de un cajón del escritorio y los hizo enmarcar. La señorita Baikie no se sentía sola. Recibía a las visitas con cortesía y esperaba que le llevaran regalos: tartas de crema, galletas y botellas de whisky. 


			En 1980, la señorita Baikie murió repentinamente. Dougie la encontró sentada junto a la ventana una mañana, cuando le llevaba la leche. Había estado allí toda la noche. En su testamento establecía una fundación de beneficencia para fomentar la educación y la investigación medioambiental, a la que donaba la casa. También estipulaba que la fundación no podía beneficiar a nadie menor de dieciocho años. Nunca le habían gustado los niños. Los estudiantes aún no graduados utilizaban Baikie’s como base para su trabajo de campo. Rachael había pasado allí la primavera anterior para terminar su máster en ciencias. Y cuando el comité decidió que necesitaba sangre nueva, la eligieron administradora. 


			La casa estaba más o menos como Constance la había dejado. Los muebles eran los suyos. Los estudiantes más fantasiosos se imaginaban que veían su espíritu a altas horas de la noche. 


			–Si se movía no era ella –dijo un profesor que la conocía–. Si se movía, no podía tratarse de Connie. Que yo recuerde, nunca se movió. Al menos mientras yo la conocí. 


			Rachael no creía en fantasmas. 


			Es lo que les dijo a Anne y Grace al día siguiente para que dejaran de darle la lata. Ella quería ponerse enseguida a elaborar el mapa, pero sus compañeras la obligaron a revivir lo ocurrido. Se estrenaba como jefa de equipo y, en cierto modo, la irritaba la distracción. Ya estaba bastante nerviosa por tener que asumir el mando. Estaban en Baikie’s por el estudio y no para cotillear, pero, cuando Anne y Grace se presentaron para trabajar, tuvo que contarles lo ocurrido con Bella. 


			Anne era de la región y ya habían trabajado juntas. Era mayor que ella, muy segura de sí misma, y Rachael no sabía cómo se tomaría que le dieran órdenes. Grace había llegado muy recomendada, pero Rachael no la conocía de nada. No le habían dejado opinar en la selección de la zoóloga y todavía le dolía. Grace era una chica pálida y delgada y la noticia del suicidio pareció despojarla del poco color que iluminaba sus mejillas. Parecía una reacción exagerada. Al fin y al cabo, Bella era una desconocida. 


			Anne, sin embargo, quiso saber todos los detalles. 


			–¡Qué horror! –exclamó, cuando Rachael acabó de contar cómo había descubierto el cadáver–. ¿Y qué hiciste? 


			–Fui a Black Law para llamar a alguien. 


			Había entrado en silencio, para no asustar a Dougie, y al mismo tiempo pensaba que él, probablemente, esperaba que Bella entrara haciendo ruido. Se puso nerviosa al oír voces procedentes de arriba y por un momento dudó si se lo había imaginado todo. Subió a hurtadillas las escaleras pensando: Dios mío, quedaré como una idiota si Bella sale y me pilla. Entonces hubo un estallido de música y se dio cuenta de que las voces procedían de la televisión de la habitación de Dougie. 


			–No creo que yo supiera a quien llamar en caso de suicidio.  


			La voz de Anne era comprensiva, aunque tenía un ligero tono de regocijo, lo que molestó a Rachael. 


			Por Dios, espero que no empecemos a irritarnos la una con la otra tan pronto. 


			–Marqué el 999. No sabía qué otra cosa podía hacer. La operadora me pasó con la Policía y ellos mandaron a un médico. No se me ocurrió que Dougie necesitara que lo atendieran. 


			El médico se llamaba Wilson. Rachael se angustió pensando que se perdería por el camino, pero el médico había visitado otras veces a Dougie y además conocía la zona. Conducía un Range Rover y llevaba botas de montaña y pantalones anchos; parecía un veterinario. 


			–Dijo que Bella llevaba dos horas muerta como mínimo –explicó– y entonces llegó un policía. Ellos dos hicieron venir a un empleado de una funeraria de Kimmerston. 


			Rachael se había ofrecido a ir hasta la bifurcación para mostrarle el camino al empleado de la funeraria. El señor Drummond había sido muy amable, teniendo en cuenta la distancia y la hora de la noche. Tenía una cara redonda de querubín y llevaba gafas, y dijo que los suicidios siempre eran angustiosos. Mientras tanto, el médico había pedido una ambulancia para que trasladaran a Dougie. No podía quedarse en Black Law si no había nadie para cuidarlo. Tal vez el médico esperaba que ella se ofreciera, pero para Rachael era impensable, aunque solo fuera un día. Pensó que para Dougie casi sería mejor marcharse con el señor Drummond y Bella, pero no podía sugerir algo así. 


			–¿Cómo estaba el señor Furness? –preguntó Anne–. ¿Tuviste que hablar con él? 


			Rachael pensó que Anne disfrutaba con la desgracia. Siempre había sido un poco dramática. 


			–Por supuesto –respondió–. Era lo que Bella deseaba. 


			–¿Lo entendió? 


			–Oh, sí. 


			–¿Cómo se lo tomó? 


			–Lloró. 


			–¿Le dijiste que se había suicidado? 


			–No. Solo que había muerto. 


			Ella y el médico se quedaron delante de la granja, en la era recién barrida, contemplando cómo los enfermeros introducían a Dougie en la ambulancia. El médico temblaba, pero ella había dejado de sentir el frío. 


			–Supongo que ha sido la tensión –había opinado Wilson–. Viviendo tan lejos, ocupándose de la granja y del señor Furness. No estaba hecha para hacer eso el resto de su vida. Supongo que simplemente dijo basta. 


			–No –aseveró Rachael con firmeza–. Le juro que no pudo ser eso. Bella amaba Black Law. Disfrutaba con todo lo de aquí. 


			Él la miró con compasión, como si pensara que no era capaz de afrontar la realidad de la situación. Por primera vez Rachael se preguntó qué habría querido decir Bella con lo de que no podía soportarlo más. 


			Cuando la ambulancia, el médico y el empleado de la funeraria se marcharon en comitiva, ella se quedó con el joven policía. El hombre observó las luces traseras de los vehículos que desaparecían en la oscuridad con una especie de anhelo, como si se sintiera abandonado. 


			–¿Sabe si hay algo de alcohol en la casa? –preguntó. Se notaba que estaba deseando entrar, pero no sonó muy profesional, ni siquiera cuando añadió–: Creo que una copa le sentará bien. 


			Rachael encontró una botella de whisky en el armario del salón. Se sentaron en la cocina, donde se estaba más caliente. El policía se sirvió una copa sin esperar a que lo invitaran y le pasó la botella a ella. 


			–¿Qué hace aquí, tan lejos de todo? 


			–Trabajar. 


			–¿Trabaja para los Furness? 


			–No, para una agencia medioambiental. Peter Kemp Associates. Estamos realizando una evaluación de impacto ambiental. Nos han dado permiso para utilizar la casa de abajo como base. 


			El hombre parecía atónito. 


			–¿Ha oído hablar de la propuesta de cantera en el parque nacional? 


			–Sí –dijo, pero no parecía muy seguro. Parecía un niño intentando engañar al profesor con una lección no estudiada, así que Rachael se lo explicó. El proyecto de la cantera, la planificación para la puesta en práctica, los requisitos legales de un estudio sobre evaluación de daños. 


			–Nos han contratado para realizar el estudio y el informe. 


			–¿Está aquí sola? 


			–Solo esta noche. Mis colegas llegarán mañana. –Miró por la ventana al cielo que clareaba–. Hoy. 


			–Se refiere a Peter Kemp. 


			–No. Peter no hace mucho trabajo de campo. Anne Preece, que es botánica, y Grace Fulwell, que es una especialista en mamíferos. 


			–Tres chicas. 


			–Tres mujeres. 


			–Ah, sí. –Calló un momento–. Y tienen que salir a las colinas, ¿a contar cosas? 


			–Algo así. Existe una metodología reconocida. 


			–¿No es peligroso? 


			–¿Para las mujeres, quiere decir? 


			–Bueno, para cualquiera. 


			–Dejamos una copia con nuestra ruta y la hora a la que esperamos estar de vuelta en la base. Si hay algún problema, las demás pueden organizar una búsqueda. 


			–No me gustaría deambular por ahí sin una radio. –Se estremeció como si sintiera frío de golpe–. No me gustaría nada deambular por ahí. 


			Rachael se dio cuenta de que el joven estaba alargando la conversación para no tener que tomar la pista solo en la oscuridad. 


			–Usted no es de campo –comentó. 


			–¿Se nota? –El chico sonrió–. No. De Newcastle de toda la vida. Pero a Jan, mi mujer, le parecía que el campo era un lugar mejor para criar a nuestro hijo, así que pedí el traslado. La mejor decisión de mi vida. 


			Aunque entonces, en medio de la nada, no parecía estar tan seguro. Rachael se había imaginado que estaba casado. No solo por el anillo. Tenía aspecto de estar bien cuidado, mimado. 


			–¿No debería volver con ellos? –preguntó–. Se estarán preguntando donde está. 


			–No, Jan se ha llevado al crío a ver a su abuela. No volverán hasta después del fin de semana. 


			Rachael sintió celos de aquella mujer que no conocía. Era evidente que el chico la echaba mucho de menos. Y no eran solo las camisas recién planchadas y las comidas. Era la cama vacía y no tener a nadie con quien hablar cuando llegaba a casa después del trabajo. 


			–¿No le importa responder a algunas preguntas sobre la señora Furness? Ahora, quiero decir. Sé que habrá sido terrible, pero necesito que preste declaración. 


			–No –respondió Rachael–. Prefiero quitármelo de encima, y después intentaré dormir un poco antes de que lleguen las demás. ¿Qué quiere saber? 


			–Todo lo que pueda contarme de ella. 


			Quién sabe si dirías lo mismo, pensó, si tu mujer estuviera en casa. Pero habló con él de todos modos, porque quería hablar de Bella con alguien y de lo buenas amigas que eran. Fue como un cuento de hadas, dijo. Que Bella fuera a la granja para cuidar a la madre de Dougie y se enamorara de todo: de Dougie, de Black Law y de las colinas. Se casaron y fueron verdaderamente felices para siempre, incluso después de que Dougie sufriera la embolia. 


			–Entonces, ¿por qué se ha suicidado? 


			No estaba segura de que el policía la hubiera escuchado, pero era la pregunta que la había estado fastidiando toda la noche. 


			–No lo sé. 


			–Pero ¿la letra de la nota es la suya? 


			–Oh, sí. Y no solo la letra. La forma de componer las frases. Así hablaba Bella. 


			–¿Cuándo la vio por última vez? 


			–En noviembre del año pasado. 


			–Bueno, ya se sabe. En cuatro meses puede pasar de todo. 


			–Supongo que sí. 


			Aunque Rachael nunca había creído que Bella pudiera cambiar. Y Bella tenía que saber que ella no sería capaz de dejar el tema sin más. Sabría que Rachael tendría preguntas, que no podría descansar hasta que descubriera qué había detrás de su muerte. Pero entonces ¿por qué no le había dejado algo más para averiguarlo? 


			–No me gusta dejarla sola. ¿Tiene algún sitio dónde ir a pasar la noche? 


			Así puedo hacerte compañía, pensó ella durante el trayecto de vuelta. 


			–Esperaré a que lleguen las otras y entonces iré a Kimmerston, a casa de mi madre. 


			Lo dijo para deshacerse de él y para que viera que tenía familia. Alguien que se preocupaba por ella. Pero después pensó que podía irse a casa unas horas. Recibiría a Anne y a Grace y después iría a ver a Edie. Pero no en busca de consuelo. Edie no era de esa clase de madres. 
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			En lugar de abrir la puerta de la planta baja con su llave, bajó los escalones y golpeó la ventana de la cocina. No quería aparecer de repente como un fantasma o un ladrón. Edie no esperaba que volviera. 


			No fue Edie quien le abrió la puerta, sino una mujer de mediana edad con los cabellos teñidos de un negro muy oscuro y con el flequillo a media frente al estilo Cleopatra. Llevaba unos pendientes de oro imponentes y un vestido ceñido de punto que le llegaba casi a los tobillos. Era rojo, del mismo tono que el pintalabios. También había una niña, vestida con ropa vaquera, que parecía aburrida y enfurruñada. Rachael sintió una punzada de solidaridad. La habitación estaba llena de humo de tabaco. Hacía mucho calor. Las dos personas debían de haber sido invitadas a una cena temprana porque en la mesa se veían los restos de una típica comida de Edie. Había boles para pasta, comprados en unas vacaciones en la Toscana, restos de pan francés y una botella vacía de un tinto rumano extremadamente barato. Edie preparaba café en una jarra azul de metal. Levantó la cabeza con despreocupación. La gente siempre andaba llamando a la ventana de su cocina. 


			–Cariño –dijo–. Pasa y cierra la puerta. Fuera hay un vendaval. 


			Rachael cerró la puerta pero permaneció de pie. 


			–Tengo que hablar contigo. 


			–¿Un café? –Edie se volvió distraída, con el hervidor todavía en la mano. 


			–¡Madre!  


			Fue lo único que se le ocurrió para llamar la atención de Edie. Nunca la llamaba así. 


			Edie la miró con el ceño fruncido. 


			–¿Es urgente? 


			–Sí. La verdad es que sí. 


			Con una eficacia, una cortesía y una velocidad que asombraron a Rachael, Edie echó a Cleopatra y a su hija de la casa. El café quedó intacto. 


			–Qué pena que tengáis que marcharos –oyó decir a Edie en la puerta principal, como si la idea de irse hubiera sido de ellas. 


			Cuando Edie volvió a la cocina, Rachael estaba descorchando otra botella de vino. 


			–Ojalá no dejaras fumar en la casa. 


			–Lo sé, hija, pero la pobre estaba desesperada. Su marido acaba de marcharse con una de sus alumnas. 


			–Y lo habéis hablado aquí. Delante de su hija. 


			–No directamente. –Buscó la palabra adecuada–. Solo elípticamente. Él trabajaba conmigo en el instituto. Lo contraté yo. Me siento un poco responsable. 


			–Por supuesto –dijo con una ironía que Edie reconoció perfectamente. 


			Se sentó frente a Rachael a la mesa de pino cepillado y aceptó tranquilamente otra copa de vino. Edie acababa de jubilarse, pero no se había abandonado. A pesar de las inclinaciones radicales que tanto avergonzaron a Rachael durante su infancia, siempre había creído que las apariencias eran importantes. Llevaba el pelo bien cortado y tenía un cutis cuidado. Se vestía bien, con un estilo hippy propio de alguien mayor, con faldas largas y chaquetas étnicas acolchadas. Rachael no sabía si su madre tenía un amante en ese momento. Cuando era pequeña siempre había habido hombres, pero Edie se comportaba con una discreción que rozaba lo patológico. Aquellos hombres nunca fueron bien recibidos en la caótica y repleta cocina. Edie les dejaba claro que jamás traspasarían el umbral de su vida doméstica. 


			Edie miró a Rachael por encima de su copa. 


			–Espero que no hayas venido a remover el pasado –dejó caer con cautela. 


			Se refería al padre de Rachael. 


			–No. 


			–Pues dime cómo puedo ayudarte –propuso Edie con afecto. 


			Rachael bebió su vino en silencio. 


			–¿Se trata de problemas de novios? 


			–No digas estupideces. No tengo catorce años. ¿De verdad crees que hablaría contigo de eso? 


			–Pues sí. Espero que sí. –Edie lo dijo con pesar e hizo que Rachael se sintiera grosera y estúpidamente infantil. 


			–Bella ha muerto –anunció–. Anoche. Se ahorcó. Yo la encontré. 


			–¿Por qué no has venido antes? ¿Por qué no me has llamado? Habría ido para allá. 


			–Creí que me las arreglaría sola. 


			–No es eso. Claro que puedes arreglártelas sola. 


			Rachael tardó un buen rato en contestar. 


			–No –repuso–. Sola no. Esta vez no. 


			–Ah. –Edie se acabó su copa de vino. Le dejó una mancha en los labios y en los grandes dientes delanteros que Rachael había heredado–. ¿Sabes una cosa? Siempre sentí celos de Bella. Un poco. No significa que ahora no esté triste. Por supuesto que no. Pero me dolía que estuvierais tan unidas, vosotras dos. 


			–No llegaste a conocerla, ¿no? 


			–Eso era aún peor. Me la imaginaba..., por la manera como hablabas de ella... Pensaba... 


			–¿Que deseaba que fuera mi madre? 


			–Algo así. 


			–No –aseguró Rachael–. Pero éramos amigas. Amigas de verdad, íntimas. 


			–Si quieres hablar de ella, puedo escuchar toda la noche. 


			–No, por Dios.  


			Era típico de Edie y de sus amigas creer que hablar era todo lo que se necesitaba. Durante la infancia de Rachael, en casa siempre había conversaciones. Ella sentía que era como una asfixiante sopa de letras. Tal vez por eso le gustaban más los números, contar cosas. Los números eran precisos y sin ambigüedades. 


			–Entonces, ¿qué? 


			–Necesito saber por qué lo ha hecho. 


			–¿Es seguro que quería hacerlo? ¿No pudo ser un accidente? ¿O un asesinato? 


			Rachael sacudió la cabeza. 


			–Vino la Policía. Había una nota. Era su letra. Y yo le expliqué al policía que el modo en que estaba escrita era como si la oyeras hablar, ¿me entiendes? 


			Edie asintió. 


			Claro, pensó Rachael, tú lo sabes todo de las palabras. 


			–Sabía que yo estaba a punto de llegar. Si tenía problemas podía haber hablado conmigo. A lo mejor pensó que no le ayudaría. 


			–No, no habría pensado eso. 


			–Debería haber mantenido el contacto durante el invierno. Así lo habría sabido. ¿Sabes que ni siquiera la llamé? 


			–¿Te llamó ella a ti? 


			–No. 


			–¿Sabes que la culpa es una reacción habitual del duelo? 


			–¡Edie! 


			Edie enseñaba literatura y estudios dramáticos en el instituto, pero también se encargaba de la orientación espiritual. Había asistido a cursos para ser consejera. Aquellas píldoras de psicología siempre irritaban a Rachael. 


			–Lo sé –replicó Edie tan tranquila–. Psicología barata. Pero no significa que no sea cierto. 


			–En serio, no me hace ninguna falta. 


			–No estoy muy segura de qué te hace falta. 


			–Ayuda práctica. Necesito descubrir qué empujó a Bella al suicidio. Mientras esté en Black Law no me puedo dedicar a ello. Además, es lo que se te da bien a ti. Hablar. Escuchar. Cotillear si hace falta. Alguien tiene que tener alguna idea de por qué decidió suicidarse. 


			–¿Le gustaría que lo hicieras? No sé… Parece una invasión de su intimidad. 


			–Quiso que fuera yo la que la encontrara. Me conocía. Sabía que haría preguntas. 


			–A ver, ¿por dónde empezamos? 


			Edie utilizaba la misma pregunta cuando, ocasionalmente, tomaban el autobús para el largo trayecto a Newcastle. Bajaban frente al Haymarket y miraban Northumberland Street abajo y las tiendas abarrotadas. Rachael siempre había preferido los espacios abiertos y se sentía abrumada, presa del pánico, pero el enfoque de las compras de Edie era metódico. 


			–A ver, ¿por dónde empezamos? 


			Sacaba la lista y organizaba el día: Franons para el uniforme escolar, Bainbridge’s para la tela de cortinas, almuerzo en el café estudiantil frente al Theatre Royal, Marks & Spencer para ropa interior y calcetines, y de vuelta al Haymarket para tomar el autobús de las tres. 


			Rachael se sintió tranquila de nuevo. 


			–Pensaba que por el funeral. 


			–¿Quién lo organiza? 


			–Neville, el hijo de Dougie. Tuve que comunicarle lo ocurrido, aunque al principio ni siquiera se me ocurrió. Nunca pensé en él en relación con Bella. No hablaba mucho de él. Pero tenía que saberlo, por Dougie, por supuesto, y porque alguien tiene que ocuparse de la granja. Tendrá que venir cuando las ovejas empiecen a parir… 


			–Y él se responsabiliza de organizar el funeral. 


			–Sí, dijo que quería hacerlo. Le pregunté si le importaba que pusiera una esquela en el Gazette. Bella era muy querida entre los demás granjeros de las colinas. Puede que la vea alguno de sus familiares o amigos y acuda al funeral. –Miró a Edie–. Tanto tiempo y apenas sabía nada de ella. No sé si sus padres siguen vivos, ni si tiene hermanos o hermanas, ni siquiera dónde nació. Hablamos y hablamos sobre mí, pero ella solo hablaba de Dougie y de la granja. Neville me preguntó si tenía parientes a los que avisar y no pude ayudarle. 


			–¿Dougie no lo sabe? 


			–Nunca supe qué pensar de Dougie. Bella hablaba con él de la misma manera que antes de la embolia, pero a veces me parecía que se engañaba creyendo que la entendía. Es verdad que respondía a preguntas sencillas: «¿Quieres beber algo?», «¿abro la ventana?», pero más allá de eso… –Rachael se encogió de hombros–. Y puede que tampoco le contara mucho sobre su pasado. La quería tanto que no le habría importado. 


			–¿Dónde vive ahora Dougie? 


			–En una residencia. Rosemount. ¿La conoces? 


			–Mmm. Conozco a la enfermera de noche. Tuve en clase a su hijo. Hubo problemas. Pude echar una mano, así que… 


			–¿Te debe un favor? 


			–Puede que ella me eche una mano a mí. 


			–Supongo que piensas que estoy loca –comentó Rachael. Estaban llegando al final de la botella–. Seguro que piensas que debería aceptar que está muerta y seguir con mi vida. ¿Para qué remover el pasado, no? 


			–¿Podrías hacerlo? ¿Darle la espalda y ya está? 


			–No. 


			–Entonces, ¿por qué te lo planteas? 


			Rachael estaba a punto de irse a la cama cuando Edie hizo una pregunta. 


			–¿No tendría algo que ver con la cantera? 


			–¿A qué te refieres? 


			–Has dicho que amaba las colinas. ¿Habría soportado una herida abierta en ellas, los explosivos, los camiones? Sé que no serían sus tierras pero lo vería, ¿no? Todos los días. 


			–Lo odiaría, pero no se habría rendido. Habría luchado. Se habría tumbado en el suelo frente a los bulldozers si hubiera sido necesario. 


			–Pero ¿y de haber sabido que, al fin y al cabo, nada de eso serviría? 


			–¿Cómo podía saberlo? Todavía no habíamos empezado a trabajar. Hasta que no termináramos nuestro trabajo, hasta que no se realizara el estudio oficial, no podía tomarse ninguna decisión. Y esto no le habría importado más que estar con Dougie. En última instancia era él lo que más le importaba. 
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			Rachael trabajaba con un mapa a gran escala. Ya había elegido sus zonas de estudio utilizando los límites naturales que figuraban en él. Ninguna muestra estaba en la propiedad de Black Law. Una, un terreno cercano al arroyo y a la mina de plomo abandonada, era un pasto casi agotado. Lo explotaba uno de los inquilinos de Holme Park. Estaba prácticamente desprovisto de brezo, y era un buen lugar para caminar, pero no muy interesante para las aves. La otra era una parcela de páramo de brezo ocupada por los lagópodos escoceses. Los administradores de Holme Park la habían arrendado a una asociación de empresarios italianos. Rachael sospechaba que no disfrutarían mucho de la caza con el ruido de la cantera de fondo, pero se imaginaba que Slateburn Quarries había ofrecido al parque un trato lo suficientemente tentador como para que no echara de menos los ingresos por los derechos del coto. 


			El cuadrado de las tierras bajas era fácil de trazar. El Skirl formaba una frontera. Las otras dos eran vallas colocadas para que no se escaparan las ovejas y que se unían en ángulo recto. La cuarta era los restos de una pista que seguía más allá de Baikie’s, cruzaba el arroyo con un puente sencillo y seguía hasta la mina. Trazó líneas sobre el plano, paralelas al arroyo, que cruzaban el cuadrado de estudio. Sobre el terreno, aquellos cortes transversales estarían a doscientos metros de distancia. Los recorrería a pie, contando todas las aves que oyera o viera. A ese sistema se lo conocía como metodología Kemp. 


			La parcela de páramo era más difícil de definir. En el mapa figuraban presas de drenaje, un muro de piedra seca, pero, aun con buena visibilidad, sabía que no sería fácil seguir las líneas transversales en un terreno tan poco accidentado. Algunos investigadores eran poco escrupulosos. Parecían pensar que una ligera variación con respecto al mapa no era algo significativo. Sin embargo, Rachael estaba obsesionada con la precisión. Despreciaba los cálculos aproximados y los realizados con prisas. Se negaba a trabajar si las condiciones climáticas podían afectar al resultado del recuento. Aceptaba la llovizna pero jamás el viento. El viento hacía que las aves se escondieran y apagaba el canto de las zancudas. 


			La mañana que regresó de casa de Edie llegó demasiado tarde para realizar un recuento, que debía iniciarse al amanecer y completarse en tres horas. El día era tan tranquilo y claro, más habitual de junio que de abril, que por un momento lamentó haberse ausentado. Esperaba que Anne y Grace ya estuvieran fuera, aprovechando el buen tiempo para empezar su trabajo, pero seguían en Baikie’s. Olía a beicon y a café. Grace estaba trabajando en el salón con un mapa desplegado en el suelo, pero Anne disfrutaba del sol sentada en un banco de hierro forjado blanco ante la puerta de la cocina. Saludó a Rachael con la taza. 


			–Sírvete un café. Todavía queda y está caliente. Lo traje yo. No soporto el soluble. 


			Tiró un pedazo de corteza de panceta de su plato a la hierba. 


			–No deberías dar de comer a los pájaros en esta época del año –señaló Rachael–. No es bueno para las crías. 


			–Usted perdone, señorita. –Sonrió. 


			Rachael sintió que se ruborizaba y entró en la cocina. Estaba patas arriba. Los platos de la cena de la noche anterior seguían sin fregar. Intentó ignorarlos. 


			–¡Subo a revisar mi cuadrado de páramo! –gritó para que la oyera Anne desde fuera–. Todavía no tengo claro que todos los accidentes limítrofes sean visibles. ¿Vas a salir? 


			–Estoy tomando fuerzas. 


			–Antes de marcharte limpia todo esto. 


			Se arrepintió de lo que había dicho en cuanto lo dijo. Le hacía parecer una guía de las exploradoras. Anne debió de oírla pero no respondió. Cuando Rachael pasó por su lado camino de la colina, seguía sentada al sol, con los ojos cerrados; no le dijo adiós. 


			En el muro que corría paralelo a la pista había tres collalbas, meneando la cola para mostrar su grupa blanca. Cada año Bella le mostraba las primeras collalbas. 


			–Negro y blanco –le dijo una vez a Rachael–. Colores de invierno. Parece raro que vengan en primavera. Es lo mismo con el mirlo capiblanco. Aunque supongo que aquí el invierno nunca está muy lejos. 


			Rachael le había insinuado en una ocasión a Bella si quizá podría apetecerle ir de vacaciones, a un lugar cálido con colores intensos y brillantes. Los servicios sociales podían encontrar a un cuidador de apoyo familiar para Dougie. Pero su amiga se había horrorizado. 


			–No podría dejarlo –había dicho–. Lo echaría muchísimo de menos. ¿Cómo podría disfrutar sin saber qué estaban haciendo con él? 


			–¿No podría venir Neville unos días? 


			–Podría. Pero no está acostumbrado a Dougie. No serviría. 


			La pista cruzaba el arroyo y salía a la vieja mina de plomo. Los administradores habían hablado una vez de convertirla en museo viviente, pero la idea no había cuajado. Pronto habría poco que conservar. Todavía quedaba una chimenea, pero se estaba desmoronando por arriba, erosionada por el clima, de modo que los ladrillos se deshacían como en una pieza de punto. Antes había una hilera de casitas para los trabajadores, y solo una conservaba el tejado. Olía a agua estancada y a podredumbre. Junto a la puerta de la vieja casa de motores vio un ramillete de flores: lirios del valle y narcisos blancos. Pensó que un niño obligado a salir de excursión había saqueado el jardín de Baikie’s; después recordó que había visto flores allí en otras ocasiones. 


			Si Godfrey Waugh se salía con la suya, aquel lugar sería el centro neurálgico de la nueva cantera. Demostraba, según él, que las colinas también habían tenido siempre un uso industrial. No estaban solo para que las contemplaran los turistas. Las casas se demolerían y se sustituirían por una estructura más acorde con el carácter de la operación, un edificio con líneas limpias, hecho de vidrio y piedra local. Rachael había visto una maqueta de la piedra propuesta. Parecía discreta y anodina, y se fundía con la colina. A través de las ventanas se veían figuras de mujeres sentadas ante ordenadores. Había un entorno ajardinado, un cinturón de árboles jóvenes. No había dibujos de la cantera en sí, ni de las explosiones y los camiones ni de las máquinas con garras y excavadoras. Sí que había, en cambio, detalles del plan para renovar la chimenea de la mina. Según los relaciones públicas, sería un símbolo de continuidad. Ya aparecía en el logo de la empresa. 


			Rachael abandonó la pista y emprendió la ascensión en línea recta hacia la peña Hope. Desde allí podría ver su cuadrado de estudio del páramo. La tierra descendía suavemente en una sucesión de altiplanos hacia el horizonte, atenuado por el bosque que rodeaba la casa de Holme Park y el pueblo de Langholme. El guarda había quemado brezo en rotación para que hubiera nuevos brotes verdes para los lagópodos escoceses. Había franjas y parcelas en diferentes estadios de crecimiento. Era el hábitat que más le gustaba trabajar. Se echó boca abajo para observarlo desde arriba. Una brisa suave del oeste le soplaba en la cara y alrededor de ella se oía el canto del bisbita pratense, la alondra y el zarapito. 


			Vio enseguida que sería difícil definir la zona de estudio, como había previsto, pero en ese momento lo consideró un desafío. Había una acequia recta de drenaje que señalaría una frontera, y un muro, derrumbado en partes, que sería otra. Para el resto tendría que arreglárselas con el mapa y la brújula. No muchos investigadores lograban una precisión satisfactoria con este método, pero ella sí. 


			La información le dio seguridad. Se levantó enseguida y empezó a bajar el peñasco, inclinándose hacia atrás y clavando los talones en el brezo para avanzar más deprisa, hacia un grupo de coníferas. Había un sendero que cruzaba la plantación de la Comisión Forestal que la llevaría casi a los corrales de Black Law. Era posible que Anne Preece todavía estuviera en Baikie’s estudiando los mapas, y Rachael quería aclarar las cosas con ella. No era prudente dejar que el resentimiento se enconara. Sin duda, Edie habría sabido encontrar las palabras exactas. Rachael siempre daba demasiada importancia a esas diferencias, o demasiada poca, pero seguía siendo la jefa de proyecto y era su responsabilidad resolverlo. 


			Bajó la pendiente a tal velocidad que al llegar abajo tuvo que detenerse a recuperar el aliento antes de cruzar la zona húmeda de cañas y hierba de algodón hacia los árboles. Se agachó y se estiró para relajar los músculos de las piernas y después se dio la vuelta para echar una última mirada al peñasco. 


			Había alguien allí, de pie, justo donde Rachael se había echado boca abajo unos minutos antes. No parecía posible que no lo hubiera visto acercarse. Había estado observando por encima del abismo, de modo que quienquiera que fuese tenía que haberla seguido por el sendero de la mina de plomo, pero sin hacer ruido, para que no advirtiera su presencia. Rachael miraba directamente al sol, de modo que la figura solo parecía una silueta junto al afloramiento rocoso, casi otro saliente de la roca. Estaba muy quieta, y parecía mirarla a ella. De repente se acordó del hombre que había visto en la colina la noche del suicidio de Bella. Volvió a tener la inquietante sensación de que la observaban. 


			Pero esta vez le dio la impresión de que era una mujer. La forma, perfilada contra el sol, era de mujer, con los cabellos cortos, o apartados de la cara, y una falda que le cubría la botas. En un momento de fantasía Rachael pensó en Bella, que siempre prefería llevar faldas a pantalones y a menudo las llevaba con botas de goma en la granja. Rachael se había colgado los prismáticos del hombro durante aquel accidentado descenso. Tras un momento de desconcierto, sorprendida por la figura, sacó el brazo de la correa y se los llevó a los ojos, pero en el momento de enfocar, la mujer debió de ocultarse detrás de un montón de rocas. No había nada más que el peñasco, con una collalba en las sombras saltando sobre una de las piedras. 


			Ha debido de ser una excursionista, pensó, o Anne que viene a hacer las paces conmigo. Aunque Anne, como Grace, llevaba vaqueros. 


			Volvió a inquietarse al llegar a la trampa para cuervos. Estaba montada sobre un pedazo de terreno más seco cerca de la plantación de bosque, lo bastante cerca como para que oliera el borrajo. Sabía que los guardias detestaban a los cuervos –incluso Bella quería deshacerse de ellos–, pero creía que aquella era una forma especialmente horripilante de control, no para las aves que morían, sino para las que servían de cebo. 


			La trampa era una gran jaula de malla metálica con un embudo en la parte superior. Dentro, un cuervo vivo domesticado movía las alas en un aleteo provocador, invitando a otro a defender su territorio. Una vez cruzado el embudo no había salida. Se suponía que tenían que encontrar alguna forma de coexistencia hasta que llegaba el guardia para terminar con el sufrimiento del intruso. 


			El guardia movía la trampa a intervalos regulares. Los cuervos eran animales territoriales y nunca volaban lejos, ni siquiera por una pelea. La última vez que había visto la jaula había sido en el borde del páramo cerca de la mina de plomo. Estaba con Peter y él había hecho una de sus bromas ofensivas y galantes. Entonces, ingenua como era, le hacían sentirse halagada. Habían visto a dos aves en la trampa y él había dicho: «Mira, como nosotros. Me has pillado y no hay escapatoria». 


			Rachael había sonreído, pero, incluso entonces, aunque quisiera creerlo, sabía que era al revés. 
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			Rachael era estudiante de posgrado en la Universidad de Durham cuando conoció a Peter Kemp. Se había graduado en Cambridge, lo más lejos posible de Edie que había encontrado, pero después volvió al norte, no para estar cerca de su madre, sino porque las tierras altas se habían convertido en su pasión. Empezó estudiando al lagópodo escocés negro y más tarde transfirió su interés a las aves zancudas de las tierras altas, como el zarapito y la agacadicha. Cuando conoció a Peter estaba ideando un sistema para contarlas con precisión. Utilizaba la granja Baikie’s como base. Bella ya era su amiga. 


			Era un día ventoso de abril. Había ido a Kimmerston a petición de Bob Hewlett, empleado de Conservación de la Naturaleza Inglesa, que veía su proyecto como una forma de obtener datos útiles desde el punto de vista económico. Rachael ya conocía a Bob y no le caía muy bien. Era un hombre de mediana edad que se vestía con trajes de cheviot. Conducía un Land Rover acompañado por un par de labradores negros en la parte de atrás, dando una imagen de propietario rural. Rachael creía que era demasiado amigo de los granjeros y que estaba demasiado desesperado por que lo aceptaran como para hacer su trabajo correctamente. Vivía en Langholme, y ella lo había visto bebiendo en el pub, dándose palmaditas en la espalda con los amigos. Sin embargo, sabía que era mejor no ofenderlo –algún día podía querer trabajar para un organismo gubernamental de conservación– y cuando la invitó a almorzar en el White Hart para hablar de su proyecto, aceptó educadamente. 


			–He invitado a Peter Kemp a unirse a nosotros más tarde – anunció de pronto Bob cuando llegó la comida–. Está haciendo lo mismo que tú para el Departamento de Protección de la Fauna y Flora. Podríais ayudaros. 


			Era la primera vez que oía mencionar a Peter, pero Bob parecía asumir que ella sabía de quién estaba hablando. 


			El White Hart era un hotel de piedra, de construcción sólida, ubicado en la ancha calle principal de Kimmerston. Antes era el único lugar en la ciudad donde se podía comer. Ahora había un restaurante tandoori, una pizzería y un chino con comida para llevar, y el White Hart se había quedado viejo. Las noches de los viernes el bar del hotel era el lugar frecuentado por los bebedores menores de edad. A menudo había alborotos, con pequeñas escaramuzas y visitas de la Policía. Durante el resto de la semana el ambiente era de una decadencia refinada. Las camareras, entradas en años, con los uniformes blancos y negros, no tenían muchos clientes a los que servir, ni siquiera en día de mercado, que era cuando el restaurante estaba lleno. La comida se jactaba de ser tradicional, en el sentido de que las verduras estaban demasiado hechas y que se ofrecía una salsa marrón y viscosa para acompañarlo todo. Cuando Rachael anunció que era vegetariana hubo una especie de crisis. Por fin apareció una tortilla de queso correosa. 


			Cuando mencionó a Peter Kemp, Bob le sonrió desde el otro lado de la mesa. Su tono era el de un tío bondadoso, demasiado familiar para el gusto de Rachael. A pesar del Land Rover que estaba aparcado fuera, se tomó un par de whiskies mientras esperaban para pedir, y luego una jarra de cerveza con la comida. Rachael imaginó que Peter Kemp debía de ser nuevo en el Departamento de Protección de la Fauna y Flora. Conocía a casi todo el equipo. Estaba segura de que no le gustaría; no necesitaba ayuda con su proyecto. Pensó que Edie habría puesto fin de manera drástica a la actitud condescendiente de Bob –la sonrisa insinuante, la mano protectora en su espalda–, pero a ella siempre le había costado ser asertiva sin resultar grosera. 


			La primera vez que vio a Peter estaba de pie en el umbral del comedor, medio oculto tras una cómoda oscura de roble llena de aceiteras de vidrio manchadas y bolsitas de raciones de salsa tártara. Vio que una camarera artrítica se acercaba a él para decirle que era demasiado tarde para almorzar. Él sacudió la cabeza y le ofreció una sonrisa encantadora antes de señalar en dirección a su mesa. Rachael se dio cuenta de que la mujer recordaría aquella sonrisa el resto del día. Parecía muy joven –un estudiante de instituto con la tarde libre o, al menos, sin duda, un estudiante de una buena escuela privada–. Caminando hacia ellos sonreía con la alegre despreocupación que lo distinguía, y que Rachael percibió como la clase de confianza que da una educación cara. 


			Físicamente estaba en forma. Eso también saltaba a la vista. Incluso para cruzar la moqueta floral del comedor se valía de una zancada larga y ágil. Llegó a la mesa y alargó una mano para saludar a Bob con formalidad. Intercambiaron algunas palabras y entonces se volvió a mirar a Rachael. Ella tuvo que medio levantarse de la silla para estrecharle la mano y se sintió incómoda, en desventaja. 


			–Tu nombre me suena del Informe aves, por supuesto –dijo–. Y por los compañeros. Sabes que tienes una reputación magnífica, ¿no? 


			Su voz era vehemente, como la de un alumno nuevo que intentara agradar. Rachael sabía que la estaba halagando pero, desde que lo vio sonreír a la camarera, le resultaba imposible resistírsele. 


			Mientras se dejaba someter a la adulación era consciente de que Peter quería algo de ella. Dijo que le gustaría visitar su zona de estudio y comparar los métodos que ella había diseñado para su investigación con los suyos propios. Cuando Bob Hewlett ya había terminado su segunda jarra y ella y Peter habían compartido una cafetera, Rachael lo había invitado a pasar un par de días en Baikie’s para que conociera su proceso de trabajo. Saliendo del hotel se sentía menos segura sobre sus pies que Bob, que sin duda no estaba sobrio y salió con el coche haciendo eses mientras los labradores ladraban como locos. 


			Aquella primavera Peter pasó más que un par de días en Baikie’s. Al final estaba más tiempo allí que en su despacho, y se quedaba casi todas las noches a dormir. Su excusa era que el Departamento de Protección de la Fauna y Flora tenía la intención de comprar una reserva en las tierras altas. Lo más seguro es que no sería en aquella parte del condado, pero necesitaba establecer un punto de partida de especies de páramo para elegir una buena zona objetivo. Rachael sabía que era una excusa –podía haber utilizado sus datos cuando terminara el proyecto– y estaba encantada con ello. 


			La excusa de ella para aceptarlo en su casa era su inexperiencia. Cuando estudiaba en la universidad tuvo una aventura con un hombre mayor, un profesor de ciencia material. Estaba condenada al fracaso. Incluso Rachael, por mucho que despreciara la psicopalabrería de Edie, se daba cuenta de que no era un amante lo que buscaba, sino un padre, y Euan fue insatisfactorio en ambos papeles. Nunca había tenido una relación con un chico de su edad, ni siquiera había tenido muchos amigos o amigas, de modo que la pasión por Peter tuvo la intensidad de un enamoramiento adolescente. 


			Por supuesto, Edie lo vio venir enseguida. Rachael cometió el error de llevarlo un domingo para que la conociera. Era mayo, un día bochornoso y húmedo, y almorzaron en el jardín. Debería de haber sido un rato agradable, pero a Edie le cayó mal Peter desde el principio. Rachael miraba con furia su copa de vino mientras los otros dos conversaban, con ella en el centro. Cuanto más hostil era su madre, más intentaba encandilarla Peter. Incluso Rachael veía que parecía superficial y falso. Más tarde esperaba recibir un sermón sobre su mal gusto con los hombres, pero Edie mostró una contención insólita. 


			–Un poco pedante para mi gusto –remarcó en un susurro teatral mientras seguía a Rachael hasta la cocina con una bandeja de platos sucios–. No te fíes nunca de los pedantes. 


			Pero era la pedantería lo que cautivaba a Rachael y lo que sería su perdición. Le encantaba que Peter desapareciera de Baikie’s alardeando de una reunión con los administradores y que volviera al anochecer con flores y champán. Le encantaba bailar con él sobre la hierba con la música que salía del viejo gramófono de Constance. Nadie le había prestado nunca tanta atención. 


			No podía hablar de estas extravagancias con Edie, que habría visto con malos ojos aquellos gestos de machismo, incluso si él no le cayera tan mal. Así que cuando necesitaba hablar de su felicidad Rachael iba a la casa de Black Law para charlar con Bella, quien fomentaba su fe en el amor a primera vista –¿o es que no les había ocurrido eso mismo a ella y a Dougie?– y seguía su idilio con simpatía e interés. 


			–¿Qué planes tenéis? –le preguntó–. ¿Lo seguirás viendo cuando termine el contrato? 


			–No hablamos mucho de ello –respondió Rachael–. Ya sabes, vivimos al día. 


			No daba muchos detalles sobre lo que significaba vivir al día, aunque Bella parecía entenderla. No era de buen gusto hablar de bañarse desnudos en el lago a la luz de la luna o hacer el amor en el brezal, teniendo en cuenta que Dougie no podía caminar sin ayuda. Y sí, tenía planes, planes secretos que no reconocería ante nadie, ni siquiera ante Bella. Tal vez no incluían una boda con vestido blanco, aunque imágenes de ese tipo se filtraban de vez en cuando en los márgenes de su subconsciente, pero sí de ella y Peter viviendo juntos y teniendo hijos. Edie se quedaría horrorizada, sin duda, pero lo que de verdad quería Rachael era ser una madre normal con una familia normal. 


			La primera traición, la peor, llegó dos meses después de que Peter dejara el Departamento de Protección de la Fauna y Flora para montar su propia asesoría. Rachael estaba al corriente de sus planes desde el principio y en cuanto terminó su máster en ciencias se puso a trabajar con él. Tenía su propia mesa y su ordenador en el pequeño despacho que era todo lo que Peter se podía permitir. Rachael hacía de recepcionista, secretaria y científica principal. 


			Ya no había botellas de champán y las noches de pasión escaseaban. Ella seguía soñando. Entendía que tenían problemas económicos y que Peter sufría un estrés considerable. No debió de ser fácil dejar un empleo estable para trabajar por su cuenta. Para ella era suficiente poder estar con él en aquel despacho caótico y abarrotado para apoyarle, y que de vez en cuando él le rozara los cabellos con los labios y dijera: «Lo sabes, ¿no?, que no podría hacer nada de esto sin ti». 


			Entonces vio un artículo firmado por él en New Science. Describía una nueva metodología para contar aves de las tierras altas. Era la metodología que había ideado ella, y la mencionaba en letra muy pequeña al final de la página, sí, junto con media docena de personas, incluida Anne Preece. Se atribuía todo el mérito a sí mismo. Presentaba el método como suyo. En un comentario, que daba la bienvenida al nuevo método, el director de la revista escribía: «Está claro que la metodología Kemp, con su precisión, claridad y simplicidad, será un punto de referencia para los estudios de las tierras altas. En el futuro debería ser el sistema recomendado para todos estos trabajos». 


			Gracias al artículo, de repente, Peter empezó a estar muy solicitado. Los encargos inundaban la oficina y otros organismos le encargaban que organizara seminarios para ellos. A menudo le decía a Rachael que le preparara las notas y los diagramas para las proyecciones. Ella hacía lo que le pedía sin protestar, aunque ya no soportaba que la tocara. 


			A menudo se preguntaba por qué no le echaba en cara su traición. ¿Por qué, encima, seguía trabajando para él, apoyándole en su empresa, que se estaba trasladando a una oficina más grande y elegante? Había una razón práctica, sin duda. Le costaría encontrar un trabajo tan bueno, con un sueldo suficiente para vivir, en el norte de Inglaterra. Pero sabía que eso no era realmente importante. Era una cuestión de orgullo. Si dimitía de Kemp Associates tendría que admitir ante los demás o ante sí misma que Peter la había engañado. Tendría que aceptar la posibilidad de que la única razón por la que había hecho el amor con ella era para robarle sus ideas, reconocer que Edie tenía razón. Era mejor dejar que el mundo pensara que Peter había ideado el método para contar aves en las tierras altas. Estaba segura de que por aquel entonces incluso él así lo creía. 


			La segunda traición llegó en forma de un sobre cuadrado que encontró una mañana sobre su mesa. Contenía una invitación a la boda de Peter. No parecía haber una intención maliciosa en la forma de informarle de su boda. Daba por descontado que ella aceptaba que el idilio en Baikie’s había sido algo agradable, un poco de diversión. Al fin y al cabo hacía meses que no tenían relaciones íntimas. Supo por los compañeros que la prometida se llamaba Amelia. Fue Anne Preece, que entró en el despacho un día buscando trabajo, quien le contó más detalles. 


			–¿Amelia? –se preguntó–. Es de buena familia pero en plan saldo. Ni es aristocrática ni muy interesante. Una potencial extra en los abarrotados escenarios del Hola. Habría sido guapa si sus padres le hubiesen puesto aparato. 


			En la oficina nadie creía que Rachael tuviera más que un interés superficial en el compromiso de su jefe, así que, por fin, cuando sintió la necesidad de confesar su angustia, buscó una excusa para pasar la noche en Baikie’s. Invitó a Bella a cenar y gastó un paquete de pañuelos de papel y se bebió dos botellas de vino. Se despertó con resaca y la convicción de que se había librado de la influencia de Peter Kemp. 


			Hasta que vio al cuervo saltando de manera lastimosa en la trampa, no había vuelto a pensar en ello. 
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			Rachael había planeado con todo detalle lo que le iba a decir a Anne cuando volviera a Baikie’s de su excursión al páramo. Mira, siento haber sido tan mandona. Debes comprenderlo. Es la primera vez que dirijo un proyecto y estoy nerviosa. No quiero fallos. 


			Pero cuando llegó la casa estaba vacía y la cocina en orden. Los platos limpios y secos. Grace y Anne habían dejado apuntado en qué lugar de la colina estarían y la hora aproximada de regreso, que era más de lo que había hecho Rachael. Con la irritación de encontrar la casa patas arriba se había marchado sin dejar su información de ruta, a pesar de que era una norma que había insistido en que nadie podía dejar de cumplir. Las hojas blancas, llenas de referencias y de horas garabateadas dentro de sus cuadrículas, colocadas pulcramente unas junto a otras sobre la mesa del salón, eran como una acusación. 


			Anne volvió a la hora precisa que había dejado escrita. Cuando Rachael intentó disculparse por su enfado de antes, le quitó importancia. 


			–No seas tonta. No hace falta que te disculpes. Deberíamos poder encajar estas cosas. Ya somos mayorcitas. No somos niñas. 


			Aquel comentario, que al principio Rachael se tomó como un gesto de conciliación, al final le pareció otra crítica. ¿No daba a entender que eso era lo que había hecho Rachael
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