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PRÓLOGO

A lo largo de los años se han escrito muchos libros sobre Cartier, pero ninguno ha profundizado tanto en la verdadera historia de la familia que se encuentra tras la empresa. Cuando el difunto Hans Nadelhoffer publicó su pionera historia Cartier: Jewellers Extraordinary, me contó lo mucho que lamentaba tener que «trabajar a ciegas», lastrado por la falta de información personal sobre los miembros de la familia que creó este imperio internacional, un sinónimo de elegancia y lujo del siglo XX. Desde entonces, aunque las exposiciones sobre Cartier de las últimas décadas han mostrado una infinidad de objetos hermosos, casi todas las personas que han sido responsables de su diseño, fabricación y venta han permanecido en la sombra.

Ahora se ha levantado el velo y por fin ha salido a la luz la verdadera historia de la creación de Cartier. En este libro, Francesca Cartier Brickell nos cuenta el dramático descubrimiento que hizo de antiguas cartas familiares y la búsqueda que ha llevado a cabo durante diez años para llenar los vacíos de la historia familiar y aportar nuevos datos, tanto sobre la empresa como sobre la vida privada de todos los personajes implicados.

Los Cartier sigue a cuatro generaciones, desde Louis-François, el erudito fundador, hasta Jean-Jacques, el difunto abuelo de la autora, pero en el centro se encuentran los tres hermanos, Louis, Pierre y Jacques, cuya estrecha relación y contribuciones individuales se fusionaron para crear un gran nombre y un estilo durante los primeros años del siglo XX.

A través de sus propias palabras, desenterradas por la impecable investigación de Francesca, podemos comprender cómo Cartier sobrevivió a revoluciones en el propio país y en el extranjero, a dos guerras mundiales, crisis financieras y la catastrófica recesión de la década de los años treinta del siglo pasado, momento en el que tantos rivales se hundieron.

La historia de Cartier se encuentra formada por toda una serie de innovaciones estrechamente vinculadas a los cambios en la moda, las costumbres sociales y la situación económica del momento. Sin embargo, ya fuera en el estilo tradicional «guirnalda» de la belle époque, el modernista art déco o el suntuoso arte de la posguerra, cada artículo, desde el más pequeño alfiler de corbata hasta la tiara más grandiosa, estaba impregnado de un aspecto y una delicadeza que lo diferenciaban con claridad de sus rivales y que se identificaba de inmediato como Cartier.

Como bisnieta de Jacques y nieta de Jean-Jacques, la incansable autora ha logrado dar vida a la historia de Cartier. Nadie podría haberlo hecho mejor. Además de recurrir a los incomparables recursos que suponen la correspondencia y los diarios de su familia, ha recopilado numerosos recuerdos del propio Jean-Jacques y ha localizado a antiguos empleados, que recuerdan con nostalgia que trabajar para Cartier era «como formar parte de una familia». No ha dejado nada al azar y ha seguido los pasos de sus antepasados desde París, Londres y Nueva York hasta las minas de zafiros de Sri Lanka y los bazares de Oriente Medio. Ha viajado a los palacios que Jacques visitó en la India, ha conocido a los descendientes de sus clientes y ha examinado las joyas que les vendió. Su logro ha sido sintetizar diez años de intensa investigación biográfica, en un relato atractivo y accesible sobre la mayor historia de éxito de la joyería del siglo XX. Jean-Jacques estaría inmensamente orgulloso.

Diana Scarisbrick





INTRODUCCIÓN

Hace unos años, cuatro generaciones de mi familia se reunieron en la casa de mi abuelo, en el sur de Francia, para celebrar su noventa cumpleaños. Mientras estábamos todos sentados en la terraza aquella cálida mañana de julio, disfrutando de nuestro habitual desayuno festivo a base de croissants recién hechos y mermelada, apenas me detuve a pensar en cómo este hombre maravilloso, sentado a la cabecera de la mesa, había vivido más de lo que podíamos imaginar. Nacido en 1919, Jean-Jacques Cartier había sido testigo, como tantos otros de su extraordinaria generación, de grandes cataclismos mundiales. Había vivido los devastadores momentos de la Gran Depresión y había luchado en la Segunda Guerra Mundial. Había vivido más años de los locos años veinte del siglo pasado que del siglo presente. Y, sin embargo, aquel día, mientras lo contemplaba abrir sus tarjetas de cumpleaños, era simplemente el abuelo, con su cabello blanco y su bigote peinados con esmero y sus ojos azules sonrientes. Pero todo aquello estaba a punto de cambiar. Estaba a punto de hacer un descubrimiento que me enfrentaría no solo a su pasado, sino también a las vidas de muchos de mis antepasados.

Después de terminar la cafetera, hicimos planes relajados para el día. Queríamos mimar a mi abuelo, aunque él odiaba ser el centro de atención. Como de costumbre, el abuelo solo quería que el día fuera para los demás. Cuando éramos más jóvenes, a mis hermanos y a mí nos sorprendía que prefiriera dar regalos que recibirlos en su propio cumpleaños. Un año fue un gran arenero de madera que apareció de repente en su terraza, otra vez fueron un par de bicicletas con las que podíamos correr por el jardín. Este año anunció que había estado guardando una botella de champán añejo.

Me ofrecí a ir a buscarla y bajé al sótano. En la penumbra, registré las estanterías y, al no encontrar la botella, empecé a buscar por el resto de la habitación. Mi abuelo era conocido por no tirar nunca nada, así que había un montón de cosas por todas partes, desde cajas llenas de manuales de electrodomésticos que hacía tiempo que no funcionaban hasta cajas de ropa vieja que olía a naftalina, junto con innumerables ejemplares de la revista Horse & Hound. Aparecía de todo excepto el champán. Estaba a punto de rendirme y volver con las manos vacías cuando, justo en el mismo momento en que me daba por vencido, vi un gran baúl en la esquina más cercana a la puerta. Como la mayoría de las cosas que había allí, estaba cubierto de polvo y de una mezcla aleatoria de objetos. Parecía poco probable que contuviera el champán que buscaba, pero me intrigó.

Me puse a trabajar para quitar un estante metálico alto y delgado que sostenía una solitaria botella de Orangina caducada y me abrí paso entre unos periódicos amarillentos de la década de los años setenta del siglo pasado hasta que el baúl de viaje quedó al descubierto en todo su maltrecho esplendor. Negro con correas de cuero marrón, su superficie no tenía ninguna marca, sin embargo, sus lados guardaban pistas de una época diferente: pegatinas descoloridas de estaciones de tren parisinas y exóticos hoteles orientales. Arrodillándome, desabroché con cuidado las correas gastadas, deseando que no se rompieran en mis manos. Y poco a poco, en aquella bodega semioscura, completamente solo, levanté la tapa.

Dentro había cientos y cientos de cartas. Estaban ordenadas en paquetes, cada uno atado con una cinta amarilla, rosa o roja descolorida y etiquetado con una bonita letra manuscrita en una tarjeta blanca gruesa.

Mi abuelo había formado parte de la cuarta generación de los Cartier que se incorporó al renombrado negocio familiar, y fue el último de esa generación en dirigir una sucursal antes de que se vendiera a terceros, que no contaban con vinculación alguna con la familia en la década de los años setenta del siglo pasado. Su padre, Jacques Cartier, debió de ser el propietario original del baúl. Al hojear las cartas, me di cuenta de que allí estaba la historia de una empresa familiar que había creado algunas de las joyas más veneradas de todos los tiempos para los personajes más importantes del mundo. Con el tiempo, ese único maletín abriría una ventana a los opulentos bailes de los Romanov, y las glamurosas coronaciones y los extravagantes banquetes de los maharajás. La realeza, los diseñadores, los artistas, los escritores y los políticos, la alta sociedad y las estrellas de cine cobrarían vida. Pronto descubriría cómo el rey Eduardo VII de Inglaterra, la gran duquesa Vladimir de Rusia y Coco Chanel figuraban junto a la duquesa de Windsor, Elizabeth Taylor, Grace Kelly y la reina Isabel II en la rica historia de Cartier. Y cómo las joyas eran el nexo de unión entre todos ellos. Esmeraldas tan grandes como huevos de pájaro, collares y collares de perlas perfectamente rosas, cascadas de diamantes de colores poco comunes, piedras preciosas malditas, extraordinarias tiaras de zafiros y los adornos de diamantes más ligeros y brillantes para el corpiño.

Pero las cartas también contaban una historia muy humana. Como descubriría, junto con relatos sobre diamantes y glamur, había cartas de niños que echaban de menos a sus familias y de padres preocupados. Había telegramas alegres por el nacimiento de un bebé y otros llenos de dolor por la muerte de un ser querido. Había cartas de amor, misivas airadas y correspondencia llena de noticias y emociones de tierras lejanas. Había páginas escritas con esperanza y otras garabateadas con miedo. Había palabras de un padre que ofrecía orientación para nuevas aventuras, y había sobres de correo aéreo entre hermanos, repletos de problemas compartidos, éxitos y un vínculo inquebrantable.

Mi abuelo había hablado, a veces, de la antigua correspondencia que le habían dejado sus padres, pero nunca había podido encontrarla. Se había resignado a la idea de que se había perdido o se había tirado por error cuando se mudó a Francia. Cuando volví con él a la terraza, sin el champán prometido (que más tarde se encontró en un armario debajo de la escalera), pude sorprenderlo con un paquete de cartas que él creía perdidas para siempre. Estaba emocionado.

Adoraba a mi abuelo. Generoso hasta la exageración, era cariñoso y amable, y tenía una enorme risa que le sacudía todo el cuerpo y nos hacía reír a todos. Al mismo tiempo, era muy discreto, quizá no era lo que uno esperaría de alguien que había dirigido una famosa joyería. Era más feliz en casa, un hombre tranquilo e introvertido que no hablaba del negocio que había dirigido durante décadas a menos que se lo preguntáramos. Incluso entonces, solía hacerlo solo para alabar a sus antepasados o a los talentosos artesanos y diseñadores que habían trabajado para él, mientras restaba importancia a su propio talento. Por lo general, era más propenso a escuchar que a hablar, a enterarse de las novedades de la familia, a saber si todos estaban bien y felices y, si no era así, a averiguar qué podía hacer para ayudar. Jean-Jacques se había jubilado y se había mudado a Francia justo antes de que yo naciera. Cada mes de julio nos esperaba en el aeropuerto de Niza para recogernos y llevarnos a la casa que compartía con mi abuela y, tras su triste fallecimiento, en la que vivía solo. Año tras año, cuando llegábamos cargados de maletas, él nos esperaba allí, de pie, discretamente al fondo, con su característica pipa y su gorra. Su rostro se iluminaba cuando nos veía y se apresuraba a ayudarnos y a guiarnos hacia el calor y las palmeras, en dirección al coche. Me encantaba ese trayecto desde el aeropuerto hasta su casa, significaba que había comenzado el verano.

Recorríamos la Promenade des Anglais con el mar resplandeciente y los felices bañistas a nuestra izquierda antes de girar hacia el interior, tras varios kilómetros, en dirección a las colinas. Los pulmones de Jean-Jacques, como los de su padre, eran su talón de Aquiles, por lo que había elegido deliberadamente un lugar en las montañas, donde el aire era más fresco. A medida que nos alejábamos de la costa y de las multitudes, el paisaje se volvía más remoto hasta llegar a su pequeño pueblo. Pasábamos la panadería, la frutería y la furgoneta de pizzas al horno de leña hasta que, a pocos metros, hacíamos un giro brusco y tomábamos un camino lleno de baches que conducía a su casa, donde dejábamos atrás el mundo real. A ambos lados del camino podíamos ver cabras que pastaban en la hierba seca y alta, y siempre estaba Thérèse, la anciana cabrera que vivía en una preciosa casita de piedra con ventanas diminutas para mantener el frescor. Unas cuantas curvas más y llegábamos a la verja blanca que daba paso a nuestras vacaciones.

Dentro, era un oasis. El ruido de los grillos nos daba la bienvenida cuando saltábamos del coche caliente y corríamos por la grava gris pálida. El jardín, en el que Jean-Jacques había puesto tanta energía desde su jubilación, contrastaba con el ambiente árido del resto del lugar, fresco, colorido y lleno de vida. El largo césped verde se extendía tentadoramente desde la terraza, escenario de carreras infantiles y partidos de bádminton. A la izquierda del césped, bajando por una terraza, se encontraba la piscina, rodeada de lavanda y romero. Y en las orillas, justo debajo, había limoneros, clementinos y pomelos. El jazmín cubría la antigua caseta de la piscina al aire libre con su techo de tejas provenzales, y más allá se extendía una vista que llegaba hasta la costa. En los días claros se podían ver los barcos en el mar Mediterráneo. Al fondo del jardín había albaricoqueros y plantas de fresas y frambuesas. También había tomates, aromáticos y jugosos. Como era habitual en él, Jean-Jacques había plantado las tomateras y las regaba diligentemente cada tarde antes de nuestra llegada, aunque a él no le gustaban los tomates.

El cielo, de un azul brillante bajo el sol del mediodía, se tornaba cada tarde en un glorioso y suave rosa. Era el cielo de Matisse, Picasso y Cézanne. Mis abuelos habían pasado su luna de miel en la cercana localidad de Saint-Paul-de-Vence, famosa por atraer a artistas antes de que se pusiera de moda entre los turistas. No era casualidad que mi abuelo hubiera elegido esta zona para pasar su jubilación. Él mismo era artista y le atraía la luz. En los últimos años de su vida, cuando estaba perdiendo la vista, solía pillarle mirando de hito en hito al horizonte sobre el mar. «Estoy intentando grabar una imagen lo más nítida posible en mi mente —me explicó una tarde cuando me uní a él en la terraza—. Creo que si me quedo ciego, echaré mucho de menos esa luz, no la del atardecer, sino la de justo antes, cuando es más sutil.» En el jardín había construido un estudio de arte. Moderno para su época, tenía puertas correderas de cristal en un lateral y, sobre su mesa de trabajo, un gran ventanal rectangular con vistas al mar. Lleno de cuadernos de bocetos, papel de diseño, lápices perfectamente afilados y finas plumas negras, el estudio era su refugio creativo.

Para Jean-Jacques, lo emocionante de su trabajo en Cartier nunca había sido la joya más grande. Le interesaba más la búsqueda de diseños originales y la artesanía excepcional. Se trataba de una filosofía que conformaba su forma de vida. Dentro de la casa, cada pieza, ya fuera una pequeña escultura de bronce, un óleo o una mesa de comedor española, se elegía por su belleza intrínseca y se colocaba en el lugar adecuado. Por todas partes había indicios de influencias extranjeras, desde las alfombras indias hasta la mesa de café china o las miniaturas persas. La empresa familiar llevaba mucho tiempo inspirándose en todo el mundo para sus joyas y, al igual que su padre y sus tíos, Jean-Jacques se rodeaba de obras de arte eclécticas. Pero no estaba atrapado en el pasado. La innovadora estantería de cristal y metal, que había diseñado para la pared trasera del salón donde guardaba los libros de su padre, era una manifestación de su filosofía «menos es más».

Cada cosa tenía su lugar y, sin embargo, cuando todos nos abalanzábamos sobre él, dejando un caos a nuestro paso, nunca se quejaba lo más mínimo. Al contrario. Si rompíamos algo por accidente, lo único que quería saber nuestro abuelo era si estábamos bien.

«No te preocupes, cariño —nos decía mientras nos disculpábamos, afligidos—. ¿Estáis bien?»

Aquellas vacaciones eran un paraíso. Y después de dejar a nuestros abuelos para volver al colegio en Inglaterra, seguíamos en contacto por carta. Cuando estábamos en el internado, sumidos en la nostalgia, aquellos sobres con su preciosa letra nos traían un momento de alivio. Él entendía muy bien lo que era y, empático hasta la médula, no podía soportar que los demás fueran infelices. Era disléxico y le costaba mucho escribir, así que utilizaba más imágenes que palabras y llenaba las pequeñas páginas con dibujos de animales y divertidos comentarios para hacernos reír.

A medida que fuimos creciendo y empezamos a apreciar que nuestro abuelo podría haber tenido su propia vida, le interrogabamos por su pasado. Aunque no solía hablar de sí mismo, cuando le preguntábamos, a veces compartía anécdotas con nosotros. Como aquella vez que se quedó dormido mientras esperaba para ver a la familia real británica en el Palacio de Buckingham y lo despertó, absolutamente avergonzado, la Reina Madre. O cómo, durante la Segunda Guerra Mundial, su regimiento de caballería francés había sido equipado con espadas como en la época napoleónica, a pesar de que se enfrentaban a enormes tanques blindados. A veces mencionaba joyas concretas, un neceser que le había gustado hacer para una princesa o un collar de diamantes que su padre había hecho para un maharajá. Y había muchas historias sobre las generaciones anteriores de la familia, en especial sobre su padre y sus dos tíos, los tres hermanos que habían trabajado juntos para convertir Cartier en la firma de joyería más importante del mundo.

Cuando descubrí el baúl de cartas, ya había empezado a escribir algunos de los recuerdos de mi abuelo, solo para conservarlos, para que no se olvidaran. De hecho, fue otra persona quien me sugirió por primera vez que intentara dejar constancia de aquellas charlas durante el almuerzo, cuando, mientras masticaba su baguette, mi abuelo se abría y hablaba del pasado. Mi marido, nuevo en nuestras reuniones familiares y sin abuelos vivos, reconoció el privilegio que suponía tener una ventana a otro mundo y le preocupaba que, si nadie empezaba a escribir las historias, estas se desvanecieran.

Mi descubrimiento en el sótano llevó a aquella colección fortuita de anécdotas a un nuevo nivel. Después de subir el baúl, pasé el resto de ese verano revisando su contenido con mi abuelo. Solíamos sentarnos juntos en su salón, normalmente a la hora del té. Desde que se mudó a Francia, echaba de menos la tradición inglesa del té de la tarde, y yo intentaba (no siempre con éxito) hacer scones con el libro de cocina, de la década de los años setenta, de mi difunta abuela. Mientras leíamos, compartíamos ideas y yo le hacía preguntas. No podía avanzar lo suficientemente rápido en las cartas, fascinada por esa extensa historia de la que sabía tan poco. Él solía leerlas más despacio, absorbiendo cada palabra con gratitud. A menudo lo encontraba sentado en su sillón favorito, oteando hacia el horizonte, con una carta en la mano.

Justo el día antes de descubrir el baúl, habíamos estado mirando un catálogo de subastas de joyas, como solíamos hacer juntos. Cuando veía una pieza antigua de Cartier que le llamaba la atención, mi abuelo se tomaba el tiempo de enseñarme algo sobre ella: cómo se había fabricado, de dónde había venido la inspiración o los problemas que habían encontrado los artesanos al fabricarla. Ese día, me señaló varias joyas de influencia egipcia de la década de los años veinte del siglo pasado, creadas bajo la dirección de su padre, y me contó lo emocionado que estaba el mundo por el descubrimiento de la tumba de Tutankamón, y cómo había puesto de moda la historia antigua. Tras mi descubrimiento en el sótano, bromeamos diciendo que el hallazgo del baúl polvoriento había sido mi momento Tutankamón. Cambiaría mi forma de entender el pasado, transformando todas aquellas fotografías en sepia que había visto mientras crecía en personajes reales, coloridos y ruidosos. Y, aunque aún no lo sabía, también acabaría marcando un nuevo rumbo en mi vida. Cuanto más leía, más me daba cuenta de que no podía soportar que las cartas volvieran a guardarse en su lugar de descanso durante otras décadas más. Quería desentrañar la complicada historia de Cartier con mi abuelo mientras aún estaba con nosotros. Al fin y al cabo, la correspondencia solo contaba una parte de la historia.

Una tarde, me dirigí a mi abuelo y le pregunté si me permitiría grabar sus memorias. Las curiosas historias que contaba durante la comida eran maravillosas, pero le expliqué que me gustaría tener una visión más completa de su vida y la de sus antepasados para poder escribir algún día la historia de los Cartier. Era mucho pedir. El abuelo era increíblemente discreto. Siempre se había negado a hablar con autores y periodistas sobre el pasado. Pero era anciano y reconocía que, si él, el último Cartier superviviente de su generación, no compartía sus recuerdos, estos se perderían para siempre.

También pensaba que había héroes abandonados que no debían caer en el olvido. Aunque había un montón de libros ilustrados sobre Cartier, muchos de los cuales le gustaban, la historia completa aún no se había contado. A veces, se frustraba cuando le decía que su versión de los hechos no coincidía con lo que había leído en otros sitios. «No importa lo que digan los libros —decía—. ¡Yo te estoy contando lo que pasó realmente y yo estuve allí!» Así pues, con el deseo de que la historia de la familia sobreviviera más allá de su persona, accedió a ayudarme.

Durante los meses siguientes, visité a mi abuelo con regularidad. Llegaba tarde por la noche, después de coger el último vuelo tras el trabajo los viernes por la tarde, y él estaba sentado en su pequeña cocina, a la mesa blanca de formica de la década de los años cincuenta, esperando para contarme todas las historias que le habían venido a la mente desde la última vez que estuve con él. Era como si mi interés por su historia le hubiera inspirado a mirar hacia el pasado, a recordar cosas y personas medio olvidadas. Necesitaba contármelo, descargar sus recuerdos, devolverles la vida.

Y, maravillosamente, yo también podía compartir con él lo que había encontrado. No tenía ordenador y no tenía ni idea de cómo buscar artículos de periódicos antiguos o localizar a personas que había conocido décadas atrás. Llegaba cargada de material para enseñarle: artículos sobre su padre, libros que hablaban de sus antiguos clientes y recuerdos de quienes habían trabajado para la empresa familiar. Incluso pude localizar a algunos antiguos empleados de Cartier Londres. Muchos de ellos, octogenarios o incluso nonagenarios, y poco hábiles con el teléfono, habían dado por sentado que nunca volverían a tener contacto con sus antiguos compañeros. Compartir noticias y sus mejores deseos a través de mí era algo que los llenaba de alegría tanto a ellos como a mi abuelo.

Así pues, mientras él me ayudaba a comprender el pasado, yo podía ayudarle a recordar y, tal vez incluso, a enriquecer sus recuerdos. «Me alegra mucho que haya un historiador en la familia», solía decir, aunque yo nunca me había considerado de tal forma. Después de estudiar Literatura en Oxford, trabajé como analista financiera en el sector minorista. Las largas jornadas laborales en la City eran terribles para mi vida social, pero me enseñaron a analizar los factores que determinan el éxito de una empresa. Una cosa es fabricar productos de alta calidad y otra muy distinta es construir una marca internacional a lo largo de décadas. Este viaje comenzó con un baúl lleno de cartas y una profunda admiración por mi abuelo. Pero cuanto más tiempo dedicaba a investigar los orígenes de mi familia, más ganas tenía de comprender cómo mis antepasados habían convertido un pequeño negocio familiar en una de las empresas de joyería más importantes del mundo. Y quería saber por qué acabaron vendiéndola.

Mientras hablaba con mi abuelo y profundizaba cada vez más en los detalles, empecé a formarme una idea de cómo había funcionado la empresa durante más de un siglo bajo la propiedad de la familia. Me mostró una cronología que su padre había elaborado décadas atrás para que él pudiera aprender la historia de la familia cuando era niño. Me contó cómo su bisabuelo había luchado durante la revolución en París, cómo su abuelo era un genio con las piedras preciosas y cómo su padre y sus tíos habían llevado el lujo francés al extranjero, mucho antes de la era de la globalización. Pero, para mí, una de las recompensas más gratificantes e inesperadas de este proyecto fue seguirle a través de su propia vida. En lugar del abuelo desinteresado que siempre había conocido, descubrí a un niño pequeño que esperaba con ilusión que sus padres le contaran cuentos antes de dormir; a un soldado valiente; a un joven que lloraba la pérdida del padre al que tanto admiraba, y a un jefe nervioso que se hacía cargo de un negocio antes de sentirse preparado.

Encontrar ese baúl de cartas y grabar las memorias de mi abuelo fueron momentos decisivos en mi vida, pero en muchos sentidos solo supusieron un comienzo. Aunque nunca dudé de su versión de los hechos, reconozco que nadie tiene un recuerdo completo del pasado. Incluso las cartas del baúl solo cuentan una parte de la historia. Por eso, he hecho todo lo posible por buscar fuentes en todo el mundo para formarme, en la medida de lo posible, una visión completa del curso de los acontecimientos. Conforme he ido removiendo piedras y descubriendo hechos inesperados, me he visto obligada a revisar constantemente mi visión de la historia y a buscar pistas que nunca había considerado.

He localizado fascinantes archivos familiares escondidos en rincones recónditos del mundo, desde San Luis hasta Tokio. He visitado direcciones descifradas a partir de una letra garabateada en sobres descoloridos en Londres, París y Nueva York, imaginando cómo debía de ser vivir en aquellos majestuosos edificios antiguos en una época diferente. He seguido los pasos de mi bisabuelo por tierras orientales. He visitado las mismas minas de zafiros, dormido en los mismos edificios, caminado descalza por los mismos templos y conocido a descendientes de personas que él conoció, desde maharajás indios y jeques perlíferos del golfo Pérsico hasta comerciantes de gemas de Sri Lanka o herederas estadounidenses. He pasado horas buscando certificados de nacimiento, defunción y matrimonio centenarios y estudiándolos con detenimiento en busca de pistas sobre la vida de personas que ya no están. Y he tenido la suerte de conocer a personas realmente increíbles, desde la vendedora de noventa años que me invitó a almorzar y compartió generosamente sus extraordinarias historias, hasta el modesto diseñador de Londres que me invitó a un bizcocho Victoria y me deleitó con anécdotas sobre las excentricidades de sus clientes y las joyas reales más fabulosas.

Este libro no pretende ser una historia oficial o definitiva de Cartier como empresa familiar. Soy consciente de que siempre hay más que aprender y mucho por descubrir. Se trata solo de una historia humana, basada en recuerdos personales, una gran cantidad de correspondencia y todo el material original que he podido localizar. Y, como relato independiente de la familia y la empresa que fundaron, termina cuando los Cartier vendieron la última sucursal en 1974.

Por desgracia, mi abuelo falleció hace unos años. Hablar con él sobre el pasado nos había unido mucho durante sus últimos años, y su muerte me resultó devastadora. Me llevó mucho tiempo poder escuchar las cintas que había grabado con él. Pensé que sería extraño volver a oír su voz después de su muerte, pero, para mi sorpresa, ha sido reconfortante, como si todavía estuviera aquí, acompañándome en este viaje. Pienso en él a menudo: cuando aparece en una subasta alguna de las joyas de las que me habló; cuando leo las cartas que me dejó o veo ese baúl en mi casa, y cuando la luz del cielo del sur de Francia se tiñe de un suave tono rosado, justo antes del atardecer. Antes de que mi abuelo falleciera, más de cien años después de que los tres hermanos Cartier se comprometieran a construir la empresa de joyería más importante del mundo, le prometí que intentaría contar la historia de la familia Cartier con la mayor precisión posible. Este libro es mi intento de cumplir esa promesa.





PARTE 1
Los comienzos (1819—1897)






No hace falta que te diga que ansío tu regreso. Tú y yo somos inseparables, por lo que me duele hacerte permanecer [alejado] durante el tiempo que sea necesario para que el negocio alcance el mayor éxito posible... Espero buenas noticias tuyas. Créeme, mi querido Alfred, tu devoto padre y amigo.

CARTA DE LOUIS-FRANÇOIS
CARTIER A ALFRED CARTIER, 1869
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PADRE E HIJO: LOUIS-FRANÇOIS Y ALFRED 
(1819—1897)

HISTORIA VIVA

La sala de subastas era un hervidero. Amantes de las joyas, coleccionistas y marchantes de los cinco continentes se habían dado cita para participar en lo que Town & Country había anunciado como «la subasta de joyas del siglo». Los fotógrafos se alineaban contra la pared del fondo, un numeroso equipo atendía los teléfonos y, cuando el reloj marcó las diez de la mañana del 19 de junio de 2019, el primero de los cinco subastadores de Christie's subió al estrado del Rockefeller Center de Nueva York para dar comienzo a lo que sería un evento épico de doce horas. «No todos los días —escribía con entusiasmo The Financial Times— se suben a subasta tal cantidad de joyas con calidad de museo procedentes de una sola colección de fama mundial.» Pertenecientes al jeque Hamad Al Thani, los 388 lotes a la venta en la subasta Maharajas & Mughal Magnificence abarcaban cinco siglos y algunos de los gobernantes más extravagantes de la historia. «Una cueva de Aladino llena de tesoros —las había descrito Forbes—, si tan solo se pudiera encontrar una lámpara con un genio que ayudara a financiar una puja.»

Muchas de las piezas de Cartier salieron a la venta en la sesión de la tarde. Se esperaba que el lote número 228, un broche con hebilla de cinturón enjoyado de la década de los años veinte del siglo pasado, realizado para la marquesa de Cholmondeley, despertara un gran interés. Con su enorme pieza central octogonal de esmeraldas rodeada de diamantes, zafiros y más esmeraldas, era típico de las creaciones art déco de inspiración oriental de la firma. La puja comenzó en 400.000 dólares. Tras subir inicialmente en incrementos de 20.000 dólares y luego en saltos de 50.000 dólares, el marcador digital situado detrás del subastador no tardó en superar la estimación de 500.000-700.000 dólares. Cuando al final cayó el martillo, el precio de más de un millón y medio de dólares provocó exclamaciones de asombro y una ronda de aplausos espontáneos.

No fue la única pieza de Cartier por la que se pujó ese día. Desde un adorno de diamantes y platino de la belle époque hasta un broche Tutti Frutti de la década de los años treinta y una gargantilla de rubíes y perlas de un maharajá, se subastaron veintiuna piezas de Cartier. Ocho de ellas alcanzaron más de un millón de dólares. Una superó los diez millones de dólares. En total, los lotes de Cartier representaron solo el 5 por ciento del número total, pero acabaron aportando una cuarta parte del valor final de 109 millones de dólares. Un resultado asombroso, pero no del todo sorprendente.

A lo largo del siglo XXI, las piezas antiguas de Cartier han sido uno de los artículos de joyería más codiciados del planeta. «Si ves una joya antigua firmada por Cartier —reveló un experto—, puedes triplicar su valor. Esas piezas están en otra liga.» En 2010, la pantera de ónix y diamantes de Cartier de la duquesa de Windsor, de la década de los años cincuenta del siglo pasado, se convirtió en la pulsera más cara jamás vendida en Sotheby's. Cuando el collar de jade de Cartier de 1933 de Barbara Hutton salió a subasta, en Hong Kong, hizo historia como la joya de jadeíta más valiosa de todos los tiempos, mientras que, en la venta récord de 2016 de las joyas de Elizabeth Taylor, fue un collar de Cartier el que se llevó el gato al agua. Con un reconocimiento mundial tan ilustre, es difícil imaginar que alguna vez fuera de otra manera. Pero la intensa competencia y la disposición a pagar millones de dólares por joyas que llevan esa familiar firma en cursiva no podrían estar más lejos de cómo comenzó el fundador de Cartier. Exactamente doscientos años antes de la subasta que acaparó los titulares en Nueva York, Louis-François Cartier hizo su entrada en un mundo muy diferente.

EL APRENDIZ

De niño, a Louis-François Cartier le hubiera encantado recibir una educación formal. Anhelaba estudiar a los clásicos, profundizar en las ciencias y aprender sobre los grandes artistas. Pero su futuro inmediato no dependía de él. Había siete bocas que alimentar en la familia Cartier y, como hijo mayor, tenía la responsabilidad de cumplir con su parte. Tras una educación básica, se puso directamente a trabajar. Su padre, Pierre, había conseguido para él un puesto de aprendiz en el gremio de joyeros. Sería un trabajo duro y mal pagado, pero los joyeros profesionales formaban parte de los «seis marchands de París», un prestigioso grupo de comerciantes y artesanos cualificados. Las perspectivas del joven Cartier serían mucho mejores que si hubiera seguido los pasos de su padre en la industria metalúrgica.

Todos los días, Louis-François caminaba veinte minutos desde la estrecha casa familiar en el barrio parisino del Marais, por calles estrechas sin aceras, hacia Les Halles. Allí, en medio del bullicio de la bolsa de cereales y de los olores del mercado de ostras, se encontraban los especialistas en joyería de la ciudad. Su nuevo jefe, monsieur Bernard Picard, fabricante de joyas, tenía un taller de dos plantas en un edificio de seis pisos en el número 31 de la rue Montorgueil, justo al lado de la iglesia de Saint-Eustache.

Ser aprendiz no era tarea fácil. Los jefes de taller eran famosos por tratar a sus aprendices «como a los reclusos de una perrera». Los chicos trabajaban quince horas al día en condiciones muy duras y a cambio de muy poco. «No nos librábamos de las bofetadas, las palmadas en las orejas y las patadas», recordaba el joyero Alphonse Fouquet, mientras que, en otro lugar, un artesano que trabajaba para Fabergé rememoraba que el instrumento más importante del juego de herramientas de un aprendiz era el látigo: «Ningún alumno ha aprendido nunca sin él». No todos aguantaron hasta el final, pero Louis-François, que había visto a su padre reconstruir su vida desde cero, estaba muy motivado.

Una década antes del nacimiento de su hijo mayor, Pierre Cartier había luchado por Francia en las guerras napoleónicas, donde fue capturado por el ejército de Wellington. Durante años estuvo encerrado en un barco-prisión repugnante, superpoblado y lleno de enfermedades en el puerto de Portsmouth, preguntándose si alguna vez saldría con vida. Cuando finalmente fue liberado tras la derrota de Napoleón en 1815, tenía 28 años, no poseía un céntimo, carecía de perspectivas y no tenía padres vivos. Al regresar a París, encontró trabajo como metalúrgico, se casó con una lavandera llamada Élisabeth Gerardin y se convirtió en padre. Ahora, con su hijo terminando su aprendizaje, Pierre por fin podía imaginar una vida mejor para la siguiente generación.

Afortunadamente para Louis-François, era un buen momento para incorporarse al negocio de la joyería. Los aristócratas franceses, que habían huido de la capital durante la Revolución y el periodo napoleónico, habían regresado, poco a poco, bajo los nuevos monarcas borbones y su presencia contribuyó a reactivar la demanda de artículos de lujo. La vida en la corte seguía siendo una pálida imitación de la época de María Antonieta, pues se impuso una tendencia hacia las joyas más pequeñas y discretas y Picard se adaptó a este mercado. A medida que Louis-François y sus compañeros terminaban las piezas, las estampaban con el poinçon de su maestro, una marca oficial que certificaba la procedencia de una joya. Pero si alguno de los aprendices ansiaba contar con su propio sello en un futuro próximo, era un deseo lejano, ya que las posibilidades de progresar hasta ese nivel eran limitadas, incluso cuando Picard se jubiló, su hijo mayor, Adolphe, ocupó su lugar.

Unos meses antes de cumplir 21 años, Louis-François, inseguro sobre su futuro, se casó con su novia de 18. Antoinette Guermonprez, conocida como Adèle, no era originaria de París. Su padre, fabricante de mesas, se había trasladado a la capital desde Roanne en busca de trabajo, y la extensa familia Guermonprez se había reunido con él, con lo que varias generaciones se apiñaban en la casa, no muy lejos de la de los Cartier. Fue en este barrio del Marais, en una fría mañana de febrero de 1840, donde la joven pareja se dio el «sí, quiero» en la gran iglesia católica de estilo gótico de Saint-Nicolas-des-Champs. Después de la boda, al no poder permitirse una casa propia, se mudaron con los padres de Adèle. Allí formarían su familia. Un año más tarde nació Louis-François Alfred, un hijo único y adorado al que siempre llamaron simplemente Alfred. Cuando cumplió 5 años, le llegó una hermanita, Camille.

El París de la década de 1840 no era un lugar fácil para criar a los hijos, en especial para la clase trabajadora. El hacinamiento se había convertido en algo endémico, ya que los nuevos habitantes procedentes del campo se instalaban en cualquier espacio que encontraran libre, sin dejar sitio para parques o zonas de recreo. Las alcantarillas desbordadas y los desagües a cielo abierto eran focos de enfermedades, y la mortalidad infantil era elevada. Louis-François trabajaba duro para Picard, con la esperanza desesperada, al igual que su padre, de poder ofrecer a sus hijos un futuro mejor que el suyo, aunque durante muchos años dicha aspiración estaría lejos de ser segura.

VEINTE MIL FRANCOS

En 1847, monsieur Picard hizo un anuncio que cambiaría la vida no solo de Louis-François, sino también de las futuras generaciones de Cartier y, con el tiempo, de toda la industria de la joyería. Explicó a sus empleados que quería trasladar su negocio a la zona más elegante de la ciudad, el Palais-Royal, pero que primero tenía que vender su taller de la rue Montorgueil. Louis-François, viendo que se presentaba la oportunidad que había estado esperando, aprovechó el momento. Con el apoyo de su familia, reunió todo el dinero que pudo del precio de venta del taller, 20.000 francos (una tarea nada fácil en una época en la que el salario medio era inferior a 2 francos al día). Como no disponía de la cantidad total, por no hablar de los 1.600 francos necesarios para pagar el alquiler del taller de dos plantas, propuso a Picard pagar el resto a plazos. Afortunadamente, Picard, que había llegado a confiar en su trabajador, aceptó.

Así fue como, tras años de lucha en la sombra, Louis-François Cartier, de 27 años, se convirtió en el orgulloso propietario de un negocio. No perdió tiempo en registrar su marca de fabricante y, en abril, ya podía fabricar joyas de manera oficial bajo su propio nombre. Mientras que el punzón de Picard era un río que atravesaba sus iniciales, Louis-François diseñó una sencilla forma romboidal (un diamante de lado) con sus iniciales, LC, separadas por un as de corazones. Y en enero de 1848, cuando se imprimió el Anuario Comercial de París, Cartier apareció por primera vez en el directorio. Su nueva empresa, tal y como la describió Louis-François, era la «sucesora de M. Picard, fabricante de “joyería” [joyas con piedras preciosas] y “joyería de oro” [joyas sin piedras preciosas], adornos de fantasía y novedades».

Al igual que había hecho con Picard, Louis-François siguió fabricando joyas en su taller, pero también trajo piezas de otros lugares. En aquellos primeros meses, su stock incluía pulseras de cristal, broches de flores, accesorios de perlas barrocas y pendientes de diamantes, que vendía a otros talleres y joyeros (entre ellos, al joyero real Fossin y más tarde a Chaumet). Muchas estaban destinadas a clientes de alto nivel, desde la familia Rothschild hasta la princesa de Ligne de Bélgica, a quienes Louis-François le hubiera encantado vender directamente, pero para eso tendría que esperar. Por muy atractivas que fueran sus joyas, su modesto taller no era lo bastante distinguido como para acoger a la glamurosa aristocracia. En ese momento, Cartier debía centrarse a corto plazo en consolidar su nombre en el sector. Y, aunque los primeros esfuerzos de Louis-François iban bien encaminados, el momento no podía ser peor, como pronto descubriría.

[image: Logotipo en blanco y negro con forma de rombo; contiene una carta con un corazón en el centro, flanqueada por las letras «L» y «C» a los lados.]
Esta fue la primera marca de fabricante de Cartier, registrada por Louis-François, de 27 años, el 17 de abril de 1847.

«¡VIVA LA REFORMA!»

Durante varios meses, el descontento latente en Francia amenazaba con estallar. Las malas cosechas, la plaga de la patata y la crisis financiera de 1846 habían provocado una grave recesión, que dejó a un tercio de los parisinos sin trabajo al tiempo que luchaban por alimentar a sus hijos. A medida que crecía la ira popular contra el rey y el Gobierno, la oposición de la clase media organizaba «banquetes políticos» para debatir sus ideas de reforma. Y cuando, en 1848, el rey Luis Felipe decidió prohibir estos banquetes, para muchos fue la gota que colmó el vaso.

Los gritos de «¡Viva la reforma!» llenaron la capital mientras los parisinos enfurecidos descargaban su rabia acumulada en las calles. Los manifestantes levantaron barricadas y se enfrentaron a la guardia real. Los soldados dispararon contra la multitud que se había congregado frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, a solo diez minutos del preciado taller de Louis-François, que aún no había terminado de pagar. Cuando los disparos mataron a cincuenta y cinco ciudadanos, el pueblo estalló en una furia incontrolable, provocando incendios y marchando hacia el palacio. El aterrorizado primer ministro, Guizot, dimitió de inmediato. El rey Luis Felipe siguió rápidamente su ejemplo, abdicó y huyó a Inglaterra.

El año 1848 pasaría a la historia como el año de las revoluciones europeas, ya que los levantamientos contra las monarquías se extendieron por todo el continente. En París, los disturbios continuaron durante muchos meses más. Louis-François, que había esperado tanto tiempo para tener su propio negocio, no tuvo más remedio que abandonar su trabajo. Temía, como recordó más tarde su nieto, que fuera para siempre: «Todavía recuerdo a mi abuelo diciéndome que, cuando estalló la revolución, sintió que probablemente no podría continuar con el negocio que acababa de empezar».

Incluso después, el nuevo Gobierno provisional francés resultó ser un desastre desorganizado; la riqueza huyó, el crédito se encareció enormemente y el número de negocios en París se redujo a la mitad. Desesperado por volver a ganarse la vida, Louis-François reabrió de manera provisional el taller de Cartier, solo para descubrir que la mayoría de sus clientes habían cerrado sus negocios de forma definitiva, o se habían ido de París buscando oportunidades en otros lugares.

Solo tres años más tarde, tras el exitoso golpe de Estado del príncipe Luis Napoleón, la situación empezó a mejorar. El emperador Napoleón III, como se le conoció, trajo consigo un liderazgo más modernizador que auguraba un futuro prometedor para los negocios, y su censura autoritaria de la prensa acabó por acallar a la oposición. Louis-François, no sin cierta cautela optimista, consideró cambiar su modelo de negocio. Su taller de joyería estaba bien situado para vender artículos a minoristas y a otros talleres, pero quería llegar a un público más exclusivo. Picard se había trasladado a una zona donde podía vender directamente a clientes minoristas. Seis años después de fundar Cartier, Louis-François siguió su ejemplo.

«POR LA CAPILLA, SEÑOR»

En el mundo de la venta minorista de lujo, la ubicación lo era todo. Así fue como el ambicioso Louis-François cambió el bullicio y los olores familiares del mercado de ostras de Les Halles por la distinguida zona del Palais-Royal. Era allí donde las mujeres más bellas de París acudían en sus carruajes para comprar, almorzar y dejarse ver. Cartier no podía permitirse una sala de exposición en forma de «L», con sus hermosas arcadas, pero a partir de 1853 su situación cambió. Desde su nueva sala de exposición, en el segundo piso del número 5 de la rue Neuve-des-Petits-Champs, encima de un restaurante de moda y justo enfrente de los exquisitos jardines, el fundador de Cartier, de 34 años, comenzó a recibir a los clientes que ayudarían a difundir el nombre de su familia por París. No todos los clientes acudían en busca de joyas. Juegos de té de plata, pequeñas estatuas de bronce, objetos de marfil y porcelana de Sèvres se exhibían de forma tentadora junto a camafeos de ágata y obsidiana, botones decorativos, relojes de bolsillo y pulseras de amatista. El denominador común de todas las piezas exhibidas era que debían cumplir con los altos estándares de Louis-François. Después de más de una década trabajando como artesano y supervisando un taller, sabía cómo evaluar las creaciones de los demás: Cartier debía ser una tienda donde la calidad estuviera garantizada.

El lujo volvía a estar de moda. Francia se beneficiaba de la industrialización y la riqueza de las clases alta y media iba en aumento. Bajo el Segundo Imperio, la calidad de las joyas también mejoró. Como parte de su programa de reformas, Napoleón III revolucionó la estructura salarial de los artesanos, aboliendo los estrictos salarios fijos antiguos (los joyeros cualificados eran recompensados con salarios más altos, por lo que el nivel de la joyería mejoró de forma considerable). Para colmo, apareció en escena una nueva y bella emperatriz que desempeñó un papel importante en la promoción de la joyería francesa, entre una nación de súbditos admiradores.

Seducido por la belleza de la noble española Eugenia de Montijo, el emperador Napoleón III le preguntó: «¿Cómo puedo llegar hasta ti?», a lo que ella respondió: «A través de la capilla, señor», lo que dio lugar a una rápida propuesta de matrimonio. En su boda, celebrada en enero de 1853, cuando la futura emperatriz salió de la carroza de cristal dorado que la había llevado desde el Palacio del Elíseo hasta la catedral de Notre-Dame, provocó el asombro de la multitud con su vestido de terciopelo blanco con «corpiño vasco... resplandeciente con diamantes de la más alta calidad y radiante con zafiros». Envuelta alrededor de su cintura había un cinturón de diamantes, «en la frente llevaba la corona de diamantes que Marie-Louise [la segunda esposa de Napoleón I] había lucido el día de su boda», y sobre la larga cola se extendía un velo de encaje, sujeto con una corona de azahar, que «mezclaba su pura belleza con las gemas».

El emperador mandó reajustar muchas más joyas de la corona francesa para su esposa, y unos pocos joyeros selectos se beneficiaron enormemente de aquel deseo real. El poco conocido Cartier no se encontraba entre ellos, pero la pasión de la emperatriz por las gemas más ricas y brillantes supuso un impulso muy bienvenido para toda la industria joyera francesa. Y París, bajo la combinación del fuerte liderazgo de Napoleón III y su deslumbrante esposa, se estaba convirtiendo en el lugar donde había que estar.

SEAN MUY AMABLES

Para una clienta que elegía un broche, un anillo o un colgante con camafeos de esmalte de Limoges, los joyeros que se agolpaban en el Palais-Royal debían de parecer rivales. En realidad, los aparentes competidores (desde Fossin hasta Falize, pasando por Boucheron y Cartier) a menudo se suministraban joyas entre sí. A veces, un solo collar o broche podía ser producido por varios talleres en colaboración. Esta configuración, en la que diferentes joyeros compraban a los mismos talleres, significaba que la gama de artículos que vendía Louis-François no era exclusiva de Cartier. Si quería destacar, tendría que labrarse una reputación de otra manera.

«Sé muy amable —aconsejaba Louis-François a su hijo Alfred, resumiendo uno de los principios fundamentales de su filosofía de vida—. Es la forma más fácil de conservar a los amigos que podemos necesitar, por humilde o elevada que sea su posición.» Todo el que entrara en Cartier debía ser tratado con respeto. Louis-François no tenía los recursos para llenar su tienda con grandes collares de diamantes y collares de perlas, ni podía permitirse una sala de exposición en las prestigiosas galerías del Palais-Royal, pero sabía que el trato personal era una forma de diferenciar a su empresa. Si los clientes salían de la sala de exposición contentos con su interacción con monsieur Cartier, era probable que volvieran e incluso que se lo contaran a sus amigos.

En conversación con Jean-Jacques Cartier

Todos los clientes que entraban por las puertas de Cartier tenían que disfrutar de la experiencia. Teníamos un portero maravilloso que se parecía un poco a Papá Noel y recibía a cada uno de los clientes con una enorme sonrisa que le iluminaba todo el rostro. Era casi imposible no devolvérsela. El trabajo de un vendedor es ser discreto y servicial, eso es obvio, pero la gente no compra joyas si no se siente bien. Eso me lo enseñó mi padre.

Dos años después de empezar en su nuevo trabajo como minorista, ya fuera por el boca a boca o por pura suerte, Louis-François recibió a su cliente más importante hasta la fecha. La condesa de Nieuwerkerke, de 44 años, era la esposa del superintendente de Bellas Artes de París. En 1855, la condesa compró varios camafeos en forma de collar y seis botones, típicos de la moda discreta de la época. Durante los tres años siguientes, visitó de manera regular el salón de Cartier y compró más de cincuenta artículos. Para Louis-François, la clientela que llegaba por intermediación de la condesa era muy bienvenida, pero todavía mejor era cómo ella difundía su trabajo. Una de las veces que lució una joya de Cartier en una «deslumbrante fiesta», fue admirada por la amante de su propio marido, que también era princesa y una de las mujeres más influyentes de París.

EL ESCOTE MÁS BONITO DE EUROPA

«Si no hubiera sido por el gran Napoleón —dijo una vez la princesa Matilde Bonaparte sobre su tío—, probablemente estaría vendiendo naranjas en las calles de Ajaccio.» En realidad, a mediados del siglo XIX, la princesa no podía gozar de mayor prestigio en los círculos de la élite. Tras un matrimonio breve y tormentoso con el multimillonario príncipe ruso Demidov, huyó a París en 1846, donde promovió con tenacidad la causa de su primo Napoleón III. Una vez que este se aseguró el poder, también lo hizo ella en el seno de la sociedad.

Apodada Notre Dame des Arts [Nuestra Señora de las Artes], la culta princesa Matilde era famosa por presidir uno de los salones más elegantes del Segundo Imperio desde su mansión del número 10 de la rue des Courcelles. Su salón, «una corte en sí mismo», fue descrito por su sobrina, la princesa Caroline Murat, como «el hogar y el centro del intelecto parisino». Escritores de renombre como Guy de Maupassant, Gustave Flaubert y Alejandro Dumas hijo debatían sobre política y arte junto a periodistas como Hippolyte de Villemessant, editor de Le Figaro, y académicos y científicos como Louis Pasteur. Las cenas de los viernes estaban reservadas para los artistas.

Con su destacada posición en la sociedad, su reputación de tener un gusto exquisito y le plus beau décolleté d'Europe [el escote más bonito de Europa], la princesa Matilde era el modelo soñado por todos los joyeros. Cuando en 1856 le pidió a Louis-François que le reparara un collar, el futuro se presentaba prometedor. Y cuando ella comenzó a adquirir piezas, él ya estaba en camino de hacerse un nombre. Durante los años siguientes, la princesa compró con suma libertad, y sus adquisiciones dan una idea de la diversa gama de productos que ofrecía Cartier: un collar de rubíes y perlas, camafeos con la cabeza de Medusa, broches con placas de amatista, un broche de escarabajo de turquesa, una pulsera de ópalo, un par de pendientes de estilo egipcio e, incluso, el mango de una sombrilla. En total, los libros de contabilidad de Cartier recogen más de doscientas piezas encargadas por la princesa.

Pero la princesa y Louis-François tenían algo más en común que solo la pasión por las joyas. Ambos eran amantes del arte y apreciaban el diseño bello y, además, compartían el mismo brillante profesor de arte. Eugène Julienne había comenzado como dibujante en la fábrica de porcelana de Sèvres antes de ser descubierto por el joyero parisino Jean-Paul Robin. Impresionado por «su imaginación [y] la brillantez con la que dibujaba en pocos minutos las composiciones que se le pedían», Robin sugirió a Julienne que se dedicara al diseño de joyas. En poco tiempo, el dibujante trabajaba para muchos de los principales joyeros y orfebres de la capital francesa y, en 1856, fundó su propia escuela de arte, a la que acudían damas de la corte, pero los grupos más numerosos se interesaban por sus clases de dibujo ornamental. Louis-François se matriculó en las clases nocturnas. Una vez a la semana, caminaba veinte minutos desde su sala de exposiciones del Palais-Royal hasta el estudio de Julienne en el boulevard Saint-Martin para aprender del gran maestro. A aquellas clases iban otros joyeros y los contactos que hizo en el aula le resultarían útiles en el negocio.

Louis-François Cartier (izquierda) y su clienta más importante de los primeros tiempos, la princesa Matilde Bonaparte (derecha), que no solo compraba con generosidad, sino que también concedió a la firma su primer brevet (distinción real), que se exhibía con orgullo junto al nombre de Cartier en las primeras facturas.

Izquierda, Nina Slavcheva/Alain Cartier; derecha, RMN Grand Palais (Château de Versailles)/Franck Raux.

En poco más de una década, Louis-François pasó de ser un artesano mal pagado y con exceso de trabajo a un minorista que contaba con una princesa entre sus clientes. Sin embargo, la vida no estaría exenta de contratiempos y un desastre amenazó con acabar con todo a los tres años de inaugurar la sala de exposición en el Palais-Royal. A principios de 1856, cuando el chef del restaurante situado en el local de debajo de Cartier encendió el horno para cocinar esa noche, se produjo una explosión de tal fuerza que parte del techo se derrumbó. Los comensales, aterrorizados al ver que los escombros cubrían sus mesas, fueron evacuados con rapidez. El problema lo causó una fuga de gas que no habían detectado y las llamas se propagaron tan deprisa que invadieron la planta superior, donde se encontraba Cartier. Milagrosamente, no hubo víctimas mortales y los bomberos, que acudieron con prontitud al lugar, lograron salvar el edificio. Tras las reformas necesarias, Cartier pudo reabrir su salón tal como lo había inaugurado en su momento. Sin embargo, la experiencia dejó mella en Louis-François, pues no solo le perseguiría el miedo al fuego, sino que, además, aprendería a estar siempre preparado para lo peor.

CARTIER GILLION

En los doce años transcurridos desde su fundación, Cartier había sobrevivido a una revolución, una economía desastrosa, un golpe de Estado y un incendio. Pero las adversidades que a Louis-François había tenido que enfrentar lo habían hecho aún más decidido. En 1859, seis años después de trasladar su negocio al Palais-Royal, asumió el mayor riesgo que había tomado hasta entonces. Al enterarse de que monsieur Gillion, un conocido joyero parisino, estaba pensando en jubilarse, Louis-François, de 40 años, se acercó al anciano para adquirir su negocio.

Mucho más grande que el local de Cartier en el Palais-Royal, el edificio de Gillion, situado en el número 9 del concurrido Boulevard des Italiens, incluía una tienda en la planta baja con entrada a pie de calle, un almacén en la parte trasera, plantas superiores, un sótano y el uso de una bomba de agua. Lo más importante era que estaba muy bien situado para el comercio minorista. El Boulevard des Italiens, uno de los cuatro bulevares principales de París, era muy popular entre la élite elegante. El Café Anglais, situado solo dos puertas más abajo, en el número 13, estaba considerado el mejor restaurante de la capital y se convirtió en un lugar tan emblemático de la ciudad que apareció en novelas de Zola, Proust, Balzac, Flaubert y Maupassant.

    [image: Retrato en blanco y negro de un hombre mayor con barba, enmarcado a la izquierda, y pintura de una mujer con corona y vestido largo, sosteniendo un abanico, a la derecha.]
El alquiler de la nueva tienda de Gillion era de 8.500 francos al año (45.000 dólares actuales). Louis-François aceptó un contrato de arrendamiento de diez años, que, si todo iba bien, podría renovar. Sin embargo, el mayor gasto era el stock, que, junto con el primer pago del alquiler, ascendía a 40.000 francos (220.000 dólares actuales). Era el doble de lo que había pagado por el inmueble de Picard, pero este era un negocio mucho más consolidado. Gillion era conocido por sus «brillantes anillos, collares de perlas y joyas de todo tipo engastadas con un gusto impecable». Y, en consonancia con la amplia oferta de Cartier, el stock de Gil­lion incluía mucho más que joyas. «También hay suntuosos platos y servicios de mesa que, por el brillo que aportan a un banquete, hacen que las buenas cenas sean aún mejores —expresaba entusiasmado un periodista efusivo—, pues el hombre no vive solo de pan, y el gourmet no solo come con la boca, sino que también disfruta con los ojos.» Para Louis-François, gran parte del atractivo del negocio de Gillion era su reputación (Gillion era aclamado como un «talento de supremacía innegable»), y no tardó en comercializar su empresa como Cartier Gillion, llegando incluso a imprimir cajas de joyería con el nuevo nombre.

Mientras se instalaba en su espaciosa sala de exposición, no todo el mundo estaba tan bien. Durante más de una década, Louis-François había modelado su negocio según lo que había aprendido de Picard. Al igual que su antiguo jefe, había comenzado como fabricante, luego había cambiado de ubicación para vender de manera directa a las clases altas y ahora tenía planes de incorporar a su propio hijo, Alfred, al negocio. Picard, por su parte, tenía problemas. Poniendo de relieve las dificultades de dirigir una empresa familiar, el hombre de 59 años se había visto obligado recientemente a disolver su empresa tras las luchas internas entre sus dos hijos, fruto de diferentes matrimonios. El año 1859 marcó el momento en que Louis-François superó por fin a su antiguo maestro. También fue el año en que dio la bienvenida a su cliente más importante hasta la fecha.

Desde su fascinante boda, con joyas «dignas de las cortes más brillantes que Francia haya conocido jamás», la emperatriz Eugenia había cambiado la moda en joyería. No solo había revivido la tendencia de llevar collares de perlas por la noche, sino que, en contraste con el aspecto más sobrio de la época posrevolucionaria, también animaba a su círculo a adornarse con multitud de gemas. «La emperatriz mandó construir un precioso salón de baile en el jardín, y fue allí donde celebró esta fiesta tan encantadora», recordaría su amiga, la princesa austriaca Pauline Metternich, sobre un glamuroso baile. «Participé en la cuadrilla que representaba los cuatro elementos y formaba parte del grupo que representaba el aire. Había cuatro mujeres en cada grupo. Las que representaban la tierra solo llevaban esmeraldas y diamantes; las que representaban el fuego, solo rubíes y diamantes; las que representaban el agua, solo perlas y diamantes, y las que representaban el aire, solo turquesas y diamantes.»

Aunque lejos de poder presenciar los majestuosos bailes, Louis-François no podía evitar conocer la pasión de la emperatriz por las gemas. Había estado entre la multitud que quedó impresionada por su boda y por la grandeza de su corona de diamantes y esmeraldas en la Exposición Universal de 1855. Así que cuando, en 1859, la emperatriz Eugenia entró en su sala de exposición, fue el máximo reconocimiento. Louis-François Cartier, hijo de una lavandera y un metalúrgico, había sido llamado por la mujer más importante de Francia y, con toda probabilidad, la mejor compradora de joyas del mundo.

Sin embargo, si el ambicioso empresario joyero esperaba que la emperatriz acudiera a él en busca de piedras preciosas, se llevó una decepción. Ella compró en Cartier un servicio de té de plata. Nada más. Aun así, aquel momento supuso una importante validación, más significativa que el importe de la factura. Donde ella pisaba, otros clientes de alto rango la seguían y, para deleite de Louis-François, incluso llegarían algunos de fuera de Francia.

Al año siguiente, un miembro de la realeza rusa, el príncipe Saltykov, entró en el número 9 del Boulevard des Italiens y compró un brazalete de esmeraldas con engaste en oro esmaltado en negro. Una vez más, la compra fue modesta, pero un cliente ruso era un avance importante. Después de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos emergería como fuente de nuevas y vastas fortunas industriales, pero, en el siglo XIX, Rusia poseía gran parte de la riqueza mundial y, con ella, los mejores clientes de lujo del mundo. La pulsera de Saltykov fue un temprano voto de confianza de un país que llegaría a desempeñar un papel importante en el futuro de su empresa.

GLORIA PARISINA

A las ocho de la tarde del tercer martes de cada mes, Louis-François asistía a las reuniones de la Chambre Syndicale de la Bijouterie (Unión de Joyeros), junto con otros colegas como Boucheron, Falize y Mellerio. También representaba a su homónimo en la Unión un joven llamado Théodule Bourdier, que con el tiempo se vincularía estrechamente a los Cartier. Desde sus días en las clases nocturnas de arte, Louis-François era consciente de las ventajas de establecer contactos, y el gremio (del que fue secretario durante un tiempo) era un grupo muy cohesionado. Sus miembros estaban unidos por la pasión por su profesión y la sensación de que, trabajando juntos para defender su sector, podían lograr más que por separado.

En conversación con Jean-Jacques Cartier

Se suele pensar que los joyeros eran rivales, pero, en realidad, no era así. Desde luego, como familia, los Cartier solían llevarse bien con sus compañeros. Verá, estábamos en el mismo barco, éramos comerciantes con clientes importantes. No compartíamos todo, por supuesto —nos guardábamos para nosotros las ideas para la próxima colección de joyas—, pero basta con echar un vistazo a la agenda y la correspondencia de mi padre para ver cuántos joyeros eran amigos suyos. Están los Fabergé, los Van Cleef, los Arpels, Charles Moore de Tiffany...

Pero sumergirse en la comunidad joyera parisina era solo una parte de la vida laboral de Louis-François. No era ajeno a la necesidad de expandirse por su cuenta. En 1864, por ejemplo, tras enterarse de que la ciudad de Bayona estaba preparando una gran exposición para la inauguración de la línea ferroviaria París-Madrid de Napoleón III, preparó varias maletas con joyas y se dirigió allí. Su objetivo era mostrar las gemas ante un nuevo público y, por fortuna para él, sus competidores parisinos no consideraron que mereciera la pena hacer el mismo esfuerzo. La exposición recibió a decenas de miles de visitantes, entre ellos el emperador y la familia real española, pero lo más importante para Louis-François fue la presencia de la prensa. En París, Cartier había luchado por aparecer en los periódicos, pero en provincias se alegró al descubrir que los periodistas estaban deseosos de compartir historias sobre las magníficas joyas de la capital.
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