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			À mes enfants

			 

		


		
			« J’ai aimé te voir. Simplement te voir. 

			Toi et moi, nous ne savions rien, 

			mais quel bonheur de partager ce rien 

			et de regarder les miettes tomber à terre ! »

			Christian Bobin, La nuit du cœur, 2018 

			 

		


		
			Prologue

			1, 2, 3, 4… Si on passe le prochain panneau de direction avant vingt secondes, tout ira bien… 

			8, 9, 10… Les yeux rivés sur la voie, je contemple la monotonie du paysage, ces arbres plantés en alignement tous à égale distance les uns des autres, à perte de vue, sans fin prévisible. Il y a si longtemps que nous n’avions plus roulé sur les routes de métropole ! Notre chez-nous se trouve bien loin d’ici, au cœur de l’océan Indien. La Réunion nous a adoptés il y a dix ans déjà ! 

			14, 15… Attentive aux voitures autour, je tente d’absorber le calme de mon conducteur et je me détends peu à peu. C’est ce cauchemar, cette nuit, si plombant, si lourd… Nous, la voiture, l’accident, la mort. Je ne me souviens que rarement de mes rêves ; celui-là m’a réveillée, haletante, le cœur affolé. C’était un rêve, rien de plus. Un mauvais rêve. 

			22, 23… C’est stupide de croire à cette superstition, et encore plus absurde de compter les secondes !

			Sur la banquette arrière, un lit douillet aménagé  pour la circonstance. Bien calé dans ses oreillers, Paul dort depuis notre départ, tôt ce matin. Le teint pâle, tout juste relevé par le blond platine de ses cheveux, les yeux clos, les traits détendus… Sur le visage de l’enfant, le sommeil révèle l’ange à peine enfoui, à fleur de peau. Je suis heureuse qu’il récupère; ces dernières semaines ont été éprouvantes pour lui.  Et pourtant, il semble si apaisé, insouciant, presque souriant, sans doute dans un joli rêve.

			Je m’autorise à glisser dans le sentiment agréable  d’être presque en vacances. Et c’est le « presque » qui donne toute sa saveur au présent. Cette toute petite nuance nous projette dans le positif, nous pousse à profiter de chaque chose, même de l’autoroute ! 

			Le soleil au rendez-vous rehausse la campagne alentour d’une douce lumière d’hiver. Nous approchons de Clermont-Ferrand. Quelques kilomètres encore et nous reverrons Marco et Myriam, rencontrés à La Réunion et revenus à leurs sources, il y a quatre ans.

			Soudain, au décours d’un virage, elles apparaissent   au loin, immaculées, brumeuses, féériques. 

			« Paul, réveille-toi, regarde les montagnes ! La neige ! »

			Christophe a toujours su éveiller nos enfants à la curiosité et la découverte. Là où j’aurais respecté le sommeil de notre chérubin en remettant à plus tard cette vision magnifique, lui n’hésite pas une minute à souligner la magie de cette première fois. Notre voyage programmé au mois de février, préoccupant et redouté pour nous, avait été agrémenté de deux objectifs pour Paul : voir la tour Eiffel et découvrir la neige !

			Ah, la tour Eiffel ! Paul l’avait vue en photo, dans des livres ou sur des cartes postales. Il avait écouté, les yeux plein d’étoiles, son frère et sa sœur lui raconter la hauteur impressionnante et la vue magistrale du premier étage. Il avait rêvé la voir « pour de vrai ». Et voilà que nous venions de passer une semaine avec vue dessus, ou presque — encore une fois — bien au chaud… dans une chambre d’hôpital à Necker !

			Paul ouvre les yeux sur les montagnes enneigées; il semble encore trop ensommeillé pour réaliser et exprimer ses sentiments.

			« Tu as vu ?! »

			Pleine d’enthousiasme, j’attends une réaction, la confirmation que ça valait la peine de le sortir de ses rêves. Il reste silencieux, perdu quelque part  entre sommets et nuages. Je suis loin de me douter des montagnes que nous allons devoir franchir, de la si longue route qui nous attend pour le rejoindre.

			Sortir de l’autoroute, attendre que Marco vienne nous escorter jusqu’à sa maison au beau milieu des champs, cacher Paul sous des tonnes de manteaux,  écharpes, bonnets, dire « Ah, non ! finalement, il n’est pas venu avec nous… », et entendre son rire secouer le monticule de couvertures ! Le bonheur est là, palpable... Nous le touchons du doigt.

			Paco et Tiana courent nous dire bonjour. Les enfants se sont vus si petits qu’ils ne se connaissent pas, mais qu’à cela ne tienne, le temps de boire un verre, ils sont déjà complices ! Dans l’effervescence générale, nous sommes obligés de rappeler à Paul qu’il ne doit pas courir. À la demande de ses nouveaux copains, après une brève hésitation, Paul soulève son tee-shirt et arbore sa cicatrice comme un trophée ; je le regarde non sans une certaine fierté, il a tellement grandi en quelques jours ! Chacun fait attention et nous lâchons la pression totalement.

			Marco et Myriam sont des amis de la première heure réunionnaise, de ceux que l’on allait voir à l’improviste, n’importe quand, ceux avec qui l’on passait le week-end parce que la famille est si loin, ceux qui connaissaient tout de nous. Les revoir est une fête, les savoir bien, pleins de projets, une joie. Nous avons tant de choses à nous dire, la journée défile à toute allure !

			Il y a six ans, déjà, nous leur apprenions ma  grossesse. L’annonce de ce petit troisième, comme un cadeau, dont le désir avait été révélé par une fausse-couche très précoce juste avant.

		


		
			1. 

			Il y a six ans. Je suis enceinte. Rayonnante. Invincible. Habitée par l’insouciance outrageuse de celle qui porte la vie. Heureuse.

			Comme pour nos deux autres enfants, nous ne voulons pas connaître le sexe de ce bébé ; nous aimons les surprises, surtout quand elles ne peuvent qu’être bleues ou roses.

			La deuxième échographie constitue avant tout  un examen de dépistage, nous en avons pleinement conscience. C’est mon amie Hélène, obstétricien, qui suit ma grossesse. Elle attend, elle aussi, son troisième enfant ; nos termes sont proches, et c’est  un doux bonheur de partager cela. Hélène souhaite me revoir pour un contrôle le lendemain ; elle n’a pas tout vu concernant le cœur. Ce sont des choses qui arrivent fréquemment en échographie. Je ne suis  pas inquiète. Je suis de garde, je passerai.

			À mesure que l’examen défile, je sens le regard  d’Hélène… désolé, sa gêne contenue, et toute la douceur dont elle m’englobe. Je vois venir ce que je refuse d’entendre. Laissez-moi sur mon nuage !  

			Puis, il y a l’appel d’une autre échographiste qui contrôle et, à son tour, passe la main au spécialiste de l’échographie cardiaque. Mon bébé ne peut qu’aller bien. Dans ma tête, pas d’autre alternative.

			Une main se pose sur mon avant-bras droit. Une main s’imprime dans mon bras. Elle tatoue à jamais cet instant et les paroles qui l’accompagnent.

			« Honnêtement, je crois qu’il y a un problème. »

			J’entends encore aujourd’hui ces mots tombés comme un couperet, je me souviens parfaitement  de leur intonation, de leur accent, je sens encore le tsunami d’émotions qu’ils ont soulevé. Je m’accroche au regard d’Hélène comme à une bouée de sauvetage.

			Malformation cardiaque. Plusieurs problèmes. Amniocentèse. Accoucher à La Réunion. Chirurgie. Appeler Christophe. Rentrer chez nous. Ne pas savoir.

			Je refuse de toutes mes forces cette injustice. Les malformations, nous avons déjà donné ! Cette fois, j’étais sûre de passer mon tour ! Corentin, notre premier enfant, était né, neuf ans plus tôt, avec  une malformation rénale, heureusement unilatérale, sans caractère génétique. Seule l’ablation de ce rein avait réussi à arrêter la spirale infernale des hospitalisations répétées pendant dix-huit mois ! 

			Parce que c’est la deuxième fois que « pas de chance » s’abat sur nous, je refuse tout ce que je sais arriver : le stress, l’angoisse, les perfusions, la souffrance, et… la différence, tellement lourde à porter. Je voulais un enfant comme tous les autres, moi ! C’est trop demander ? Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? 

			Pourquoi. POURQUOI me hante et revient sans cesse. Si je savais pourquoi, je saurais mieux comment faire… du moins, je le crois.

			J’attends les résultats de l’amniocentèse, et je ne peux plus parler à ce bébé. Son avenir sera écrit sur une feuille de papier, reçue dans une enveloppe fermée ou au bout du fil si un médecin m’appelle pour lever le supplice de l’attente.

		


		
			2.

			Arrêter là de s’attacher pour moins souffrir.

			Oublier ce ventre dont la proéminence ne m’autorise pas à être malheureuse.

			Je ne vais plus travailler ; mes patientes sont toutes enceintes. Certaines ne font pas suivre leur grossesse, boivent ou fument malgré tout, et  pourtant leur bébé va bien, il n’a pas de malformation, lui. Certaines dépriment devant leur silhouette ou leurs petits inconforts ; je voudrais leur hurler qu’elles ont de la chance. Certaines baignent dans une béatitude complète, tout aux préparatifs de la venue de leur enfant ; je ne peux pas partager leur extase.

			En apnée dans le lagon, je nage comme si je n’étais pas enceinte, refusant de prendre soin d’une grossesse potentiellement douloureuse, ravageuse, incertaine.

			Notre fille Lauriane, vient remettre du lien entre mon ventre et mon cœur. Elle a cinq ans. Nous lui avons expliqué, comme à son frère de neuf ans, que le bébé avait un problème de santé, et que nous  n’en savions pas encore la gravité. Le soir, sur le canapé,  elle vient se lover contre mon ventre, le caresser, lui parler. Je la laisse faire ce que, ni mes mains ligotées par la peur, ni ma voix étouffée de colère, ne peuvent plus faire. J’aime à penser que si cette grossesse doit prendre fin, cet enfant aura bénéficié de tout ce que chacun de nous voulait lui donner ; une jolie vie in utero en somme. Lauriane, naturellement, avec la spontanéité désarmante de l’enfance, prend le relais jour après jour, pour qu’à aucun moment ce bébé ne manque d’amour.

			Et… à aucun moment ce bébé ne manque d’Amour.

		


		
			3.

			Comme une parenthèse, je consens à accoucher mon amie Laure qui me l’a demandé. Parce que c’est 

			Laure et qu’elle est là, soutien quotidien de mon âme tourmentée, vigilante, bienveillante. Parce qu’elle sait, depuis bien plus longtemps que moi, combien la vie est injuste. Parce que c’est mon amie, et que  sa confiance est un honneur, je peux sortir de ma  coquille d’inquiétudes et d’incertitudes.

			Dans la voiture conduite par Paul, son mari, qui  nous mène à la maternité, Laure, la tête posée sur mon ventre rond, au cœur de ses douleurs, parvient encore à parler à mon enfant, et à m’insuffler sa force. 

			Ce jour-là, nous accueillons ensemble leur petit  Arthur, merveilleux moment d’échange, de bonheur et d’émotion. Que votre route soit belle, mes amis !

			Intensité de l’instant vécu et partagé… Ouf, j’ai encore à donner et à recevoir ! Je ne suis pas que colère et torpeur !

		


		
			4.

			L’amniocentèse est normale.

			La grossesse se poursuit. Nous n’ouvrirons pas l’enveloppe du compte-rendu ; nous avons eu le  résultat de vive voix. Nous garderons la surprise du  sexe, comme pour conserver un peu d’insouciance au cœur de cette naissance si particulière. 

			Apolline, Timothé… Timothé, Apolline… Finalement, pourquoi pas Paul ? Oui, Paul, si c’est un garçon, c’est un doux prénom. Validé. Paul, Apolline…

			Notre enfant pourra naître à La Réunion et nous ne saurons qu’après, à la fermeture du canal artériel, s’il doit être opéré rapidement, une ou plusieurs fois. Sa malformation semble complexe, ou plus précisément pas du tout classique… et pour le moment, peu explorable.

			Je me reconnecte à ma grossesse, qui reste   entourée de points d’interrogations et d’inquiétudes.  J’ai peur, mais je n’ai pas d’autre choix : avancer. 

			 Christophe pleure la nuit ; je l’entends parfois. Il a conscience — sûrement plus que je ne veux me  l’avouer — que la suite risque d’être compliquée. Nous prendrons les choses au fur et à mesure, une par une, jour après jour, c’est une question de survie familiale. Un pas après l’autre.

		


		
			5.

			Ma petite sœur se marie. Nous le savons depuis  quelques mois, et nous nous faisions une joie de rentrer en métropole en été pour l’occasion ! 

			Aujourd’hui, l’occasion c’est aussi de passer par Paris pour se faire connaître du service de cardiologie pédiatrique. Une échographie de spécialiste plus tard, je suis en larmes : je n’ai pas le droit de retourner à La Réunion. Il me faut accoucher à Necker pour plus de sécurité. 

			Mes parents nous ouvrent naturellement leur maison. Ils s’occuperont des grands qui iront à l’école de mon enfance, jusqu’à ce que notre bébé puisse rentrer.

			J’ai perdu la paix. Oubliée la joie insouciante  d’accueillir la vie une nouvelle fois. Cette grossesse est un challenge que nous tentons de relever chaque jour. Nous sommes en guerre. Une guerre incessante contre un ennemi inconnu.

			L’institutrice de Lauriane à La Réunion nous  contacte par téléphone. Elle s’appelle Marie. Nous ne la connaissons pas, mais, interpelée par l’absence de Lauriane à la rentrée scolaire, elle vient prendre de nos nouvelles. Elle nous offre son soutien et nous charge de transmettre à notre grande que ses camarades et sa maîtresse sont pressés de la revoir et pensent fort à elle. Quelle gentille attention pour notre fille qui prend conscience alors qu’une classe  l’attend de l’autre côté de l’équateur ! C’est pour nous aussi l’occasion d’expérimenter que, si notre famille habite bien en métropole, une partie de notre vie a désormais des racines solides à La Réunion.

			Christophe repart travailler sur notre île et s’organiser pour la suite ; il reviendra autour de la naissance, en  septembre. Je l’attendrai, de toutes mes forces. Il nous faut être ensemble, soudés. Debout. 

			Il arrive le 16 au matin. Je me mets en travail la nuit même.

			Voir ce bébé. Et savoir. Enfin !
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