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LA POESA EN LA PRCTICA

 

Hay que ver la poesa en la prctica: en el mundo del trabajo y los negocios, del prestigio social y el poder poltico, de la ingeniera y las computadoras, de la vida amorosa y cotidiana.

La inspiracin creadora no slo hace versos: sopla y lo mueve todo. En ese movimiento, la prctica no es algo estrecho, mecnico y sin misterio, sino creacin; y la poesa es prctica: hace ms habitable el mundo.

Estos ensayos tratan de situar la poesa en la prctica social y en la prctica fsica. La ciudad y los poetas acepta que la poesa no es negocio, y desde ah reconsidera los negocios y la poesa. La mquina de cantar acepta que una computadora pueda producir sonetos, y desde ah reconsidera el proceso creador.

Que las musas del hacer inspirado visiten al lector, si est sumergido en la prctica y se siente lejos de la poesa; si est sumergido en la poesa y se siente lejos de la prctica.





NEGNDOSE A RECITAR

 

Del ensayo dijo Alfonso Reyes (El deslinde) que es el centauro de los gneros, porque es literatura y saber al mismo tiempo. Algunos creen por esto que es divulgacin: una presentacin amena de resultados obtenidos por otros; un saber aguado, de segunda mano. Pero el ensayo no deriva del informe cientfico, sino de la tertulia socrtica: del saber que se busca en la discusin.

Cuando Montaigne presenta sus Ensayos diciendo: ste es un libro de buena fe [] lector, su materia soy yo [], no est hablando de un saber cientfico, impersonal, verificable por cualquiera que rehaga sus experimentos o revise su documentacin. Est hablando de un saber personal que el lector puede asumir y verificar por la lectura, como se prueba el vino para ver si est bien.

La autoridad del ensayo no est en la prueba cientfica. Ni siquiera en la prueba omitida por elegancia. Jos Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) dijo que El ensayo es la ciencia menos la prueba explcita, pero no es de creerse que haya omitido la prueba de esa afirmacin porque no puede haberla. Al proponerla ensaya algo interesante y discutible, en un discurso escrito para ser aprobado (o no) por la conciencia crtica del lector. Su prueba est en la lectura que deja convencido (o no). Su autoridad es literaria: est literalmente en el texto de la afirmacin.

Hay una autoridad de las cuestiones mismas que reside en su formulacin. Hay frases verdaderas en busca de autor, que descienden no se sabe de dnde y se apoderan del que las formula. Hay cuestiones vivas, encarnadas, protagonizadas, como resulta obvio en la conversacin, en las discusiones parlamentarias, en las obras de teatro y en los Dilogos de Platn.

Un ensayo puede leerse como una obra de teatro de un solo personaje que dialoga consigo mismo ante el pblico. El autor es y no es el personaje, de igual manera que el autor de una obra de teatro es y no es cada uno de los personajes que entran a escena y hablan en primera persona, desde su propio yo. Lo que dice Scrates en los Dilogos es y no es lo que dice Platn. Significativamente, las discusiones socrticas nunca son concluyentes, como los trabajos cientficos o las deliberaciones que terminan en una votacin. La conversacin es un fin en s mismo, una plenitud que puede continuar indefinidamente.

En Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apcrifo, aquel Scrates silencioso que fue Antonio Machado invent un personaje para desdoblarse y conversar, ms que para dejarnos resultados cientficos. De esperar a tenerlos, jams hubiera escrito: nos hubiera dejado su silencio. Un silencio socrtico, interrogante, digno de ser guardado y trasmitido como una conversacin. Pero, cmo guardar y trasmitir el silencio? Cmo enriquecerlo de generacin en generacin?

Qu bueno que haya escrito! Que haya dejado, como Platn, huellas socrticas sobre tabla o papel. Si la palabra no leda no acaba de ser palabra (porque no tiene donde abrirse, ojos ante los cuales decir lo que quiere decir), al menos queda como cosa sujeta a la humildad de andar de cosa entre las cosas. Cosa que puede ser comprada, manoseada, arrumbada, deshecha, deshojada, llevada por el viento, pisoteada en la calle, guardando siempre abierta, de su parte, la posibilidad de conversacin. Aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles se declara Cervantes, y dice que as lleg a sus manos la historia del Quijote, como para mostrar lo quijotesco de la palabra escrita: la nobleza vagabunda que puede andar en harapos.

Pero no hay que pensar, por tan altos ejemplos, que, si la autoridad del ensayo reside en lo escrito, slo los grandes escritores deberan ensayar, monologando o desdoblndose en heternimos. La norma, de hacer falta, sera exigente, pero no aristocrtica: Todo hombre debe ensayar, pensando a solas, hablando con su prjimo, escribiendo y quiz publicando, mientras hable, escriba o publique de cuestiones que lo cuestionen, que se apoderen de l y se transformen en cuestiones vivas, encarnadas, protagonizadas.

No vengo, pues, a decir que la produccin de versos sea la actividad fundamental de una ciudad, para justificar el ttulo de este discurso sobre La poesa, fundamento de la ciudad. Lo que estoy leyendo lo escrib por ustedes, para ustedes y para hoy; para negarme a recitar en esta serie de recitales. El ttulo es en serio, y si resulta as como resulta, es que no encontr otro mejor para una serie de cuestiones importantes en mi vida: asuntos que me han dado qu pensar, preguntas con que leer, contemplar o escuchar, motivos de reflexin o dilogo con amigos, asunto de notas escritas de improviso, como las lneas de un poema, que se iban acumulando sin que yo vislumbrara su posible unidad, hasta que todo se integr bajo el apremio de Manuel Rodrguez Vizcarra. A pesar de mis evasivas, insista en que viniera a leerles mis versos, con una insistencia y generosidad que superaba la importancia de lo que yo tuviera que callar o que decir. La figura y el ttulo que han tomado estas cuestiones se deben, pues, a ustedes, a las dificultades que me plantea un acto simple y generoso de ustedes.

Hay, por lo pronto, la dificultad de enfrentarse a un pblico. Si ustedes invitaran a Pedro Garfias (que deberan hacerlo: una de las cosas que hacen importante a Monterrey es que Pedro Garfias ande por aqu), l, que no tiene presunciones que lo enreden en la timidez o la soberbia, les dira sus versos como un pjaro dice sus cosas, sentndose quiz sobre los escalones del estrado. Como ha aceptado ya vivir al margen, se ha vuelto un personaje bohemio, ha quedado investido de la figura de poeta in aeternis, que no le da cabida prctica en el mundo, que lo deja en la calle econmicamente; es decir: desnudo de una figura viable que ponerse para salir, y andar en la ciudad, y cobrar por asumirla y ejercerla.

Supongamos, sin embargo, que por esta aceptacin, o por algo menos radical, se tenga el carcter necesario para decir pblicamente los propios versos. Otra dificultad sera la de valerse de la propia voz para decir los propios versos. Aparte de que se tenga o no una buena voz (que no siempre se tiene), o de que se sepa o no leer en voz alta (que no siempre se sabe), la lectura llevada a cabo por otro, sea en voz alta o no (si sabe leer), hace ms natural la expresin de los versos. Cuando se leen los propios versos ronda siempre un equvoco importante.

El verso es para leerlo con voz, aunque sea la inaudible de leer vocalizando levemente, porque los versos se presentan al poeta con voz. Es una voz que nadie ms conoce. No la que no reconocemos al escucharnos por primera vez en una grabacin, ni la que escuchan los dems y nunca conoceremos, porque las grabaciones son espejos imperfectos, y, en el mejor de los casos, espejos que requieren de un tercero que nos diga que, en efecto, sa es nuestra voz. La que s conocemos, esa voz interior, fsicamente incomunicable, que nunca nadie ms conocer, es la que escucha el poeta al escribir y la que rige, as, la hechura musical del verso. Lo cual no quiere decir que los versos alcancen plenamente su valor slo con esa voz, es decir, para el poeta. Sino que el respeto a esa voz desconocida se impone de algn modo cuando se lee bien, como al interpretar una partitura se puede producir una msica fiel a otra nunca escuchada (fuera del compositor).

Qu pasa si dirige el autor? Puede pasar que sea un mal intrprete de su propia voz. Pero puede pasar algo peor, tratndose del verso, escrito con frecuencia en primera persona. Si el poeta dice sus propios versos, escenifica la tendencia a confundirlo con su primera persona, obra de l como otro de sus personajes. La cosa puede tomar el aire equvoco de una confesin ntima que es una confesin pblica. El Autor, que sale de personaje en algunas obras de teatro (como los Seis personajes en busca de autor de Pirandello), queda mejor actuado por un actor que por el propio dramaturgo.

Este equvoco, si no es buscado y logrado como un recurso literario (comn en la poesa moderna), frustra la obra. Lo cual se ve muy claro en ciertas situaciones teatrales, por ejemplo: Cuando un actor famoso ya no hace el personaje de la obra sino el actor famoso que es l, siempre el mismo. O cuando una seora, en el teatro de aficionados, no est viendo el personaje que hace su hija, sino la aficin al teatro que muestra Fulanito al abrazarla.

En la poesa lrica hay situaciones equivalentes: leer los versos de un conocido para sacarles todo lo que pudieran tener de confidencia, para conjeturar a quin se los hizo y hasta dnde llegaron en sus relaciones. Estos equvocos no slo pueden frustrar la obra, pueden frustrar la vida de un poeta posedo por su primera persona hasta el punto de ser arrastrado al suicidio, si eso exige el drama de su personaje, cuando el personaje del drama se apodera del autor.

Claro que puede suceder que un escritor sea todo un personaje, y que ande de ValleIncln por la vida: que el personaje sea su medio de expresin. Entonces no hay equvoco posible. Don Ramn Mara del ValleIncln y Ezra Pound dejaron grabaciones muy teatrales, en las cuales suenan como grandes actores de s mismos. Y tambin puede suceder que el escritor no sea tan dueo de su personaje: que el personaje se vuelva dueo del escritor; que su actuacin despierte las necesidades mitolgicas del pblico, y se deje arrastrar por la figura que esas necesidades proyectan.

Con esto entramos en la tercera dificultad, en la cual pueden recapitularse todas: la econmica. La actuacin del personaje puede tener validez mitolgica, pero no necesariamente aceptacin en el mercado. Una figura pblica bien pagada por hacer su nmero en el teatro social tiene de qu vivir y es alguien. Su figura aceptable en el reparto de papeles sociales justifica su parte en el reparto econmico. Si no, aunque le paguen por hacer otras cosas, de las cuales vive, el poeta es rechazado precisamente como tal. Y, para decirlo crudamente, por qu va un poeta a decirle sus versos a una ciudad que no le paga por serlo y que lo ningunea precisamente como tal?

Creo que si no se evade esta cuestin con mentiras piadosas, si usamos de la franqueza que se atribuye a los norteos, y no tenemos miedo de hablar de pesos y centavos, como regiomontanos que somos, en materia de poesa, la cuestin puede llevarnos muy lejos. Muy lejos, por lo pronto, de esa hostilidad que envenena las relaciones entre el poeta y la ciudad, desde Platn, que excluy a los poetas de su repblica perfecta, hasta el grafito que dice:



T que eres tan buen poeta
y en el aire las compones



Examinemos, pues, las mentiras piadosas. Supongamos que la poesa, celebrada por los pueblos y hasta por los alcaldes, que hacen monumentos a los poetas, sea oficio de vagos, quehacer de desocupados. Lo cual no tiene que ser despreciable. Puede tomarse como un signo casi religioso: una maravillosa cualidad que seale al poeta como un ser privilegiado y necesario en la ciudad, para comunicar el carisma del hacer inspirado. Supongamos que la inspiracin se llame haraganera.

Pueden suceder varias cosas. Por ejemplo: que el haragn, con toda inocencia y seriedad, se dedique a haraganear, y espere naturalmente que le paguen por eso. La ciudad, reverente ante los Altos Valores del Espritu que en l encarnan, se ver ante un problema. Lo natural sera que la ciudad entera se entregase al sublime carisma haragnico. Pero hay que trabajar. Cmo pagarle a un haragn por serlo? Salida posible: que d clases de su especialidad. Con lo cual se justifica el pago y se sostiene la antorcha que trasmite los Ms Altos Valores, de generacin en generacin.

Slo que el haragn, ocupado en dar clases, y por lo mismo no pudiendo practicar su especialidad, se dira: Si los valores haragnicos son tan altos, ms altos desde luego que los valores econmicos, por qu no gano ms que los que se dedican a los valores econmicos? Si yo ganara ms, con todo el tiempo libre, tendra lo necesario para ser un verdadero haragn.

De ninguna manera, Altsimo Haragn. Lo que haces, por sublime, no tiene precio. No es comparable con nada material. Tu paga es meramente simblica.

Aunque tambin escuchara verdades menos oficiales. Por ejemplo: es inteligente, lstima que se desperdicie en estas cosas. Por ejemplo: da clases por haragn, por falta de talento para hacer dinero. Adems, se dara cuenta de que el centro del culto real de la ciudad (fuera de cumplir cada domingo con la obligacin de haraganear) est en los valores econmicos. Lo cual, naturalmente, es ms que una cuestin de dinero: es una cuestin de valores, si no de religin, que le hara sentir la vergenza de nuestros Primeros Padres en el Paraso, aceptar de todo corazn aquello de Ganars el pan con el sudor de tu frente, dolerse de sus aos de extravo y dedicarse a ganar dinero, como Dios manda.

Si la poesa no da para comer es porque no interesa. No es que sea deseable pero, desgraciadamente, est bloqueada por dificultades econmicas. Es al revs: las dificultades econmicas aparecen como expresin del rechazo social, como la forma simple y efectiva de no permitir que el talento se desperdicie en cosas indeseables.

Si se hace un recorrido por los barrios miserables, se encontrar gente que fuma y compra o alquila revistas de monitos. Se debe a que el tabaco y los monitos son negocio, o son negocio precisamente por eso? Si se hace un recorrido por las casas de las familias que ganan medianamente, se encontrar que tienen coche, pero no libros. Se debe a que los libros son ms caros que los coches?

En 1955, segn la Direccin General de Estadstica, el 95% de las familias mexicanas tena ingresos familiares mensuales de 2,000 pesos o menos, y en el 5% restante se codeaban desde las familias de empleados que ganaban algo ms de 2,000 pesos hasta las grandes familias industriales, financieras, polticas y ex presidenciales. Este reducido 5%, sin embargo, representaba cerca de 300,000 familias, para las cuales gastar 8 o 10 pesos en libros no estaba fuera de su alcance. Pues bien, en 1949 aparecieron, en ediciones de un millar de ejemplares, dos libros capitales en la historia de la poesa mexicana: Subordinaciones, de Carlos Pellicer, que todava est en venta a 10 pesos, y Libertad bajo palabra, de Octavio Paz, que todava se consigue en 8 pesos. No cabe decir que en cerca de quince aos las 300,000 familias con mayores ingresos en Mxico no hayan podido agotar mil ejemplares de estos libros por falta de dinero o de tiempo. Si la poesa no se vende es porque no interesa.

Y aqu estamos, celebrando socialmente una actividad socialmente desdeada. Buenos consejos le daramos a quien quisiera vivir de la poesa: Est bien que hagas versos en tus ratos libres, pero no le des vueltas: dedcate a un trabajo decente. Mejor an: procura que nadie sepa que haces versos, no vayan a pensar que no se puede contar contigo, que eres bohemio, soador e irresponsable.

Y, a decir verdad, cmo pedirle a nadie que se exhiba como poeta, que se queme ante el respeto de los dems? Preguntarle pblicamente a alguien por sus versos es como saludar en la calle preguntando: Cmo est usted, don Fulano? Y su querida?
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