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À toutes les reines qui ont façonné l’Histoire
dans l’ombre des rois.
« Mais que leur ai-je donc fait ? »
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Avant-propos
Cette trilogie s’inscrit dans une tendance de plus en plus présente en fiction historique, dite « modernisée », comme on l’a vu avec des séries telles que La Chronique des Bridgerton ou encore The Great. Ce type de récit ne cherche pas à reproduire fidèlement chaque détail de l’époque, mais plutôt à s’en inspirer pour créer un univers alternatif et surtout inclusif.
Marie-Antoinette, la reine la plus incontournable de France, a été l’une de mes principales sources d’inspiration. Cependant, cette œuvre est purement fictionnelle. J’ai pris de nombreuses libertés avec l’Histoire pour créer un récit unique, où réalité et imagination se mêlent librement.
Je vous enjoins à approcher cette histoire avec précaution en lisant la liste de thèmes évoqués potentiellement sensibles :
 
– mort/deuil
– violence/sang
– décapitation
– contenu à caractère sexuel (praise kink, mirror play, domination/soumission douce, voyeurisme, privation sensorielle, spanking).



“Tout est vrai”
par Willow Gwyneth
Mars 2026


Ma mère m’a toujours répété que je descendais d’une lignée de femmes extraordinaires.
Je ne l’ai jamais crue.
J’ai grandi sans père, sans argent et sans certitude d’avenir. Mais Dieu sait que j’ai grandi avec amour, chose que la vie n’a jamais pu nous enlever.
Petite, je m’endormais au son des histoires folles que ma mère inventait. Des scénarios abracadabrants mettant en scène des personnages tous plus improbables les uns que les autres : reines, sorcières, empoisonneuses, et j’en passe.
Les femmes tenaient toujours le rôle principal. Il y avait tout pour me plaire : de l’action, de l’amour, des sacrifices, et parfois même un peu de magie.
Il m’arrivait souvent de pleurer en regrettant de ne pas être aussi forte, aussi belle, ni aussi courageuse que ces femmes.
« Toi aussi, tu suivras leurs pas un jour », me rassurait-elle en caressant mon visage poupin. « C’est dans ton ADN, Willow. »
Ma mère s’appelait Marigold Gwyneth. Elle est décédée l’année dernière d’un cancer intraitable, laissant derrière elle des souvenirs par milliers, ainsi qu’un mystérieux trésor légué de génération en génération.
Dans ses derniers mots, trois m’ont marquée à jamais. Ils sont la raison pour laquelle j’écris ces lignes aujourd’hui, afin de réparer le tort que ces femmes, mes ancêtres, subissent depuis des siècles.
Ces trois mots, aussi courts soient-ils, ont changé ma vie.
« Tout est vrai. »
Et comme souvent, tout découle d’une histoire d’amour aussi belle que tragique…
Celle de la reine Acacia et du roi Alexandre.
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La princesse
Compiègne, France
Mai 1788

Je vais mourir aujourd’hui.
Je n’ai jamais craint la mort auparavant, peut-être parce qu’avec la jeunesse l’homme a tendance à se penser immortel. Alors que l’adrénaline gonfle ma trachée, devenue trop étroite pour contenir l’étendue de ma peur, je me rends compte à quel point j’ai été arrogante.
Personne n’est invincible, pas même moi.
Les branches épineuses écorchent mes cuisses nues tandis que je fends les bois à lourdes enjambées. La respiration entrecoupée, je n’entends que le son furieux de mon cœur qui tambourine au rythme de mes pas.
Je suis consciente des bruits de canon au loin, autant que de l’odeur de fumée qui emplit mes narines, mais je choisis volontairement de ne pas m’y attarder.
Ne t’arrête pas. Quoi qu’il arrive, continue à courir.
– Vite ! Elle ne doit pas s’échapper !
La panique me gagne au son de la voix grave qui vient de hurler au loin.
Qui sont ces hommes ? Combien sont-ils ? Quel est leur but ?
La sueur se mêle au sang sur mes tempes, où des feuilles vertes se sont collées comme sur du miel, après ma chute. Les rayons de soleil percent à travers les arbres, illuminant un chemin presque divin que je choisis d’emprunter. Je n’ai jamais couru aussi vite.
– Elle est rapide, la garce !
Je trébuche plusieurs fois, si bien que j’en perds mes chaussures. La douleur perce la plante de mes pieds nus, mais je l’ignore. Tout comme les corps sans vie que j’enjambe avec difficulté. Si je crie à l’aide, quelqu’un m’entendra-t-il ?
Ma raison tente de me convaincre qu’il s’agit d’un mauvais rêve, mais mon cœur, lui, sait que tout cela est bien réel. Si je ne fais pas attention, je serai la prochaine.
Le silence relatif de la forêt est de nouveau perturbé, cette fois par le souffle d’une flèche qui file à toute vitesse. Je laisse échapper un cri, et j’esquive l’objet par pur instinct de survie. La pointe s’enfonce avec force dans le tronc d’arbre qui me fait face. Un peu plus, et ma colonne vertébrale rencontrait le même sort.
J’ose jeter un coup d’œil derrière mon épaule, sous le choc. Un homme à visage découvert, vêtu d’une veste en laine et d’un pantalon en toile, baisse son arbalète.
– Si vous vous rendez, je ferai en sorte que cela soit rapide et sans douleur, me promet-il, les dents serrées.
Dans tes rêves.
S’il y a bien une chose à savoir, c’est que je suis têtue. Même si je meurs aujourd’hui, je n’ai pas l’intention de lui rendre la tâche facile. Je me battrai jusqu’à mon dernier souffle ; le mot « supplier » ne fait pas partie de mon vocabulaire.
Malheureusement, il a l’avantage. Je suis seule, blessée, au milieu de nulle part, et je n’ai aucune endurance. Je ne fais pas le poids, c’est évident.
Je dois gagner du temps dans l’espoir d’un miracle.
– Je n’ai pas d’argent sur moi, avoué-je en levant des mains sales et tremblantes.
Le seul objet de valeur en mon immédiate possession est le collier à mon cou ; un saphir en forme de cœur d’une beauté tout aussi inestimable que son prix, enrobé d’une pluie de petits diamants. Un cadeau de ma grande sœur.
Je tente de faire disparaître le pendentif dans le décolleté de ma robe, en priant pour qu’il passe inaperçu, mais mon agresseur n’y prête même pas attention.
Il grimace, comme s’il avait pitié de moi. Malgré tout, sa résolution prend le pas sur sa conscience morale.
– Veuillez m’excuser… mais je ne peux vous laisser vivre et raconter ce que vous avez vu.
Je n’ai guère le temps de réagir. Je m’apprête à rebrousser chemin lorsque des bras puissants emprisonnent ma taille par-derrière. Le cri qui manque de franchir le bord de mes lèvres reste coincé en travers de ma gorge. En effet, c’est le canon d’un étrange pistolet qui se presse contre la peau fine de mon menton, pile à l’endroit où mon pouls s’affole.
Je suis encerclée, en minorité, impuissante.
Cette fois, c’est vraiment la fin.
– Je suis certaine que nous pouvons nous arranger, tenté-je tout de même. Je ne sais pas qui vous êtes, mais…
– Elle est plus charmante que je le pensais, me coupe mon nouvel agresseur, le visage dissimulé par une capuche noire. T’es sûr qu’on ne peut pas la prendre avec nous ? L’idée, c’était juste qu’elle disparaisse, non ?
Sa main gauche s’aventure vers des endroits intimes que peu de personnes ont déjà touchés. Je serre les dents, trop terrifiée à l’idée de me débattre.
Finalement, je préférerais qu’il me tue tout de suite.
Ma robe blanche est totalement remontée sur mes cuisses, désormais. Au moment où il tente d’y faire disparaître ses doigts, l’homme à l’arbalète lui lance un regard réprobateur.
– Ne perdons pas plus de temps. Elle n’est…
Une lame transperce sa poitrine, l’interrompant en pleine phrase. Son corps s’effondre sur le côté dans un bruit sourd.
Alors que je demeure aphone, celui qui vient de l’abattre en traître récupère son arme sanguinolente en silence. Grand et imposant, il l’enjambe d’un air indifférent, presque embêté. La cicatrice épaisse lui barrant l’œil droit donne à ses iris sombres un air menaçant. Sa peau onyx est aussi belle qu’une nuit sans étoiles, et ses cheveux sont rasés sur son crâne.
Il est terrifiant.
Je crois d’abord qu’il va se joindre à son ami, mais sa rage ne semble pas dirigée vers moi.
– Si vous ne souhaitez pas finir sur l’échafaud pour crime de lèse-majesté, gronde-t-il d’une voix orageuse, je vous conseille de rendre la princesse sur-le-champ.
J’écarquille les yeux tandis que le canon du pistolet s’enfonce plus profondément dans ma gorge.
– Sans vouloir vous offenser, interviens-je d’une petite voix, je ne crois pas que le provoquer fonctionne. Suis-je la première personne que vous sauvez ? Parce que jusqu’ici, ce n’est pas une réussite.
Il semble dérouté par mon ton sarcastique. Si ma mère était là, elle pousserait un soupir et se désolerait que je ne prenne jamais rien au sérieux, pas même une tentative de meurtre.
C’est faux. J’ai bien conscience de la gravité de la situation, malheureusement c’est la seule façon que j’ai trouvée pour ne pas fondre en larmes.
– Peu importe, je suis condamné, de toute façon, crache le brigand à mon oreille. Lâchez votre arme et je lui laisserai peut-être la vie sauve.
Il ment. Je le sais, tout comme mon sauveur, mais son épée ne peut rien contre un pistolet, aussi petit soit celui-ci.
Le visage fermé de l’inconnu ne laisse rien transparaître de ses émotions, pourtant je sens sa frustration me heurter par vagues. Il finit par baisser sa lame, tout doucement, les yeux toujours braqués sur mon cou.
– Votre Altesse Royale. Me faites-vous confiance ?
Sa voix est douce. Il ne me regarde toujours pas, mais ces mots me sont clairement adressés. Je masque le sanglot nerveux qui m’enserre la gorge derrière une grimace comique. Parce que l’humour est tout ce qu’il me reste, je réponds :
– Nous nous connaissons depuis deux minutes et vous venez de réarranger les organes d’un homme avec votre épée, alors permettez-moi d’hésiter…
– Sur votre gauche ! m’interrompt-il.
Il ne me laisse qu’une seconde pour réagir. Je penche la tête dans la direction indiquée, comme par réflexe, et c’est le temps qu’il lui faut pour brandir une dague, dissimulée sous sa veste, et la projeter vers moi.
Je ferme les paupières en hurlant, persuadée qu’il a voulu abréger mes souffrances. Au même moment, un liquide chaud me gicle au visage. L’étau qui m’enserrait les hanches disparaît, tout comme la pression du canon froid contre ma gorge. Oh mon Dieu.
Je rouvre les paupières à temps pour voir mon agresseur tituber, les yeux ronds de surprise. La courte lame s’est enfoncée dans sa jugulaire, vue terrifiante à laquelle je ne peux me soustraire. Cette fois, toute velléité comique me quitte.
Je recule d’un pas incertain, les genoux flageolants. L’odeur du sang se mêle à celle de la poudre des pistolets qui se sont enfin tus au loin.
Je cligne des yeux sans m’arrêter tandis que l’homme tombe à mes pieds dans une mort lente et agonisante. Les gargouillis émanant de sa bouche, qui se remplit de rouge à vue d’œil, me donnent instantanément la nausée.
– Oh, je crois que je vais vomir…
– Votre Altesse Royale. Êtes-vous saine et sauve ? s’enquiert mon sauveur en récupérant son épée.
Je marche à reculons à mesure qu’il s’approche. Je remarque seulement maintenant qu’il porte un uniforme militaire bleu. Son regard froid ne m’inspire pas confiance, en dépit de l’inquiétude qui transpire de ses mots. L’adrénaline qui fusait jusqu’à présent dans mes veines semble s’essouffler, et je mesure enfin l’ampleur du danger.
– N’approchez pas…
– Vous êtes méfiante, remarque-t-il, et c’est tout naturel. Mais je peux vous assurer que mon devoir est de veiller sur vous.
Il semble trouver cela difficile de me faire face, ses yeux évitent ma silhouette autant qu’ils le peuvent.
Comme s’il avait entendu mes pensées, le soldat retire sa cape pour me la tendre, le menton baissé vers le sol.
– Je vous en supplie, Madame, daignez vous couvrir avec ceci.
Je ne fais aucun geste en ce sens, tenant à peine debout.
Je dois partir, je dois…
– Pardonnez-moi, mais il me faut poser la question, ajoute-t-il sans se démonter. Ces hommes ont-ils osé vous porter atteinte ?
Je comprends ce qu’il sous-entend en prenant conscience de ma robe presque transparente et de mes jambes nues. Un frisson m’échappe à l’idée de ce qui aurait pu arriver s’il n’était pas intervenu.
– Non. Vous êtes arrivé à temps…
Il hoche la tête, visiblement rassuré.
Je reste figée, prise d’un vertige, pendant qu’il dépose la cape sur mes épaules frêles. Mon attention s’attarde sur les taches de sang qui habillent le tissu en drap de laine, ce qui accentue mon tournis.
– Les deux carrosses sont en piteux état, et j’ai perdu mon mousqueton, continue l’inconnu en observant les alentours. Ils ont abattu les chevaux pour nous priver de toute échappatoire. Nous devons chercher refuge sans délai avant que…
Je n’entends pas la fin de sa phrase. Je tente de le prévenir, mais je me sens défaillir avant que ses bras me retiennent, m’évitant une chute certaine.
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– … été assaillis par des brigands sur la route. La Couronne vous remercie de votre hospitalité.
Une voix familière me tire du sommeil dans lequel le choc m’a plongée. Je papillonne des paupières, vidée d’énergie. J’essaie désespérément de me rappeler ce qui s’est passé, ce qui se révèle difficile. Je me souviens toutefois d’une paire de bras me retenant de tomber. Les mêmes bras qui ont achevé un homme d’un jet de dague mortel, me remémoré-je soudain. Pour me sauver la vie, certes. J’imagine que c’est un tant soit peu rassurant.
– C’est un honneur de vous servir, répond une femme dont j’aperçois la figure à mon chevet. Pardonnez ma curiosité… Est-ce bien la jeune femme que le pays attendait avec impatience ?
La panique fait de nouveau battre mon cœur plus fort, mais aucun des deux ne s’aperçoit que je suis de nouveau consciente. Mon cerveau cherche un moyen de fuir à tout prix, en vain.
– Excusez-moi, mais vous répondre nous mettrait plus en danger que nous ne le sommes déjà.
Je suis allongée dans un lit étroit et peu confortable, seulement recouverte par une fine couverture. Je n’ai aucune idée d’où nous nous trouvons, toutefois le soleil semble prêt à se coucher derrière la fenêtre aux vitres sales.
La chambre qui nous accueille n’est pas très luxueuse. Le bois craque bruyamment à chaque geste de l’homme à la cicatrice, qui fait les cent pas, une main sur son épée attachée à sa hanche. Je me demande si le sang de mon agresseur s’y trouve toujours.
– Seigneur… soupire la soixantenaire à mes côtés.
Lorsque ses yeux se posent sur ma silhouette immobile, comme pour m’inspecter de plus près, je ferme les paupières avec précipitation et prétends dormir.
– Ce n’est qu’une enfant !
– Vingt et un ans, madame.
– Pourquoi est-elle ainsi vêtue ? Elle ne porte que sa chemise sous cette cape !
L’inconnu se racle la gorge avec gêne, mais derrière celle-ci, je reconnais le grondement d’une rage qu’il tente de maîtriser en répondant :
– Je crains que nos assaillants n’aient tenté de la dévêtir. Je n’ai pas pu retrouver sa tenue princière ni ses souliers, dans la frénésie de l’attaque…
Après avoir juré tout bas, la vieille dame affirme avoir une toilette qui pourrait me convenir, du moins en attendant que nous atteignions notre destination.
– Il me faudra également des chevaux. Je vous assure qu’une fois que nous serons parvenus à Versailles, Sa Majesté saura vous récompenser généreusement pour votre assistance.
– Cela va de soi, Monsieur.
Quelques secondes s’écoulent avant que la porte se referme derrière elle.
Je n’ose pas rouvrir les yeux, de peur de me confronter au regard noir et perçant du soldat qui m’a pourtant évité une mort certaine.
Puis-je vraiment lui faire confiance ?
– Madame. Je sais que vous avez repris connaissance.
Je serre les poings contre mes hanches, prise au piège. Lorsque mon œil droit s’ouvre sur lui, debout au pied du lit, je tente de cacher ma crainte du mieux que je le peux. Je suis toutefois incapable de dissimuler ma confusion tandis qu’il saisit un plateau et le pose sur la couverture.
– Je vous en conjure, mangez quelque chose, me supplie-t-il d’une voix étrangement apaisante.
J’inspecte le contenu devant moi avec méfiance. Les effluves réconfortants d’un bouillon de volaille émanent d’un bol. Servis sur le côté, se trouvent une tranche de pain frais et du fromage odorant. Je suis tellement affamée qu’il m’est difficile de ne pas me jeter dessus. Je me redresse contre le mur et déchiquette un bout de pain pour l’amener à ma bouche.
– Merci… Que s’est-il passé ? murmuré-je d’une voix rauque.
– Vous vous êtes évanouie. J’ai dû vous transporter dans mes bras jusqu’à la première auberge que j’ai pu trouver. Comment vous sentez-vous ?
Une vague de culpabilité m’assaille à l’idée qu’il m’ait portée jusqu’ici, vite éclipsée par la reconnaissance. Je ne sais pas qui il est, ni pourquoi il a pris un tel risque, mais il est évident que j’ai une dette envers lui.
– Mieux. Pardonnez-moi, mais… Qui êtes-vous ?
Mon interlocuteur carre les épaules pour se tenir plus droit, le menton haut et les bras collés le long du corps. Son uniforme épouse sa carrure musclée à la perfection, d’un bleu profond brodé de fils d’or. Des galons étincellent à chaque mouvement tandis qu’il retire son chapeau triangulaire, orné d’une plume blanche, pour le tenir contre son cœur. Sur son épée, je peux lire l’inscription : « Vive le Roy. »
– Je m’appelle Gabriel, Madame. Je suis garde du corps. Je fais partie d’une unité de cavalerie chargée de veiller à la sécurité de la famille royale… Et il m’a été confié l’honneur de vous protéger.
Il m’explique ne pas avoir pu se présenter officiellement avant, et pour cause : il n’en avait pas le droit.
– C’est moi qui vous ai tenu la main au moment de monter dans le carrosse, à Strasbourg. Je suppose que vous ne devez pas vous en souvenir, puisque vous aviez une voilette devant les yeux…
– Désolée, chuchoté-je, le cerveau en ébullition.
S’il est seul à mes côtés, cela signifie que ses coéquipiers ont péri dans l’affrontement.
Je regrette désormais d’avoir demandé à nous arrêter sur la route. Après avoir dévalé une pente raide, surprise par un lièvre dans les feuillages, ma tête a cogné une pierre si fort que j’ai perdu connaissance. Le temps que je reprenne mes esprits, réveillée par l’écho des coups de feu, un homme fondait sur moi, armé d’un couteau. Je n’ai pas réfléchi : j’ai couru.
– Savez-vous qui est responsable de l’attaque ? demandé-je par curiosité.
Gabriel serre les poings et grommelle avec rage : « Saleté de Diamant noir… », ce qui ne m’aide pas beaucoup.
Je porte une main à ma tempe droite, qui pulse douloureusement sous la fine peau de mon front. Un bandage recouvre ma blessure, ce qui attire son attention.
– Le docteur du village craint que vous souffriez d’une commotion cérébrale, mais il m’a promis que vous ne couriez aucun danger.
– Comment suis-je censée vous croire ? marmonné-je de manière quasi inaudible.
Je ne suis même pas certaine de pouvoir lui faire confiance. Il y a encore plusieurs heures, des hommes ont tenté de m’enlever, de me tuer, de me violer. Gabriel est mon seul repère. Je dois être sûre de moi, sûre de lui, avant de le suivre aveuglément.
– J’ai prêté serment devant Dieu, répond-il, quelque peu indigné par mon air méfiant. J’ai juré de vous protéger jusqu’à mon dernier souffle.
Un peu dramatique, mais soit.
– Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Vous ne me connaissez même pas, c’est idiot…
Je retiens mon souffle lorsqu’il pose un genou à terre. Tête baissée en signe de révérence, il annonce d’un ton solennel :
– Je n’ai pas besoin de vous connaître. Car vous êtes Son Altesse Royale Acacia von Lindenburg, fille de Sa Majesté l’empereur d’Autriche… et que dans trois jours, vous serez reine de France.
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Le roi
Versailles, France
Mai 1788

– N’êtes-vous pas inquiet, Sire ?
Je ne réponds rien, installé au majestueux bureau paré d’un damas bleu céleste et or qui occupe le Cabinet du Conseil. Mon ministre des Finances, Étienne, fait les cent pas en travers de la pièce.
Son visage déformé par la frustration dénote avec les boiseries aux murs, finement sculptées de motifs floraux. On croirait presque que la portée disparue est sa propre fiancée.
Ses cheveux grisonnants, toujours soigneusement poudrés, encadrent un visage anguleux où brillent des lunettes cerclées d’or. Derrière son maintien impeccable et sa voix mesurée se cache une ambition vorace. Il est malin, mais ses yeux froids le trahissent toujours.
Je referme le livre que j’étais tranquillement en train de lire et m’adosse contre le velours de ma chaise. Ses gesticulations ne font qu’empirer la migraine quotidienne qui me fend déjà le crâne en deux.
– Comment pourrais-je ne pas l’être ? L’inquiétude me fait perdre l’appétit, le sommeil, et je crains même… le goût de vivre plus longtemps.
Malgré mon ton solennel, Étienne voit clair dans mon jeu. Il me connaît trop bien, ce n’est pas auprès de lui que je pourrais jouer la comédie. Il s’arrête pour se servir un verre de vin de Bordeaux tandis que je me masse les tempes.
– Si elle pouvait perdre son sens du sarcasme au passage, Sa Majesté me ferait un grand honneur, me réprimande-t-il.
Je ricane avec nonchalance, mal assis sur ma chaise.
– Et prendre le risque de gagner un cœur qui bat à la place ? Non merci, c’est trop de travail.
Il soupire sans prendre la peine d’insister, chose qu’il aime pourtant faire dès qu’il en a l’occasion. Parfois, c’est à se demander qui est le roi de nous deux.
– Pensez-vous que la princesse a quitté Strasbourg ? m’interroge-t-il, la mine pensive. Cela fait presque deux jours… Elle aurait dû arriver hier.
En effet, un pavillon alsacien l’attendait tout spécialement ce jeudi, dans lequel aucune personne de la suite autrichienne n’était autorisée à l’accompagner. Au sein de l’antichambre, l’archiduchesse a dû être forcée de se dévêtir devant des yeux curieux et de dire au revoir à tout objet, tout bijou, tout vêtement provenant de son pays natal.
« Qui que tu étais jusqu’à ce jour, tu n’es plus. »
Aucun souvenir ne doit rester, si ce n’est ceux qu’elle chérira secrètement au fond de sa mémoire.
Ensuite, des mains froides l’ont probablement habillée d’une chemise de soie française sous un corset, d’un manteau de robe, d’un jupon de Paris, de bas de Lyon, ainsi que de souliers du cordonnier de la cour. Ce n’est qu’après tout ce spectacle qu’elle a pu sortir du pavillon en tant que future reine.
– Peu importe, soupire Étienne en comprenant que je ne lui répondrai pas. Sachez que tous les efforts sont déployés pour la retrouver.
Je veux lui assurer que ce n’est pas nécessaire, mais je m’abstiens.
Étienne était à mes côtés lorsque nous avons attendu ma fiancée pendant deux heures, au pont de Berne, à la lisière de la forêt de Compiègne. Une perte de temps.
L’étiquette veut que la cour royale accueille la future reine dans un imposant cortège de carrosses, et que je dépose un baiser symbolique sur sa joue. Rien de tout cela n’a été possible, Dieu merci.
S’il y a bien une chose que tout le monde sait, c’est qu’un roi n’attend pas. Encore moins une femme qu’on le force à épouser pour des raisons politiques.
– Soyons réalistes, lancé-je en me levant, un sourire irrépressible aux lèvres. Il a dû lui arriver malheur, elle ne viendra pas. Quel dommage… Je me faisais une joie de ce mariage !
Il m’adresse un regard noir qui ne m’atteint guère, le coude adossé à la cheminée faite de marbre rouge.
– Vous en faites trop.
Je hausse les épaules avec détachement.
La nuit est désormais tombée sur Versailles, et voilà que je l’attends depuis déjà vingt-quatre heures.
– Peut-être a-t-elle changé d’avis ? espéré-je à voix haute. Je ne lui en voudrais pas d’avoir tenté de s’échapper, pour être honnête… Je m’inquiète surtout pour Mère, qui va être déçue.
Je desserre le nœud à mon cou et m’apprête à prononcer les mots fatidiques et tant rêvés.
« Annulez tout. »
« Cette union n’aura pas lieu. »
« Je n’ai pas besoin d’une reine pour gouverner. »
Avant qu’ils n’aient pu franchir mes lèvres, un son familier interrompt mon grand moment théâtral. Étienne, visiblement soulagé, accourt presque à la fenêtre.
Parce que je ne veux pas paraître pressé, je me traîne vers l’une des vitres avec flegme. Je crois qu’une part de moi, probablement celle contenant ma dernière lueur d’espoir, meurt à cette seconde précise.
– On dirait que vos souhaits ont été exaucés, Sire, se moque Étienne tout bas. Vous qui vous faisiez une joie !
– Tais-toi, bougonné-je sombrement.
Une bougie à la main, j’aperçois enfin la source du problème. Un cheval blanc comme neige ralentit son galop tandis qu’il traverse la Cour royale, supportant deux silhouettes sur son dos fatigué. Je reconnais l’une d’elles comme étant l’un de mes gardes royaux. La seconde, piégée par ses bras musclés, est enveloppée dans une cape immense. Mes poings se serrent à l’idée que cela puisse être…
– Sire ! s’écrie l’un des Gardes suisses postés devant l’entrée principale. Elle est là ! Son Altesse la princesse est saine et sauve !
Quelle joie.
Ma déception est telle qu’elle me fait presque honte. Presque.
– C’est un miracle, soupire Étienne en retournant s’asseoir, son verre à la main. Finalement, tout se passera comme prévu. Demain, vous serez un homme marié.
Je ne réponds rien, calant une épaule contre la vitre pour observer l’arrivée de ma future épouse. Je devrais descendre pour l’accueillir, mais je ne m’en donne pas la peine. Autant qu’elle comprenne tout de suite à qui elle a affaire.
Alexandre d’Arc du Lys, souverain fainéant et malade, dont les jours sont comptés.
Alexandre l’Usurpateur, puni par Dieu pour s’être emparé d’un trône sur lequel il n’aurait jamais dû monter.
– Vous avez l’air mal en point, ce soir, commente justement Étienne. Avez-vous bu votre remède ?
– Je n’ai plus cinq ans. Laisse-moi tranquille.
Lorsque le cheval arrête sa course au milieu de la cour de Marbre, c’est Gabriel qui descend le premier. Il offre une main galante à la jeune femme, mais cette dernière est trop occupée à admirer le château pour s’en soucier.
J’imagine ce qu’elle doit voir pour la première fois ; ces lieux majestueux dont je me suis lassé au fil des années. Le sol pavé de noir et blanc tel un échiquier géant, les fenêtres encadrées de pierre et de marbre, les balustrades en fer forgé doré…
La plus sublime des prisons.
– Bienvenue, codétenue, murmuré-je d’un humour sombre.
Son visage est levé vers la façade, mais l’obscurité m’empêche de le distinguer correctement. Comme si elle sentait mon désespoir, la princesse réajuste la capuche sur son front.
Un rictus moqueur m’échappe lorsqu’elle saute du cheval en ignorant l’aide proposée par son garde. Celui-ci cache de peu son étonnement et se tient prêt à la rattraper si ses jambes hésitantes l’abandonnaient.
Elle est accueillie par d’autres officiers, ainsi que par Augustin, mon grand chambellan1, qui s’incline devant elle. Je fronce les sourcils tandis qu’elle marche lentement vers l’entrée, les épaules affaissées et le menton vers le sol.
Pour un peu, on la croirait condamnée à l’échafaud.
– Elle ne tiendra pas plus de deux jours ici, déploré-je en secouant la tête. Et c’est elle que Mère a choisie pour « consolider le trône » ? Je ne m’attendais à rien, mais je suis tout de même déçu.
– Mieux vaut cela qu’un roi faible, répond Étienne, et je résiste à l’envie de le faire enfermer sur-le-champ. Nous n’attendons rien d’elle, Sire, si ce n’est un héritier.
Comment ai-je pu oublier ? Elle n’est qu’une jolie vitrine dont le but est d’apaiser le peuple. Une marionnette, donc.
Comme moi.
Elle a l’air si minuscule, si… friable. C’est la première chose qui me vient à l’esprit tandis qu’elle relève la tête dans ma direction. Le mouvement fait légèrement se soulever sa capuche, et soudain j’ai l’impression que ses yeux rencontrent les miens.
Tout mon corps se raidit. Le temps se suspend pendant une seconde, et c’est assez pour que les étoiles immortalisent ce moment à jamais. Pas une de plus. Pourtant, le mal est déjà fait.
L’horloge se remet à tourner au moment où Acacia trébuche sur une marche. Le contact visuel brisé, je profite de cette distraction pour me détourner de la fenêtre, les omoplates collées au mur.
Je laisse échapper l’exhalation que je retenais, le regard droit devant moi.
– … Sire. Vous m’entendez ?
– Quoi ? grondé-je, agacé.
Étienne est désormais accompagné d’un trio de gardes royaux que je n’ai pas entendu entrer. L’un d’eux lance d’un ton grave :
– Il semblerait que les carrosses royaux aient été pris d’assaut par un groupe de brigands. Seuls un garde et Son Altesse l’archiduchesse ont survécu, ce qui explique leur retard.
– Des brigands ? Qui oserait s’en prendre directement à la Couronne ? s’enquiert Étienne, le visage déformé par la surprise.
– Pour l’instant, nos soupçons se tournent vers le Diamant noir… Mais nous n’en sommes pas sûrs.
Étienne lâche une ribambelle de jurons, tandis que je reste pensif. Je ne sais pas pourquoi il est étonné par cette possibilité. Qui d’autre que les révolutionnaires voudrait s’en prendre à la future reine ?
Le garde demande s’il doit ordonner qu’on accompagne la princesse jusqu’à mes appartements, mais je secoue la tête. Je ne veux pas la voir.
Pas ce soir, pas déjà, pas comme ça.
J’aimerais être aussi courageux et responsable que mon défunt frère. Je rêve d’être celui qui mettra de côté ses rêves pour le bien commun, simplement parce que c’est ce qu’on attend de lui. Malheureusement, je suis incapable de faire taire le désenchantement qui s’insinue en moi. Jusqu’à la dernière seconde, je pensais pouvoir échapper à ce mariage dont je n’ai jamais voulu.
Tout le monde répète que je suis roi, mais ils mentent. Je ne suis qu’un pantin en bois. Une pâle copie du vrai petit garçon que je ne serai jamais, même en portant sa couronne. Elle n’est même pas à ma taille. Et pour cause, je ne suis pas né pour remplir ce rôle. Je l’ai volé à quelqu’un qui aurait été parfait, quelqu’un qui me manque chaque instant de cette vie fatigante.
Louis, espèce de traître. Comment as-tu pu me céder ton fardeau ?
– Emmenez-la dans ses appartements, elle doit se reposer, ordonné-je, les mots teintés par une résignation qui ne passe pas inaperçue. Demain est un grand jour…
Avec un peu de chance, celui de ma mort précipitée.
– Oui, Sire.
Ils prennent tous congé sans un mot de plus, même Étienne.
Désormais seul, je reste longtemps dans ce cabinet obscur, rêvant d’une échappatoire impossible au lieu d’aller me coucher.
Je jette un coup d’œil au portrait qui me sert de marque-page, grignoté par la curiosité. Il s’agit d’une miniature officielle d’Acacia, que l’empereur d’Autriche m’a fait parvenir avec la proposition de mariage.
La princesse est connue à travers l’Europe pour sa beauté exceptionnelle. Des boucles blondes, de grands yeux bleus, une peau de porcelaine… Sa mère le sait, puisque tous ses courriers n’ont cessé d’appuyer sur les qualités physiques de sa fille, à défaut du reste. « Acacia est d’une nature docile et joviale, d’une grande vivacité d’esprit et d’une bonté de cœur évidente » étaient ses mots exacts. L’impératrice n’a pas omis ses défauts pour autant : « distraite, immature et étourdie ». Comme si tout cela m’intéressait. Comme si j’avais mon mot à dire à ce sujet.
Cette fois, je ne peux pas me dérober. Demain, je serai lié pour l’éternité à cette femme dont j’ignore tout et que je déteste déjà. Elle pense être un atout pour la Couronne française, mais je ne vois qu’un souci supplémentaire.
Pire encore : une menace.
Je ne suis pas aussi naïf que ma mère. Acacia von Lindenburg peut être aussi incroyable qu’elle le souhaite, je ne lui ferai jamais confiance. La cour d’Autriche cherche à nous renverser depuis des années et leur fille vient de leur offrir une chance inespérée.
Mes ennemis pensent tous que je suis faible, mais c’est faux. Et s’ils veulent infiltrer mon lit… c’est avec une dague sous l’oreiller que j’accueillerai leur petite espionne.

1. Officier de la cour chargé du service intérieur du palais et de l’organisation des cérémonies, proche conseiller du souverain.
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La princesse
Versailles, France
Mai 1788

C’est la première fois que je vois Versailles de mes propres yeux.
Je déambule dans les couloirs sombres de l’immense dédale menant à mes appartements, toujours secouée par les événements des derniers jours. Je suis exténuée.
À notre arrivée, plusieurs gardes ont pris le relais de Gabriel, si bien qu’il a disparu. Ayant perdu ma seule boussole, l’angoisse se fraie un chemin vers mon cœur.
– Madame, m’accueille un homme mûr dont la perruque blanche lui donne l’air plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Je me présente : Augustin, grand chambellan du roi. Malgré votre retard, je tiens à vous souhaiter la bienvenue à la cour de Versailles. Nous vous attendions avec grande impatience.
Je ne saurais comment l’expliquer, mais le sourire compatissant qu’il m’adresse suffit à me détendre. Contrairement aux autres, qui pensent être discrets, son regard n’est ni méprisant, ni rempli de jalousie mal dissimulée.
Je lui rends son rictus tant bien que mal, serrant la cape en velours autour de mes épaules.
– Je vous remercie. Toutefois, j’aimerais…
– Vos femmes de chambre vont s’occuper de vous pour ce soir, intervient l’homme à son côté, qui n’a même pas pris la peine de se présenter.
Je fronce les sourcils, légèrement agacée qu’il m’ait coupé la parole. À en croire les regards que deux filles échangent à ma droite, je ne suis pas la seule à trouver son comportement de mauvais goût.
Augustin se racle la gorge avant d’ajouter :
– Étienne a raison. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, votre dame d’honneur s’en chargera pour vous. Jeanne ?
Une jeune femme rousse s’avance pour s’incliner devant moi, vêtue d’un manteau dont les longs plis glissent avec élégance dans son dos, ainsi qu’un corsage ajusté et un panier qui élargit ses hanches. La soie d’un vert profond est accessoirisée de broderies complexes en argent, preuve qu’il s’agit là d’une toilette prestigieuse.
– Je suis plus qu’honorée d’avoir été choisie pour vous accompagner, Madame, annonce-t-elle chaleureusement. J’espère que ce jour marque le début d’une belle amitié.
Son visage poupin est tout juste éclairé par la bougie brûlante qu’elle tient à la main. Son sourire laisse découvrir une dentition bancale, qui n’enlève que très peu à son charme. Elle a l’air jeune, vingt ans tout au plus.
– Merci beaucoup. Savez-vous où est mon garde ? les questionné-je en dissimulant au mieux ma nervosité. Gabriel, la peau noire, les cheveux rasés, l’œil barré d’une cicatrice… Très charmant.
Je n’aurais peut-être pas dû ajouter ce dernier détail, étant donné les nouveaux échanges de regards autour de moi.
– J’aimerais le remercier de m’avoir sauvée, précisé-je alors. Dans l’urgence, je ne crois pas l’avoir fait.
– Nul besoin de merci, son rôle est de vous protéger au péril de sa vie, Madame, me rassure Augustin. Gabriel a été convié auprès de Sa Majesté le roi afin de lui conter les détails de vos mésaventures.
Je hoche la tête, silencieuse.
Le grand chambellan finit par retourner à ses obligations, non sans m’avoir souhaité une bonne nuit. Dieu merci, ledit Étienne disparaît à son tour.
Jeanne marche à mon côté pour me montrer le chemin jusqu’à mes appartements, tandis que nous sommes suivies par une horde composée de femmes de chambre et de gardes royaux. J’essaie de mémoriser le chemin que nous empruntons, en vain. C’est un vrai labyrinthe !
– Nous y sommes.
Jeanne me laisse entrer dans la chambre qui sera désormais la mienne, la tête baissée. La beauté et l’opulence des lieux me font perdre toute pensée cohérente. Malgré la nuit qui s’infiltre par les fenêtres, seulement illuminée de quelques chandeliers posés aux quatre coins de la pièce, j’en reste ébahie.
Les murs rose pâle sont recouverts de tapisseries aux motifs exquis : assemblage de roses, pivoines, œillets, tulipes et myosotis, entrelacés de rubans, de perles et de feuillages dorés. Derrière la balustrade dorée, le grand lit royal trône en maître, entouré d’un baldaquin de dentelles
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