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Avant-propos
 
En ses points forts comme en ses points aveugles, l’amitié accompagne les moments clés de l’existence. C’est bien souvent pour des anniversaires marquants qu’on en célèbre la fête. En d’autres occasions, c’est le verre de l’amitié que l’on boit pour faciliter une séparation ou un départ. Et c’est toujours entre amis que l’on fait naître, puis que l’on enterre sa vie de garçon ou de jeune fille. Mais les fêtes ont aussi leurs lendemains et leurs nostalgies.
La diversité des situations qui mènent à l’amitié, qui la prolongent ou qui la terminent suscite l’étonnement. Les liens ne se distendent pas toujours pour cause d’éloignement géographique ou de changement d’orientation, et on se satisfait de les voir perdurer sans fin quand aucun obstacle intérieur ne s’y oppose.
Que se passe-t-il donc pour que l’ami, tenu pour un proche, un intime, se transforme en adversaire déclaré ou en ennemi haï ? Saisir dans l’instant les motifs d’une altération ou d’une rupture dans l’amitié est plus que malaisé. C’est l’une des raisons pour lesquelles les romans, les essais ou les échanges de lettres qui la racontent et qui en dévoilent l’intrigue sont si précieux. Au-delà d’une communauté d’idées et de préoccupations liées à l’âge, à la vocation ou à la langue, l’amitié s’imprègne dès le début d’impressions et d’images qui, si silencieuses puissent-elles être, la suivent tout du long. Celles-ci contribuent à entretenir la part d’énigme et de suspense que connaissent maintes relations amicales.
L’amitié, dont le nom seul suffit à faire surgir toutes sortes d’anecdotes personnelles, est une composante essentielle de la vie affective. Elle est une passion au sens, issu du latin, que l’on donna précocement à ce terme : « fait de subir, de souffrir et d’éprouver1 ». La passion qui les unit mène en effet les amis à décliner toute une gamme de sentiments, au fil des chagrins, des rires, ou des plaisirs qui scandent leurs attentes et leurs projets.
Plus qu’un besoin, l’amitié répond, depuis l’enfance, à une exigence intérieure de rencontre avec autrui. Elle contribue à l’atténuation des blessures. Les choix amoureux s’y discutent, parfois même ils trouvent à s’y abriter. Il arrive aussi que l’irritation et la déception s’installent dans une amitié. Mais n’est-elle pas si souvent le théâtre où se rejouent de façon inconsciente des scènes œdipiennes, constitutives des premiers liens et des premières amours ?
Les manifestations de la sexualité infantile balisent le trajet d’une amitié jusqu’à l’âge adulte. Pourquoi, alors qu’on en a bien souvent perdu le souvenir, les amitiés d’enfance marquent-elles de leur empreinte les amitiés ultérieures ? Lorsque les enfants, comme on le constate fréquemment lors d’un déménagement, supportent mal la séparation d’avec les amis, ce sont surtout les contacts physiques ou les bagarres qui leur manquent, comme autant de plaisirs appartenant à leur sexualité. Seuls, dans un nouveau lieu, face à d’autres qu’une histoire antérieure réunit, ils disent qu’ils ont l’impression d’être mal dans leur peau. C’est leur manière de transmettre la part de sexuel que comporte l’amitié depuis qu’ils ont commencé à y goûter dans le registre de la complicité, de l’envie jalouse ou même de l’hostilité.
Ce livre est né de ma pratique et de ses hasards : quelques séances d’analyse plus nettement centrées que d’autres sur l’amitié, une conférence sur Les passions et une réminiscence de Freud écrivant que depuis sa tendre enfance il lui avait fallu avoir simultanément un ami intime et un ennemi haï, les deux pouvant être réunis en une même personne. Telle est la conjoncture dans laquelle à l’amour, la haine et l’ignorance, à ces trois passions que Lacan qualifia de « fondamentales2 », j’ai pensé devoir ajouter l’amitié. D’autres lectures ont ensuite étoffé le propos, parmi lesquelles celles que me conseillaient des proches et parfois les libraires. Romans, essais, autobiographies, Correspondances d’auteurs, psychanalystes ou écrivains, dont les amis avaient marqué l’existence, quelques films aussi dont j’avais gardé le souvenir, se sont progressivement associés aux propos des patients et à l’écoute des émotions qu’ils éprouvent lorsque, selon les moments de la cure, ils évoquent tel ou tel de leurs amis.

1
La chose la mieux partagée
Du bon sens, Descartes, non sans optimisme, dit qu’il était « la chose du monde la mieux partagée ». La formule paraît mieux convenir à l’amitié qui, au-delà des différences de cultures, de langues ou de traditions, est inscrite en creux comme en plein dans l’existence de tous les individus depuis leur petite enfance, avec des périodes fastes et des périodes de nostalgie.
De si nombreuses histoires se sont nouées puis dénouées en son nom qu’elles déroulent un fil inépuisable de bienfaits comme de méfaits, avec des points forts qui se recoupent en maints endroits. L’amitié a ses exigences et ses limites, ses trahisons et ses butées, mais c’est une valeur refuge contre la solitude, le chagrin et le découragement.
La biographie de Cicéron, notons-le à titre de parenthèse, nous apprend que c’est précisément sous le coup de la douleur que lui infligea la mort de sa fille Tullia qu’il écrivit son célèbre traité sur l’amitié1. « Car l’avantage de l’amitié sur la parenté, écrit-il, c’est que tout sentiment peut disparaître de la parenté, mais non de l’amitié ; s’il n’y paraît plus aucun sentiment, l’amitié perd son nom, la parenté subsiste. » Ainsi à la pérennité des liens du sang Cicéron oppose-t-il la persistance du sentiment dans l’amitié, faute de la voir perdre son nom, sous-entendu, me semble-t-il, de la voir se transformer en hostilité et acquérir une autre dénomination. Effectivement on voit mal l’amitié se maintenir en dehors de tout sentiment puisqu’elle n’est faite que de cela. Mais il serait hasardeux de n’y voir que du positif, au lieu de l’ambivalence qui, le plus souvent, s’y infiltre insidieusement.
La multiplicité des œuvres dans lesquelles l’amitié fut célébrée, tant en philosophie qu’en littérature et dans le domaine de la poésie, montre à quel point elle a résisté à l’usure du temps comme à celle des modes. Les écrits de Platon et d’Aristote qui datent du IVe siècle avant notre ère en inaugurent la série.
Ils firent de l’amitié, sous certaines conditions éthiques, le pilier essentiel de l’organisation sociale de la cité. Et c’est sans nul doute cette vocation politique assignée à l’amitié qui donne aux propos d’Aristote une allure à la fois idéologique et idéalisante.
« L’amitié, écrit-il2 dans l’Éthique à Nicomaque, est en effet une certaine vertu, ou ne va pas sans vertu : de plus, elle est ce qu’il y a de plus nécessaire pour vivre. Car sans amis personne ne choisirait de vivre, eût-il tous les autres biens […]. Ou encore, comment cette prospérité serait-elle gardée et préservée sans amis ? Et dans la pauvreté comme dans tout autre infortune, les hommes pensent que les amis sont l’unique refuge. »
Dans les livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque, Aristote soulève des questions essentielles, dont je ne fais ici qu’une restitution partielle. Mentionnons principalement le thème de la rupture, celui de la disparité et de l’inégalité entre les partenaires. Il évoque également les enjeux de la supériorité de l’un sur l’autre qui, selon les moments, crée des phases d’activité désirante ou de passivité à l’égard des mouvements de l’autre.
À se fonder sur le plaisir ou sur la convenance personnelle, l’amitié, dit-il, risque d’être de courte durée. Sa qualité ne saurait, par ailleurs, reposer sur la seule volonté d’aller vers l’autre. L’ouverture vers autrui est certes une condition nécessaire à l’amitié mais elle n’y suffit pas. Il y faut également de l’estime réciproque et une proximité géographique. « Car les distances, écrit-il, ne détruisent pas l’amitié absolument, mais empêchent son exercice3. » Enfin, last but not least, l’amitié pour être « parfaite » doit se conjuguer au singulier et elle exige une sortie du cercle familial. On ne peut pas être l’ami de plusieurs personnes, et il ne faut pas la confondre ni l’assimiler aux liens qui existent entre époux ou entre parents et enfants. Ceux-là relèvent de l’affection, de l’amour paternel ou de la bienveillance que de l’amitié.
Aucun aspect de l’amitié ne paraît avoir échappé à la réflexion d’Aristote tant au regard de ce qui la définit qu’au regard de ce qui sort de son champ. C’est ainsi qu’il en exclut l’attachement pour les choses inanimées. La référence aux collectionneurs est assez évidente. Cela étant, la passion pour une collection peut être partagée entre amis et finir par les mettre en rivalité puis par les diviser. Tel est le thème d’un livre de Champfleury, un auteur du XIXe siècle, nouvelliste et critique d’art, qui contribua à la diffusion des œuvres de Thomas Mann en France. La nouvelle, intitulée Le Violon de faïence4 met en scène deux camarades d’enfance, originaires du Nivernais, qui se retrouvent à Paris où l’un initie l’autre à la passion des collections, tout particulièrement à celle des faïences de Nevers. L’affaire tourne mal, car la rivalité pour les objets empoisonne cette amitié dans laquelle celui qui a été initié à l’esprit collectionneur ne pense plus qu’à la mort de l’autre, l’initiateur. Ce dernier finit par mourir subitement et par léguer à son ami de collège son fameux violon de faïence qui, en définitive, ne fait pas le bonheur de celui qui l’envia si longtemps.
L’histoire reconduit à Aristote, comme pour illustrer a contrario le point le plus contestable de son approche, selon lequel l’amitié entre les hommes serait un antidote à leur esprit de révolte et de faction. Il appuyait son propos sur l’effet de cohésion qu’il estimait inhérent à la mise en commun d’un intérêt ou d’un loisir et induisant, en conséquence, l’amitié. Ce type d’amitié dont l’attachement pour les choses inanimées était exclu devait tout particulièrement renforcer la communauté politique. « Toutes ces communautés, précisa-t-il5, sont donc manifestement des fractions de la communauté politique, et les espèces particulières d’amitiés correspondent aux espèces particulières de communautés. »
On reconnaîtra dans cette remarque, à certains égards irréaliste sur le plan politique, une extraordinaire anticipation de ce qui justifie de nos jours tant de regroupements dans le domaine associatif au nom du partage d’une même expérience ou d’une même symptomatologie, comme l’alcool, la maladie, l’infirmité. Même s’il n’est pas rare que l’on se fasse des amis au cours des réunions, deux précisions s’imposent. L’importance accrue du phénomène associatif au cours des vingt dernières années paraît reposer sur l’identité de situation et sur la solidarité plus que sur l’amitié. Quant à leur représentativité politique, elle n’est pas évidente. Jean Monnet, qui fut le premier en 1950 à faire de la communauté européenne une réalité vivante, évoqua dans ses Mémoires, rédigés en 1976, le sens qu’eut pour lui l’amitié : « Les relations d’amitié ont joué un très grand rôle dans toutes les entreprises auxquelles je me suis consacré. Mais elles n’expliquent pas tout, ou plutôt il faut les expliquer. Le travail en commun, la lutte pour le même objectif supposent la confiance mutuelle et la consolident. Dans l’amitié qui ne m’a jamais fait défaut, je vois une conséquence, et non la cause de l’unité d’action6. »
Il faut, en matière d’association, faire également place aux alliances qui ont marqué le domaine de l’art, et aux nouveaux courants de pensée qui ont été déterminants pour la survie et pour le renouvellement de la création. Il est clair que ces alliances ont été confortées par l’amitié plutôt qu’instaurées par elle. Celle-ci, pour ne citer que deux ou trois de ces courants, a par exemple assuré, depuis l’extérieur du mouvement, une assise à la venue de l’impressionnisme qui fut fort critiqué dans ses débuts. On assista d’abord à un regroupement de peintres partageant des vues et des recherches artistiques communes. Il revint à Émile Zola, qui fut le camarade de classe de Cézanne à Aix, de leur apporter son soutien et son talent, avant de devenir l’historien de ce mouvement.
Le cubisme, qui vit le jour dans la suite de l’impressionnisme et de l’influence de Cézanne, fut lancé par Pablo Picasso, rejoint par Georges Braque. Le groupe d’amis, poètes et artistes parmi lesquels Guillaume Apollinaire, Max Jacob ainsi que les peintres qui fréquentaient le salon de Gertrude Stein, leur apporta en cette période les encouragements qui les aidèrent à poursuivre7.
Il n’est pas nécessaire de reprendre un par un les différents mouvements qui ont marqué l’histoire de l’art et de la culture pour s’apercevoir qu’ils ne doivent pas leur renommée à la seule amitié entre leurs membres, mais aussi et surtout au sentiment d’appartenance de chacun aux critères du groupe. C’est précisément ce qui arriva en littérature avec les écrivains français des années 1950 qui créèrent le Nouveau Roman. L’expression désigne en fait les œuvres du groupe d’auteurs que Jérôme Lindon publia aux Éditions de Minuit et qui avaient en commun la remise en cause des principales caractéristiques du roman traditionnel. L’amitié ne les a pas particulièrement liés ni séparés, comme cela fut le cas, dans le domaine de la musique des cinquante dernières années, entre les quatre garçons de Liverpool qui devinrent les Beatles. Non seulement elle contribua à leur célébrité, mais le devenir de chacun d’eux après leur dissociation en 1970, si singulier qu’il ait été, resta emblématique de leur œuvre collective.
Du côté des peintres et des écrivains, on sait combien la créativité de chacun a pu être stimulée et parfois inhibée par l’amitié, ou gênée par la distension des liens. On connaît la nature des relations que nouèrent Balthus et Giacometti qui ne se sentirent jamais rivaux, pas plus que Cézanne et Pissarro. Si elle est parfois collective et groupale, l’amitié procède avant tout d’une rencontre entre deux personnes.
Modèle du genre au regard de la fidélité et de l’absence de rivalité, quoique beaucoup plus ancienne, l’amitié entre Montaigne et La Boétie est inscrite pour toujours dans l’histoire. La Boétie, dont le talent se manifesta très tôt, avait d’ailleurs anticipé leur passage à la postérité. C’est ce qu’il dit à Montaigne dans un long poème écrit en latin, un an après leur rencontre en 1560. Il avait à l’époque trente ans :
« Si le destin le veut, la postérité, sois-en sûr,
Portera nos deux noms sur la liste des amis célèbres8. »
Sa mort affecta beaucoup Montaigne qui fit de son ami et de leur amitié un si vibrant éloge qu’il les plaça à un niveau de perfection presque inatteignable.
« Au demeurant, dit-il dans le chapitre XXVIII9 des Essais, ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. En l’amitié dont je parle, elles se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
La distinction qu’opère Montaigne entre les amitiés ordinaires et l’amitié exceptionnelle qu’il a perdue avec la disparition de La Boétie n’est pas sans comporter quelque excès. Elle témoigne chez lui d’un éloignement du monde extérieur, sinon d’un penchant vers la misanthropie inhérent à son chagrin. À sa manière, il tient des propos identiques à ceux qu’à peine cent ans plus tard Molière prêta à Alceste :
« Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu’au premier faquin, il court en faire autant10 ? »
Ce ne peut être que la pression exercée par un intense sentiment de perte qui mène Montaigne à expliquer ce que cette amitié a eu d’irremplaçable et d’unique, à commencer par le coup de foudre de leur rencontre. Il donne ainsi à entendre que le temps leur était compté dès le début, et que la perspective ainsi que la pensée de la mort ont contribué à les lier : « Ayant si peu à durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année, elle n’avait point à perdre de temps et à se régler au patron des amitiés molles et régulières auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. […] Qu’on ne me mette pas en ce rang ces autres amitiés communes ; j’en ai autant de connaissance qu’un autre, et des plus parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas qu’on confonde leurs règles : on s’y tromperait. Il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main avec prudence et précaution ; la liaison n’est pas nouée en manière qu’on n’ait aucunement à s’en défier. “Aimez-le (disait Chilon11) comme ayant quelque jour à le haïr, haïssez-le comme ayant à l’aimer.” Ce précepte qui est si abominable en cette souveraine et maîtresse amitié, il est salubre en l’usage des amitiés ordinaires et coutumières, à l’endroit desquelles il faut employer le mot qu’Aristote avait très familier : “Ô mes amis, il n’y a nul amy !” »
Il n’est pas certain, selon Jacques Derrida, et quelle qu’ait été l’influence que cet aphorisme exerça sur les philosophes, qu’Aristote l’ait vraiment prononcé. Jacques Derrida, qui consacra à cette petite phrase plusieurs années de séminaire, mit son authenticité en cause, arguant du fait qu’il n’en existe aucun document littéral12.
Nietzsche, pour sa part, éleva à l’encontre de ce mot fameux une vigoureuse protestation qui fit date dans l’histoire de ses commentaires. Elle constitue un paragraphe d’Humain, trop humain, intitulé « Des amis »13.
« Que le sol est incertain sur lequel reposent toutes nos liaisons et amitiés, écrit-il, que les froides averses sont proches ou les intempéries, que tout homme est solitaire ! […] Quiconque se rend bien compte de cela, […], – celui-là s’affranchira peut-être de cette amertume, de cette âpreté de sentiment avec laquelle le sage fameux s’écriait : “Amis, il n’y a point d’amis !” Voici plutôt ce qu’il s’avouera : Oui, il y a des amis mais c’est l’erreur, c’est l’illusion sur ta personne qui les a amenés […]. C’est en apprenant à nous connaître nous-mêmes, à considérer notre propre être comme une sphère instable d’opinions et d’humeurs […] que nous rétablirons l’équilibre avec les autres. […] Peut-être alors l’heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi où chacun dira :
“Amis, il n’y a point d’amis !” s’écriait le sage mourant ;
“Ennemis, il n’y a point d’ennemis !” s’écrie le fou vivant que je suis. »
Faut-il vivre, au risque d’une certaine folie, dans l’illusion de l’amitié fidèle ou en découvrir lucidement le leurre dans la sagesse que procure la proximité avec la mort ? Les deux termes de l’alternative poussent à ses extrêmes la question de l’amitié, de sorte qu’ils laissent bien peu de marge de manœuvre pour décider du choix. « À la vie, à la mort, si je mens je vais en enfer », disaient les enfants d’autrefois pour attester d’un engagement dans l’amitié.
Un livre récent de Tahar Ben Jelloun, intitulé Le Dernier Ami14, illustre les risques d’une telle promesse qu’à sa manière Nietzsche dénonce et prévient. Il faut, en effet, compter dans l’amitié avec des risques de retournement, sachant qu’elle peut mener à des conduites jusqu’au-boutistes, surtout lorsque la mort prochaine de l’un des partenaires est en jeu. Ben Jelloun présente un personnage qui se révèle être à la fin de sa vie un fou vivant, pour ne pas reconnaître qu’il est temps pour lui de devenir un sage mourant. En quelque sorte le refus de l’amitié lui sert à nier sa propre mort, qu’il met pourtant en avant pour organiser la rupture avec son ami d’enfance. C’est une manière de conserver l’initiative de la séparation au lieu de s’en remettre aux mains du destin.
L’histoire du dernier ami est celle de deux garçons, Ali, qui est originaire de Fès, et Mamed. Tous les deux vivent à Tanger. Ce sont deux amis de longue date. Ils se sont connus à l’adolescence sur les bancs de l’école. Ils racontent, chacun pour leur part, l’histoire de leur amitié et de sa rupture du fait de la mort qui s’annonce pour Mamed, marié et père de famille, atteint d’un cancer. Il s’agit donc d’un livre à deux voix dans lequel chacun raconte sa version de l’amitié avec l’autre ainsi que celle de la rupture. Ils parlent l’un à la suite de l’autre de leurs années de lycée, des premières dragues, des putes, des études supérieures, de l’engagement politique avec leur arrestation et leur séjour en camp disciplinaire. Ils ont été faits prisonniers pour cause d’opposition à la politique de leur pays. Cela se passe dans les années 1960. Les études arrivent à leur fin, Ali devient professeur de géographie, tout en gardant une passion pour le cinéma, et Mamed, le plus petit des deux mais aussi le plus physique et le plus combatif, toujours prêt à défendre Ali contre les attaques des autres, choisit la médecine qu’il ira exercer en Suède. L’éloignement géographique ne met pas fin à cette amitié qui se poursuit par une longue correspondance et par des retrouvailles annuelles au pays, avec femme et enfants. Toutefois, eu égard à leurs choix professionnels, on se serait attendu à ce qu’Ali, le professeur de géographie, fasse le choix de l’expatriation tandis que Mamed, le médecin pneumologue, serait resté au pays. C’est le contraire qui se passe et c’est un premier paradoxe entre ces deux hommes. Pas d’ombre apparente au tableau de cette amitié, cependant, si ce n’est une contrariété pour Ali dont la femme est stérile. Ils se tourneront ensemble vers l’adoption. Quant à Mamed, il connaît un grand chagrin au moment de la mort de sa mère dont il ne paraît pas se remettre. C’est sur les conseils d’Ali qu’il est rentré juste avant sa mort. Tout de suite, il pense à acheter un appartement pour ses vieux jours et charge Ali d’en gérer toutes les formalités. Mais voilà qu’il tombe malade et décide de taire la gravité de son cancer du poumon à son seul ami, en dépit des signes que ce dernier ne peut manquer de déceler.
L’ironie de cette histoire et de sa fin difficilement compréhensible, puisqu’elle se termine par une scène d’accusation injustifiée de vol et de traîtrise de la part de Mamed envers Ali, tient sans doute, pour une part, à l’angoisse que génère en lui la perspective de sa propre mort après celle de sa mère. Celui qui soigne ne veut pas se laisser soigner, et il met une force gigantesque de dénégations en œuvre pour éviter ce qu’il nomme « le partage de la mort » dont il n’est pas difficile d’imaginer qu’il le pratique fréquemment avec ses patients.
« J’aurais vu sur ton visage, lui écrit-il dans une lettre posthume, le début du grand sommeil, tu te souviens du film avec Humphrey Bogart, c’est toi qui m’expliquais que le grand sommeil, c’est la mort, et que le film était de ce fait inintelligible mais superbe. Je repensais à cette discussion sur l’incompréhension des choses et des êtres. […] À présent que je suis dans ce lit qui se creuse pour se transformer en tombe, je sais que tu as raison15. »
Curieusement dans ce livre, il n’est pas fait de place à un sage mourant. On a l’impression d’assister à un débat entre deux fous vivants. Tel est bien le problème de fond que suggère la fiction de Tahar Ben Jelloun, quelle que soit la part autobiographique qui l’a vraisemblablement conduit à écrire son roman. « Notre amitié a été une belle aventure, dit en effet Mamed en conclusion de sa lettre posthume à Ali. Elle ne s’arrête pas avec la mort. Elle fait partie de toi vivant. » Chez Tahar Ben Jelloun, l’ami qui meurt transmet à l’autre vivant sa propre oraison funèbre où se révèle l’enchevêtrement de leurs âmes au point, comme le disait Montaigne de son ami La Boétie, qu’on ne parvient plus à percevoir « la couture qui les a jointes ».
Mais comment concevoir une amitié dans laquelle il n’y aurait aucun fil de discorde visible ? On voit mal comment les exigences de la vie de chacun s’accorderaient toujours parfaitement avec celles de la vie de l’autre ? De fait, et quoi qu’en ait dit Montaigne, il semble bien y avoir eu une ombre entre eux. Le portrait idyllique qu’il dressa de son amitié avec La Boétie aurait été terni par une fin de non-recevoir opposée à la demande de publication à laquelle le pressait son ami pour faire connaître l’œuvre qu’il avait écrite à dix-huit ans. En fait, Montaigne, le survivant, a masqué quelques failles dans ce qui constitua, pour lui, la couture étroite où se mêlaient leurs âmes.
Il revient à Annie Tardits16 d’avoir relevé chez Montaigne l’équivalent d’une blessure infligée à son ami. Lorsqu’il était aux portes de la mort, La Boétie supplia Montaigne de publier son Contr’un qui circulait, à l’époque, sous ce titre et sous le manteau17. Or Montaigne ne publia jamais le Discours de la servitude volontaire, au nom de La Boétie dans une publication séparée et individualisée. De plus, contrairement à ce qu’il annonce dans les Essais, il ne le publiera pas dans l’édition originale de ses œuvres, car il projetait de l’inclure « comme pièce centrale dans son livre à venir et à la rédaction duquel il consacre sa retraite18 ». En 1574, à l’instigation de partisans calvinistes, le livre de La Boétie sortit dans une édition pirate, partielle, anonyme, puis en 1576 sous le titre de Contr’un, et avec le nom de l’auteur. Ainsi cette souveraine et maîtresse amitié aurait-elle été moins éloignée que le voulait Montaigne des amitiés ordinaires, et le mot prêté à Aristote moins en porte à faux avec elle : « Ô mes amis, il n’y a nul amy ! »
Pour Michel Butor19, plus mesuré qu’Annie Tardits, Montaigne accorda au Discours de la servitude volontaire une importance exceptionnelle pour l’élaboration de son œuvre personnelle. Reste que Montaigne qualifia l’œuvre de son ami de « déclamation théorique », ce qui lui enleva pour un temps sa véritable portée.
Dans une étude sur l’amitié entre Kafka et Brod, Maurice Blanchot20 soulève des questions qui avoisinent celles que révèle le devenir de la publication entre La Boétie et Montaigne. Les choses se présentent, toutefois, de manière un peu différente, avec un point commun : le désir de l’auteur concernant ses œuvres n’est pas respecté par l’ami survivant. Ainsi la fidélité de Brod, à propos de la publication post mortem des œuvres de Kafka, peut-elle être mise en cause. Ils avaient écrit un roman en collaboration, dont Kafka parla avec malaise, car il trouvait que chaque phrase l’engageait à des concessions. Mais Brod était l’ami qui l’avait aidé à surmonter la gêne qui l’empêchait d’écrire. Aussi Kafka, qui voulait que tous ses manuscrits soient détruits et qu’aucun ne soit publié, fit-il tout de même de Brod son légataire.
« Le sort de Brod est pathétique aussi, estime Blanchot21. D’abord hanté par cet ami admirable, il fait de lui le héros d’un de ses romans – étrange métamorphose, signe qu’il se sent lié à une ombre, mais qu’il ne se sent pas lié par le devoir de ne pas troubler l’ombre. Il lui faut trouver des éditeurs, les éditeurs se dérobent ; il lui faut rassembler des textes qui ne se dérobent pas moins, affirmer leur cohérence, découvrir dans des manuscrits dispersés, dont presque aucun n’est terminé, l’achèvement qui s’y dissimule. La publication commence, fragmentaire elle aussi. » Selon Blanchot, la manière dont Brod entretient l’ombre de son ami, sur un mode conforme à celui du persécuteur et du persécuté, le mène à pousser la double vie plus loin. Il transforme « l’œuvre peut-être la plus importante, Le Château, pour faire de ce qui était un récit inachevé, une pièce de théâtre complète. […] Mais pourquoi Brod a-t-il jugé bon de s’introduire ainsi dans le secret d’un ouvrage qu’il avait contribué plus qu’aucun autre, à garder intact ? […] Cela reste une énigme22 ».
Pour critiques qu’ils soient à l’égard de Brod, les propos de Blanchot ne vont pas aussi loin dans le pessimisme que le « Ô mes amis, il n’y a nul amy ! ». Son approche contrastée de l’amitié entre Kafka et Brod va plutôt dans le sens de la contestation de l’absence de failles chez l’ami survivant.
Peut-être les amitiés sont-elles souvent portées par un vœu d’indistinction qui rend leur terminaison ou leur rupture d’autant plus douloureuse. Mais cela n’empêche pas que chacun pense avoir trouvé son identité dans la rencontre, ce que Montaigne résume avec force lorsqu’il écrit : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “Parce que c’était lui ; parce que c’était moi.” »
C’est sans doute la mise en valeur d’une part d’inexprimable dans l’amitié qui spécifie les positions de Montaigne et de Nietzsche au regard de celles des philosophes de l’antiquité grecque ou romaine qui se sont surtout intéressés aux formes et fonctions de l’amitié dans la vie politique et sociale.
« Parce que c’était lui ; parce que c’était moi », comment dire plus, en effet, sachant que les limites de l’amitié sont aussi celles de l’homme et des points de faiblesse de son narcissisme ?
Il me faut interrompre ici le rappel de tous les points de vue sur l’amitié, car il ne saurait être dans mon propos de les reprendre ni de les détailler. Les recenser ou les résumer relèverait d’ailleurs quasiment d’une mission impossible. Retenons cependant que ces textes entrent aisément en résonance avec les témoignages individuels, et ils montrent l’universalité du thème de l’amitié.
En dépit de cette convergence, une certaine insatisfaction demeure, notamment en ce qui concerne l’empreinte et la trace de certaines scènes d’enfance dans les liens d’amitié jusqu’à l’âge adulte. Car, si la littérature, la philosophie ou même le cinéma nous donnent maints exemples du devenir d’une d’amitié, aucun d’eux n’en retrace le parcours intérieur depuis l’enfance. L’apport de la psychanalyse sur ce point précis est essentiel. Il ne s’agit pas tant, en l’occurrence, de ses outils ou de ses concepts mais surtout des témoignages que Freud a laissés et qui ont alimenté sa réflexion. L’héritage freudien – appelons-le ainsi – éclaire le sens que prend l’histoire d’une amitié dans une cure, la manière dont elle s’inscrit dans la dynamique du transfert et dans le vécu des patients.
Aussi ai-je pris le parti de m’appuyer sur mon expérience personnelle, sur ma pratique de psychanalyste et sur les choix de mes lectures pour restituer la diversité des affects qui accompagnent le déroulement des amitiés au long de l’existence. Il faut en effet parler de l’amitié au pluriel, car si chacune d’elles est unique, aucune n’est pour autant éternelle même si elle dure longtemps. Chacune, cependant, marque une période de la vie, avec ses débuts, son apogée et sa fin. Il n’est pas rare que sa fin soit liée à une déception profonde, à un changement d’orientation ou de projet pour l’avenir. Les modalités de rupture des liens sont généralement d’excellents indices pour découvrir la nature des motifs qui ont présidé à leurs débuts. C’est ce qui permet dans l’après-coup d’appréhender l’une des fonctions majeures de l’amitié, celle d’un abri protégeant contre la résurgence des émotions datant de l’enfance, tout imprégnées des premiers désirs sexuels.
Or c’est dans et par le langage que se reconnaissent l’empreinte de la sexualité infantile et son influence sur l’amitié. L’homme est inscrit dès sa naissance dans la langue qu’on lui parle et dans les messages qu’on lui transmet, ce qui détermine à la fois sa condition d’humain parmi d’autres et la construction de son espace psychique.
Ainsi l’amitié ne se conçoit-elle pas sans un échange de mots ou de silences recouvrant des mots, voire de jeux ou d’affrontements physiques valant pour des échanges de paroles, dont les jeunes enfants sont coutumiers. L’accès à la parole et au langage est bien la condition nécessaire sinon suffisante à l’établissement de liens amicaux entre très jeunes enfants, ne serait-ce que pour éprouver l’existence de l’autre dans ses ressemblances et dans ses différences.
Rien de comparable avec la compagnie que d’aucuns peuvent trouver dans un attachement à un animal domestique. Je pense ici à un livre intitulé Mon amie Flicka23 qui enchanta, comme beaucoup d’autres, une certaine période de mon enfance, dans lequel un petit garçon parvient à amadouer une jument rétive au point de se considérer comme son ami et de la tenir pour telle. Tel est également le thème du film de Robert Redford : L’homme qui parlait à l’oreille des chevaux.
La recherche de complicité avec les animaux se confond parfois avec l’amitié pour des enfants qui ressentent la présence d’autrui comme une énigme.
Longtemps je me suis demandé pourquoi répétitivement, au cours de nos séances, un petit garçon que j’ai nommé Mikael24 voulait tant savoir si moi aussi, quand j’étais petite, j’allais aux Jeannettes, si on me donnait des bonbons à l’école, si j’avais un vélo ; si moi aussi j’avais un mari, un fils qui joue aux Play Mobil, une mamie, si moi aussi j’avais une voiture. Je pensais à cette époque qu’il tentait de s’informer sur mes activités en les comparant à celles que sa mère avait ou avait eues et dont elle lui avait parlé. Jusqu’au jour où il m’a demandé si moi aussi j’avais une maman. Cela m’a permis de réaliser qu’il cherchait à me situer et à m’inscrire dans l’une des catégories de personnes qui l’entouraient, au nombre desquelles il fallait compter les amis, à la fois les siens et ceux de ses parents. L’amitié est bien un élément essentiel de la socialisation et de la connaissance d’autrui. Mais elle ne peut guère commencer avant trois ans, c’est-à-dire avant que l’enfant soit en mesure de poser des questions, si nombreuses soient-elles, et surtout de les rattacher à ses expériences pour les mettre en sens dans ses rapports avec les autres.
L’approche de l’autre telle qu’elle peut se faire en crèche, en halte-garderie ou en nourrice suscite beaucoup d’émotions et laisse des traces vivaces chez les tout-petits qui se languissent de leurs mamans et qui partagent leurs pleurs pour cause de séparation du giron maternel. Mais ce partage de pleurs suivi d’un partage de jeux avec les puéricultrices n’est pas encore de l’amitié. C’est plutôt une découverte de la collectivité. La situation a été parfaitement décrite par Saint Augustin dans ses Confessions.
« Pour moi, écrit-il25, j’ai constaté de mes propres yeux un cas de jalousie chez un petit enfant : il ne parlait pas encore et il regardait, blême, avec une expression d’amertume, son frère de lait. Qui l’ignore ? Les mères et les nourrices prétendent avoir, pour conjurer ces ressentiments, je ne sais quels remèdes. […] De la prime enfance j’arrivai, n’est-ce pas, poursuivant jusqu’ici ma route, au jeune âge ou plutôt le jeune âge arriva en moi et succéda à l’enfance, laquelle sans qu’elle fût partie (en allée où donc ?), n’existait plus. Oui, je n’étais plus, faute de langage articulé, un enfant au sens étymologique du mot (infans, qui non farer), j’étais puer loquens, un petit homme parleur. »
C’est ce petit homme parleur que Freud fait revivre lorsqu’il rappelle le souvenir de ses jeux et de ses bagarres d’enfant avec John, le fils de son grand frère Emmanuel. Querelles enfantines, joutes physiques, soit encore selon Freud, qui se présente comme « le plus faible des deux compagnons de jeu », un « commerce tantôt amical, tantôt guerrier avec un garçon d’un an mon aîné26 ». C’est la réminiscence de cette amitié compliquée qui fait retour dans l’interprétation du rêve Non vixit ; rêve au demeurant unique chez Freud sur le thème de l’amitié dont l’importance est centrale du fait de ses liens avec des scènes de l’enfance reculée et oubliée.
« Jusqu’à mes trois ans accomplis, écrit Freud27, nous avions été inséparables, nous nous étions aimés, nous nous étions bagarrés, et cette relation d’enfance a décidé de tous mes sentiments ultérieurs dans le commerce avec les personnes de mon âge. […] Il faut qu’il m’ait très mal traité de temps à autre et il faut que j’aie fait preuve de courage envers mon tyran, car on m’a très souvent rapporté dans les années ultérieures un bref discours de justification par lequel je me défendais lorsque mon père – son grand-père – me demandait des explications. Pourquoi bats-tu John ? »
« Je l’ai battu parce qu’il m’a battu », invoquait alors le jeune Sigmund pour se justifier maladroitement, comme font tous les enfants lorsqu’ils se sentent coupables. Une récente traduction par l’équipe de Jean Laplanche du passage dans lequel Freud raconte ce souvenir tente d’ailleurs de restituer, au plus près du texte d’origine [Ich habe ihn ge(sch)lagt], le langage encore balbutiant du petit garçon de trois-quatre ans qui escamote encore certaines consonnes et qui n’a pas acquis l’usage du participe passé. La justification de l’enfant, dont il ne se souvient pas mais que son père lui raconta plus tard sur le mode de l’anecdote, donne en français ce que voici : « Je l’ai batté parce qu’il m’a batté28. » Il n’est pas certain que la question du langage enfantin soit déterminante dans l’affaire sauf pour rappeler qu’il s’agit de petits enfants qui cherchent à amadouer l’adulte, en ayant conscience de leur maladresse, et sans tenter d’y remédier car elle a tout de même un avantage.
Il n’est pas vain de prendre Freud pour exemple même si sa personne et sa vie sont aujourd’hui bien plus emblématiques d’une œuvre et d’une pensée que d’une histoire partageable. En matière d’amitié, le legs de Freud s’entend au présent, et chacun y découvre aisément la trace de ses propres expériences.
L’image qu’il forma avec ce neveu d’un an plus âgé paraît proche de nous, et leurs joutes ressemblent à celles que se livrent tous les enfants quelles que soient les époques. Leur amitié fut conflictuelle parce que les enfants n’hésitent pas à en venir aux mains, et elle augure de l’ambivalence qui marque celle des adultes lorsque, ayant renoncé aux coups de poing, ils prennent des décisions qui démentent la déclaration de leurs bons sentiments. La fin de l’amitié avec John ne fut cependant pas due à une dispute, mais à une décision familiale. Les deux branches de la famille Freud se séparèrent pour aller, les uns s’établir à Vienne, et les autres à Manchester.
On constate que John, le compagnon des quatre premières années de leur vie dans leur ville natale de Freiberg en Moravie, n’a pas une présence continue dans les souvenirs de Freud. Les anecdotes de leur histoire ne se présentent pas dans un récit organisé, chronologique, linéaire, qui prendrait place dans la livraison d’un volume qui s’intitulerait Mémoires. Non, le souvenir de cette amitié occupe une place particulière et à certains égards unique dans le travail de remémoration auquel se livre Freud à l’occasion de l’analyse du rêve qu’il fit à l’âge de quarante-deux ans, à l’époque où son amitié avec Wilhelm Fliess battait encore son plein. En effet, le rappel de cette première amitié d’enfance, avec ses disputes et les justifications qu’elles ont appelées pour éviter la punition du père, est l’indice majeur qui mène Freud à redécouvrir les traces de sa combativité native et de l’énergie qu’il déploya pour être le plus fort mais aussi celui qui reste dans la place, debout, lorsque l’autre est à terre.
La figure de l’enfant que le rêve remet en lumière avec le souvenir des premières amitiés est celle d’une innocence contestable malgré les premières déceptions. L’adulte, engagé dans des choix professionnels et dans de nouveaux liens, voit cette enfance marquée par des décisions douloureuses : la famille a déménagé, les parents se sont séparés, les perspectives d’avenir de chacun se sont transformées, de sorte que l’idéal de réciprocité qui soutenait l’amitié, malgré d’épisodiques querelles, est devenu caduc, et les partenaires s’en sont allés, chacun leur chemin.
Finalement, l’essentiel du travail d’associations fondé sur l’authenticité et la sincérité vis-à-vis de soi-même, qu’implique chaque rêve et celui-là en particulier, consiste à faire vivre et revivre une figure d’enfant à la fois aimant et vengeur, animé de vœux tendres hostiles. Le souvenir de l’amitié contribue à la précision de cette figure d’enfant pour pouvoir y penser, en parler et l’accepter. L’influence qu’exerça cette première amitié sur les liens qu’adolescent, puis adulte, Freud noua est moins claire quoi qu’il en dise, sauf en ce qui concerne la rivalité vis-à-vis de l’aîné, comme figure substitutive d’un père dont la punition demeure redoutée. Tel est d’ailleurs le fil conducteur du rêve qui ne met en scène que des hommes, anciens maîtres ou collègues disparus, pour un Freud en pleine ascension professionnelle et, d’une certaine façon, sans pitié. L’amitié avec Fliess n’échappe pas à ce mouvement de dégagement des influences passées ou présentes.
« Mon ami Fl. est venu à Vienne sans qu’on le remarque ; je le rencontre dans la rue avec mon (défunt) ami P. et je vais avec eux quelque part où ils sont assis face à face, comme à une petite table et moi devant, du côté étroit de la table29. » Ce rêve en deux parties, apparemment constitué de deux rêves successifs, commence par une visite que Freud fait de nuit au laboratoire de son vieux maître, le physiologiste Brücke.
Brücke, qu’il convient d’inscrire dans la série des images paternelles de Freud, est mort en 1892, quatre ans avant son père, auquel le livre sur les rêves est dédié. Il a joué un rôle important dans la carrière de Freud en lui permettant d’obtenir une bourse pour venir à Paris se former auprès du professeur Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Les autres personnages du rêve, à part Fliess et sa sœur Pauline que le rêve dit morte, ce qui était le cas dans la réalité, sont des anciens collègues de Freud, disparus depuis plusieurs années. L’un d’entre eux s’appelle Fleischl. Il est désigné par les deux premières consonnes de son nom, Fl., les mêmes que celles de Fliess, d’où la superposition des deux personnages. Fliess prend, dans la seconde partie du rêve, la place qu’occupe le défunt Fleischl dans la première. La présence de Fleischl dans le rêve, qui, pour Freud, y surgit tel un  « revenant », paraît due à une circonstance récente. Un monument à sa mémoire avait récemment été inauguré à l’université de Vienne, en présence de Freud. Cet ancien collègue était mort, plusieurs années auparavant, d’une surdose de cocaïne destinée à apaiser les douleurs de sa maladie. Or Freud, qui en avait découvert les propriétés, la lui avait conseillée et prescrite pour ses vertus anesthésiantes et antalgiques.
Ces différentes informations mènent à découvrir les trois principales forces qui concourent à la formation du rêve Non vixit et à sa remémoration. Il s’agit en premier lieu des origines infantiles de l’amitié où se mêlent l’hostilité et la tendresse, de l’ambivalence qui pèse sur l’amitié actuelle et de la contestation à l’égard des aînés qui sont placés en position paternelle. Le parcours qui mène à l’interprétation du rêve n’est donc pas en faveur d’un Freud ayant domestiqué et policé la vivacité de ses émotions d’enfant. Elle fait au contraire survivre et intervenir dans son amitié d’adulte l’enfant polisson tentant de justifier auprès de son père ses méfaits à l’égard de John : « Je l’ai battu parce qu’il m’a battu », autrement dit : « Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est lui, mon ami. »
Dans toutes les choses étonnantes que produit ce travail de réappropriation de l’enfance apparemment perdue mais toujours présente à l’âge adulte, et dans le contexte du surgissement de l’ambivalence à l’égard d’un très proche ami, place doit être faite à la persistance d’une maladresse dans le langage, comme du temps de l’enfance. La formule Non vixit que Freud prononce en latin dans le contenu du rêve appela, de ce fait, immédiatement son attention car elle comportait une erreur de temps : c’est Non vivit qu’il fallait dire au lieu de Non vixit, autrement dit « il ne vit pas » au lieu de « il n’a pas vécu ». Encore une histoire de participe passé.
Dans le paysage de ses amis actuels, le « il » désigne Fliess qui, de surcroît, subissait à l’époque du rêve une opération chirurgicale dont il n’avait pas tenu Freud au courant. Mais pourquoi Freud, au demeurant fâché du manque de confiance de son ami à son égard, recourt-il à l’usage du latin ?
L’emploi d’une langue étrangère chez Freud, notamment du latin, n’est jamais l’effet du hasard, et chaque fois que, depuis son adolescence, il y eut recours, ce fut pour parler des femmes à mots couverts. Je reviendrai sur cette question lorsque j’aborderai la correspondance qu’entretint Freud avec son ami de lycée, Édouard Silberstein. Toujours est-il qu’il n’y a aucune femme vivante dans ce rêve, puisque la seule dont il est fait mention est Pauline, la sœur de Fliess, qui portait le même prénom que la sœur de John.
Qu’il suffise pour l’instant de rappeler que, dans une lettre à Fliess d’octobre 189730, un an avant le rêve Non vixit – le seul de tous les rêves figurant dans le livre qui ait un titre en latin –, il confia que sa libido s’était éveillée et tournée vers matrem à l’âge de deux ans et demi, soit précisément au moment de la séparation d’avec John qui partit vivre en Angleterre tandis que la famille Freud allait s’installer à Vienne.
Or voici que Fliess, l’ami du moment et le véritable destinataire du rêve, a des soucis de santé impliquant une opération chirurgicale dont Freud apprend par ouï-dire l’existence. Mais, étant lui-même atteint d’un furoncle mal placé, il renonce, non sans scrupules et autoreproches, à se rendre à Berlin pour le voir, quitte à courir le risque d’apprendre la mort de son cher ami.
La peur de la mort recouvre ici la peur de connaître à nouveau la perte, comme du temps de l’enfance avec John, avec comme corollaire la peur du réveil de la libido vers matrem.
De quoi, alors, peut-on en vouloir à un ami et qui justifie l’éveil de pensées à la fois tendres et hostiles ? Les motifs sont assez variés : rivalité, trahison, changement radical de mode vie… Quelle que soit la diversité des causes du surgissement de l’ambivalence et de l’hostilité, elles aboutissent à un résultat commun : la protection implicite et tacite de l’ami pour tenir à distance une certaine image de femme-mère séductrice n’est plus assurée. Or, pour vivre et survivre, il faut se garder d’une trop grande proximité avec cette image mixte de femme-mère dévorante. C’est l’une des raisons pour lesquelles la mise à l’écart de l’ami qui n’assure plus sa fonction protectrice peut s’imposer, et la recherche de nouveaux amis s’avérer indispensable. Je reviendrai sur ce point.
Il y a un deuxième aspect dont on ne parle pas assez, et qui peut partiellement expliquer la crainte du retour des pulsions incestueuses qui accompagnent l’éveil de la libido envers la mère, c’est l’importance des sensations corporelles et sensorielles dans la conservation des traces de l’autre en soi. D’où – et c’est bien ce que relève Freud – l’insistance des souvenirs de rixes, disputes, joutes corporelles.
Les enfants qui se plaignent de ne plus avoir d’amis et qui traversent des moments difficiles disent bien souvent qu’ils se sentent mal dans leur peau. C’est une manière pour eux d’exprimer l’effet du manque de contact physique avec les amis. Car ils ne savent pas qu’en réalité c’est l’inscription sensorielle des premiers soins maternels qu’ils tentent de retrouver dans leurs corps à corps avec les amis. Ce sont les marques sensuelles laissées par les mains de la mère sur leur corps de bébé qu’ils recherchent avec nostalgie. Cette nostalgie connaît un renouveau dans l’amitié sous des dehors apparemment innocents de bagarres qui pourtant procurent des émotions dont la tonalité est sexuelle.
Si les traces de ces amitiés d’enfance, leurs restes sous forme de souvenirs imagés, refont surface, tels des revenants dans les rêves, c’est qu’ils tiennent leur empreinte d’une inscription quasiment physique, laissée par les soins maternels et totalement refoulée. « C’est bien fait pour toi si tu as dû me céder la place, s’écrie Freud au cours de son travail associatif, à l’adresse de John, le revenant de son rêve…, je n’ai pas besoin de toi, je trouverai un autre ami avec qui je pourrai jouer. » Plus que leur présent, c’est le passé des amitiés qui devient parlant. Car de la réflexion sur ce passé émerge la figure de la mère, figure à la fois trouble et troublante dont seule la référence à la littérature permet à Freud de rappeler la présence.
« Tous mes amis, écrit-il, sont en un certain sens des incarnations de cette première figure qui “jadis apparut au trouble regard” (citation extraite du Faust de Goethe), ce sont des revenants31. » (En français dans le texte.)
Il s’agit du deuxième vers de la dédicace de Faust dont voici l’intégralité32 :
« Vous vous approchez de nouveau formes vacillantes
Qui jadis étaient apparues au trouble regard
Cette fois-ci, ne tenterai-je pas de vous retenir ? »
Freud reprit ces trois vers en 1930 dans son allocution pour le prix Goethe33 :
« Je pense, dit-il, que Goethe n’aurait pas, contrairement à tant de contemporains, rejeté avec hostilité la psychanalyse. […] Ainsi, par exemple, la force incomparable des premiers liens affectifs de l’enfant lui était chose familière. Il les célébra dans la Dédicace du Faust en des termes que nous pourrions reprendre pour chacune de nos analyses. » Suivent alors les trois vers que je viens de citer. Il est donc assez surprenant, compte tenu de leur importance, que Freud n’ait inséré que le deuxième vers dans le commentaire du rêve Non vixit, quasiment en contrebande d’ailleurs, car, dans la traduction française, il est méconnaissable. Il fallut attendre trente ans, l’occasion de l’attribution de cette récompense longtemps espérée, pour que soit associée à la première figure de l’amitié que fut John pour Freud celle de la mère, figure véritablement inaugurale dans son histoire et dans son œuvre, d’où l’enfant tire la force de ses premiers liens affectifs.
La mention, en note de bas de page, du Faust de Goethe est la seule incitation à examiner de plus près le sens de cette métaphore que je reproduis une nouvelle fois : « Tous mes amis, écrit-il, sont en un certain sens des incarnations de cette première figure qui “jadis apparut au trouble regard”, ce sont des revenants34. »
Le mot « revenants » écrit en français fait fonction de carrefour dans le commentaire du rêve. Il donne en effet tout son poids à la résurgence des vœux contrastés et contradictoires que révèle l’interprétation. Car John ne fut pas seulement un revenant dans la vie onirique de Freud. Il réapparut en personne, pour un plaisir partagé, dans sa vie à l’occasion d’un voyage qu’il fit de Manchester à Vienne l’année de leurs quatorze ans. Ils jouèrent ensemble la scène entre César et Brutus dans une pièce de Schiller pour un public d’adolescents, et Freud prit le rôle de Brutus35. Sur quoi Freud conclut qu’aucun ami n’est irremplaçable, car tout ce qu’on a perdu fait retour sur la scène psychique. L’essentiel est de survivre, et de doter ses enfants de noms appartenant à des personnes chères, afin qu’ils tiennent lieu de revenants.
Les partenaires de nos premières années ne peuvent donc pas disparaître de notre souvenir. Les rêves nous y reconduisent. La mémoire des détails revient avec le temps, lorsqu’on saisit de quelle façon biscornue le choix de nos partenaires des premiers temps oriente celui des amitiés adultes, tout en le rendant méconnaissable.
En fait, les réactions des enfants à la séparation d’un ami ont la valeur d’un acte psychique qui laisse sa trace pour l’avenir, à l’instar d’une flamme qui se serait provisoirement éteinte et qui est prête à se rallumer sous l’impulsion de quelque souffle. Car il y va, dans cette séparation, du dépassement d’une certaine période de vie avec la mère, de sa préhistoire personnelle dont le souvenir laisse une nostalgie physique. L’un de mes patients, qui s’étonnait qu’un de ses rêves le reconduise vers une amitié d’enfance devenue presque indifférente, se demanda si son rêve, en fin de compte, ne s’adressait pas à la mère de son ami. Il avait gardé d’elle un souvenir ému, à la fois parce qu’il avait perçu la tension qui existait entre son mari et elle, ainsi que la solitude qu’elle éprouvait, mais aussi et surtout parce qu’à l’occasion d’un voyage en voiture au cours duquel il avait vomi elle l’avait fait venir à l’avant, en le tenant dans ses bras. Il savait qu’il s’agissait d’elle dans son rêve, mais il ne pouvait pas dire quel visage elle avait car certains de ses traits lui rappelaient simultanément sa mère et sa tante.
Comment mieux faire savoir qu’en matière d’amitié les relations sont rarement duelles, car elles s’appuient sur les traces oubliées des impressions composites datant de la petite enfance.

2
Naissance d’une amitié
À l’origine d’une amitié, on découvre souvent l’impact d’une image ou d’une scène de la vie quotidienne, visible de l’extérieur. Et c’est le fait de voir l’autre en situation qui paraît décisif, avant même que la conversation ne s’engage. La puissance d’évocation des images qui s’impriment préalablement aux échanges de paroles est généralement méconnue. Elle fait néanmoins autorité dans le choix qui mène vers celui qui va devenir un intime. C’est qu’elle s’appuie sur un scénario fantasmatique de l’enfance dont le contenu est refoulé mais dont les bases reposent sur des impressions marquantes que l’amitié va réactiver en les transformant. Celles que laisse, par exemple, la jalousie envers un frère ou une sœur ayant requis toute l’attention de la mère exercent une influence sur les débuts d’une amitié. Non pas, comme on pourrait l’imaginer, pour s’en débarrasser mais pour les transposer, peut-être aussi pour leur régler enfin leur compte. Il est vrai qu’au fur et à mesure des expériences de la vie les traces de l’enfance qui ont été douloureuses deviennent autrement gérables. Elles peuvent être longtemps ensevelies par l’oubli et reprendre vie en guidant certains attachements. Les empreintes infantiles résistent ainsi à l’œuvre du refoulement sans être, pour autant, immédiatement reconnaissables. Car le mouvement qui détermine le choix d’une amitié emprunte de subtils détours et déguisements dont la conscience ne sait presque rien.
Freud est un jeune père lorsqu’il fait la connaissance de Fliess en octobre 1887. Sa fille Mathilde vient de naître, il est en plein essor intellectuel et, dès la première lettre de leur longue correspondance, il témoigne de la « profonde impression » qu’il a ressentie à la suite de leur rencontre. « J’ai toujours eu la chance, ajoute-t-il, de pouvoir choisir mes amis parmi les hommes les meilleurs, ce dont je ne suis pas peu fier1. »
Dix ans plus tard, sous l’effet d’une nouvelle émotion, celle de la mort de son propre père qui fait resurgir les épisodes majeurs d’un lointain passé, Freud retrouve le souvenir de sa première amitié avec John, le fils de son frère aîné qui fut son compagnon de jeu à l’époque de leur petite enfance à Freiberg.
« Je sais aussi depuis longtemps, écrit-il, que le complice de mes méfaits – entre un et deux ans – fut un de mes neveux, mon aîné d’un an, qui habite actuellement Manchester et qui, lorsque j’eus atteint ma quinzième année, vint nous voir à Vienne. Il me semble aussi que nous avons parfois traité avec quelque cruauté ma nièce d’un an plus jeune. Ce neveu et ce frère cadet ont déterminé le caractère névrotique mais aussi l’intensité de toutes mes amitiés2. »
Dans la même lettre, qui suit de quelques jours une visite éclair à Berlin que Freud a faite à Fliess pour répondre à la pression d’une urgence intérieure, il lui parle de l’enfant, un petit garçon Julius d’un an son cadet, que perdit sa mère. Fliess est sans doute à même d’entendre cette confidence, car lui aussi perdit autrefois une sœur, prénommée Pauline comme la nièce qui, au temps de leur enfance, participa à ses jeux. Mais c’est la manière dont le souvenir de l’éveil de ses émois sexuels envers sa mère réactive celui de la mort du petit frère qui paraît importante pour Freud, avec la résurgence d’une image de nudité, datant de ses trois ans. « J’ai découvert […] que ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela à l’occasion d’un voyage de Leipzig à Vienne que je fis avec elle et au cours duquel je pus, ayant dormi dans sa chambre, la voir toute nue. Tout me fait croire aussi que la naissance d’un frère d’un an plus jeune que moi avait suscité en moi de méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine et que sa mort (survenue quelques mois plus tard) avait laissé en moi le germe d’un remords. »
Freud a quarante ans lorsqu’il retrouve le souvenir de cette vision et du trouble qui l’accompagne encore. Peter M. Newton, l’un de ses biographes, dont les travaux portent sur cette partie de vie qu’il appelle mid-life crisis (crise du milieu de la vie)3, note que la disponibilité d’Amalia, la mère de Freud, envers son aîné diminua lorsqu’elle perdit son bébé. Et, comme une nouvelle grossesse s’annonça très vite, il est dit que le jeune Freud dut pour un temps reporter sur sa nourrice une part de l’amour qu’il vouait à sa mère.
L’amitié avec John se noua dans ce contexte de jalousie envers le puîné disparu, d’abandon et de moindres manifestations d’amour de la part de la mère. En se calquant sur le modèle de l’image du couple de ses compagnons de jeux, John et sa sœur Pauline d’un an plus jeune, Freud réussit à faire vivre et revivre celle du couple qu’il aurait pu former avec son cadet. L’alliance des garçons se fit alors au détriment de la petite sœur qui devint parfois leur souffre-douleur. Il faut dire, parce que cela confirme l’empreinte durable de cette amitié entre enfants, qu’à maintes reprises au cours de sa pratique, par exemple avec le père de Hans ou avec celui de Dora4, Freud fit alliance avec les hommes au détriment des femmes. Il eut un penchant naturel à les rendre, plus que leurs maris, responsables des symptômes pour lesquels on le consultait au nom des enfants.
Si l’enfant toujours vivant qu’était Freud a entretenu avec John la mémoire de son petit frère mort, il parvint aussi, en dépit de sa disparition précoce, à faire exister leur couple de frères. La naissance d’Alexandre, le dernier-né de sa fratrie après cinq sœurs, lui permit six ans plus tard de reformer ce lien5. L’un et l’autre, Julius et John, « ont, écrit-il, déterminé le caractère névrotique mais aussi l’intensité de toutes mes amitiés ». Cet aveu fait à Fliess est l’aboutissement d’un long parcours personnel, celui de l’autoanalyse dont les principales étapes le reconduisirent vers sa petite enfance dans l’année qui suivit la mort de son père.
Comparer l’autre à soi-même, le découvrir en possession de ce qu’on a perdu et que l’on regrette de ne pas ou de ne plus avoir, tels sont bien souvent les motifs du choix d’une amitié depuis l’enfance, auxquels s’ajoute parfois, comme ce fut le cas pour Freud, une excitation due à l’éveil d’émois sexuels envers la mère. S’il revient à la mère dans les contacts corporels quotidiens avec son bébé de contribuer à mettre ses sens en émoi, l’amour qui naît entre eux fait d’elle l’élue de son cœur pour toujours, quelles que soient les tentatives de mise à distance qui s’opèrent ensuite. L’amitié, au regard de ce premier investissement libidinal, apporte un souffle d’air nouveau. Elle est d’autant plus précieuse qu’elle s’appuie sur un partenaire qui fait pièce au couple que forme la mère avec l’un ou l’autre de ses enfants, donné pour son préféré.
C’est avec l’impression confuse que l’autre est porteur d’une image idéale, construite dans l’enfance sur l’empreinte de la mère perdue, que démarrent parfois certaines amitiés. La mère se perd pour chacun dans les tout premiers temps de la vie parce qu’elle accorde son amour à un autre, plus grand ou plus petit, et parfois à un disparu. Il arrive que cette sensation de perte soit trop intensément ressentie et qu’elle crée de la rancœur. Mais il n’y a pas d’adéquation entre les scènes qui vont faire naître une nouvelle amitié et celles qui ont favorisé l’inscription des premières traces. C’est la puissance évocatrice de l’image décisive qui autorise ce rapprochement tout en maintenant l’écart.
La description que fit Colette de sa première rencontre avec Marguerite Moreno est, à cet égard, tout à fait éclairante. Leur longue amitié paraît avoir débuté, pour elle, sous les auspices d’un scénario fantasmatique datant de l’enfance. Et il n’est pas indifférent de rappeler, comme ce fut aussi le cas pour Freud, que la naissance de cette amitié coïncida avec le début de son efflorescence intellectuelle. Les premiers écrits de Colette datent en effet de cette même année 1895.
Le sens qu’a pu prendre le surgissement de l’amitié entre les deux femmes n’a, semble-t-il, pas retenu l’attention de ses nombreux biographes et commentateurs. Et pourtant, de la plume de Colette elle-même à l’appui des indications qu’elle donne dans Sido6, l’histoire de sa rencontre avec Marguerite Moreno repose sur une vision appartenant à l’album de son enfance. Les souvenirs qu’elle livre corroborent et personnalisent la description de leur première rencontre que Colette rédigea pour Le Figaro littéraire en 1948, plus de cinquante après. Son amie vient de mourir, elle est dans la peine et son récit, écrit à la première personne, figure désormais en introduction de leur correspondance.
Colette a vingt et un ans lorsqu’elle rencontre Marguerite Moreno chez son amant, le poète et critique littéraire Catulle Mendès. « Dès ce premier déjeuner, écrit-elle, j’admirai, j’aimai Marguerite Moreno. L’étonnant est qu’elle me rendit mon affection. Nous étions toutes deux assez jeunes – majeures depuis peu – pour que notre amitié s’empreignît de la fougue dont se grisent les amies de pensionnat7. »
Mais, avant cela, au moment de son entrée dans l’appartement, avant d’arriver au salon, elle réagit vivement à une image, comme happée par une apparition qu’éclairait le soleil à l’heure de midi. Une jeune femme traverse la pièce. Sa silhouette mince est tirée en avant par le fardeau qu’elle porte : un très bel enfant de dix-huit mois à deux ans qui fixe Colette de « ses yeux sombres, sérieux, hérités de sa mère8 ».
Pour ignorée que soit la place tenue par cet enfant dans l’attirance qu’éprouva immédiatement Colette envers celle qui devint son amie des années durant, elle ne passe pas inaperçue. Si Colette, dans ses écrits, parle beaucoup en termes tendres et joyeux de la fille qu’elle eut à quarante ans avec Henry de Jouvenel, rien n’indique qu’elle ait pu être, à un moment ou à un autre de son existence, particulièrement attirée par les enfants, ni que la question de l’enfant mort ait occupé son esprit9.
Cette image de la mère à l’enfant qui inaugure son amitié avec la comédienne semble donc appartenir à un rêve, comme si Colette y avait reconnu une photo datant de sa propre enfance : celle d’une mère avec un fils prodigieux accroché pour toujours à ses flancs. La vision paraît bien être hors du temps tant elle est intemporelle. Elle correspond d’ailleurs à l’image que Colette transmit de la relation qu’eut sa mère avec son fils aîné Achille, et qui la rendit si jalouse. Mais la différence entre la mère réelle et le personnage maternel que Marguerite Moreno vient incarner, avant tout échange de mots entre elles deux, tient au devenir « fugitif » de cet enfant. L’expression a de quoi surprendre. Elle signifie qu’à l’inverse d’Achille il ne tiendra aucune place entre elles deux.
Colette raconte que le petit garçon aux yeux sombres faillit coûter la vie à sa mère en naissant et qu’il mourut d’une méningite avant ses trois ans révolus. Il n’est pas certain, comme elle veut bien le dire, que Marguerite Moreno ait totalement oublié son accouchement difficile et ce bébé « blond comme l’été », de père apparemment inconnu. Elle ne parla plus guère de cet enfant, écrit Colette, « sauf à des contemporains qui ont, comme moi, entrevu son fils fugitif, trop tôt prodigieux ». Et elle ne paraît pas s’être offusquée ni blessée lorsque, vingt ans plus tard et devenue mère à son tour, Colette lui donna maints détails sur les prouesses de sa fille Bel-Gazou. Heureuse dans sa maternité tardive, Colette ne semble pas avoir imaginé une seconde qu’elle pouvait retourner le fer dans la plaie de son amie.
On sait toutefois que Marguerite Moreno reporta beaucoup d’amour sur son neveu Pierre Moreno. Mais si elle put se réjouir avec sa femme et lui de la naissance de leur premier enfant, une fille, elle mourut un mois avant la naissance du garçon qui vint en second, alors qu’elle-même était encore en pleine gloire théâtrale. Sans doute ne s’agit-il que d’une coïncidence, mais la perte d’un enfant fait partie, dans la vie d’une femme, des émotions qui ne pardonnent pas et dont les effets délétères se manifestent sur le long terme.
Par ailleurs, entre autres signes de l’empreinte d’une image de mère idéalisée sur le début de cette amitié, l’attention est éveillée par quelques similitudes troublantes entre femmes. Sido, la mère de Colette, raconta à sa fille qu’il lui fallut deux jours et deux nuits pour la mettre au monde10. À l’époque, elle avait quarante ans et, comme Marguerite Moreno, elle dut craindre pour sa vie. C’est aussi à quarante ans que Colette donna naissance à sa fille.
Dans son enfance, et pour de longues années, Colette souffrit de la préférence marquée de sa mère pour son frère aîné Achille. Elle se montra extrêmement jalouse du couple qu’ils formèrent et très triste de la décision que prit sa mère d’abandonner la maison familiale pour rejoindre son fils aîné sur le lieu de ses études. Avant ce déménagement, la jalousie de Colette avait également retenti sur une amitié qu’avait sa mère pour une voisine. Adrienne Saint-Aubin accoucha d’un garçon au moment de la naissance de Colette. Et elle se vanta d’avoir été pour elle une nourrice d’occasion.
« Parfois, raconte Colette, Adrienne m’interpellait en riant “Toi que j’ai nourrie de mon lait !…”. Je rougissais si follement que ma mère fronçait les sourcils, et cherchait sur mon visage la cause de ma rougeur. […] Tant de clairvoyance en “Sido”, tant de confusion en moi refroidirent, à mesure que je grandissais, l’amitié des deux femmes. […] Ce n’est pas toujours par l’amour que la captation commence11. »
En regard de ces différents détails d’enfance, la force de la première vision que retint Colette de Marguerite Moreno, avec un fardeau d’enfant accroché à ses flancs, dut trouver un soutien dans la fascination et dans la rage qu’éveilla en elle ce lien étroit, voire excessif, qui attacha sa mère à l’aîné de ses enfants. Une part de cette ambivalence et des désirs de mort qui l’accompagnent se reconnaît dans la façon curieusement poétique dont Colette décrit la mort du petit garçon de Marguerite Moreno. Il lutta « contre la mort, écrit-elle dans sa nécrologie, avec une force déjà virile ». Il se peut qu’en écrivant cela elle ait aussi pensé à une sienne maladie d’enfant dont on ne sait quasiment rien. Dans Sido, en effet, Colette évoque une maladie qu’elle aurait eue dans son enfance, qu’elle ne désigne malheureusement pas par son nom. Elle en retrouva la trace dans les lettres laissées par son père : « Il ne m’a jamais parlé, à moi, de la seule longue et grave maladie qui m’ait atteinte. Mais voici que des lettres de lui (je l’apprends vingt ans plus tard) sont pleines de mon nom, du mal de “la petite”12. »
Si l’on songe qu’après plus d’un demi-siècle d’amitié partagée, avec quelques éloignements dus à la vie mais dépourvue de nuages, c’est à cette première vision de son amie de jeunesse que Colette revint pour restituer les débuts de leur rencontre, force est d’admettre que cette image eut pour elle un poids inestimable. Peut-être lui apporta-t-elle la double preuve de la disponibilité d’une mère envers son enfant et de son aptitude à le tenir néanmoins pour un fardeau dont la perte ne serait pas irréparable.
« Ce n’est pas toujours par l’amour que la captation commence », écrivit-elle. Or c’est bien par la captation que débuta son amitié avec Marguerite Moreno. Elle imagina peut-être, dans sa fougue, que les effets de la séparation entre la mère et l’enfant s’y répareraient, favorisant le rétablissement de l’unité perdue.
« Le concept de l’unité, écrit sur cette question Nicolas Abraham, ne se définit qu’au moyen du concept de la séparation d’avec son contexte. C’est parce qu’on l’a arrachée d’un contexte que la chose acquiert cette qualité que désigne le concept d’unité (atome)13. » La chose, en l’occurrence « l’unité duelle », comme il l’appelle. C’est celle que chaque enfant rêve de former avec sa mère idéale, sachant que sa mère réelle est, en la matière, toujours défaillante. « La mère et l’enfant ! écrit encore Nicolas Abraham. Depuis toujours ! Leur indissoluble unité ! Dissoute pourtant, dissoute trop tôt, voilà de quoi nous sommes souvenir, souvenir agi, souvenir agissant […]14. »
C’est la nostalgie d’une telle unité avec la mère perdue qui, comme dans les romans, agit en sourdine lorsqu’un enfant rencontre un psychanalyste à la demande de ses parents. Une nostalgie, non reconnue comme telle, mais qui décide des modalités d’instauration du transfert. Il s’établit sur des bases, à plus d’un titre, proches de celles qui inaugurent une amitié à l’appui des traces venant de l’enfance.
Je me souviens de la première fois où je rencontrai un petit garçon de quatre ans extrêmement jaloux d’un petit frère de deux ans plus jeune que lui, en dépit des nombreuses preuves d’amour que ses parents disaient lui apporter15.
À peine entré dans mon bureau, il se nicha sur les genoux de sa mère, ignorant ma présence, paraissant aussi ignorer que c’était de lui et de sa jalousie que la mère me parlait. Il ne s’occupait que d’elle, ne regardait qu’elle et s’adressait à elle pendant qu’elle me parlait. Elle finit par lui répondre car il lui tripotait sans cesse le cou, au dos du pull-over qu’elle portait, pour en extraire l’étiquette.
J’assistais à une conversation quasiment muette entre eux deux alors qu’il parlait déjà très bien et qu’il comprenait tout. Elle finit par m’expliquer de quoi il s’agissait : son garçon, en touchant l’étiquette de son pull, avait découvert qu’elle n’avait pas mis celui qu’il préférait et qu’il voulait lui voir porter. Il lui fallait saisir d’une main l’étiquette habituelle du pull-over de sa mère et sucer son pouce de l’autre main. Il était tranquille et satisfait dans cette position.
Peu de temps après que la mère m’eut donné ces explications, et qu’elle eut repris sa conversation avec moi, je le vis descendre de ses genoux et se diriger vers l’endroit où étaient posés mes vêtements, ma veste et mon écharpe. La scène se passait dans un dispensaire où je travaillais ponctuellement. Il explora l’étiquette de ma veste comme il explorait celle du pull-over de sa mère, sans écouter ses mises en garde. Elle observait comme moi ce qu’il faisait et s’apprêtait à le gronder. Et nous le vîmes, l’une comme l’autre, faire glisser jusque par terre ma veste et mon écharpe. Ce devait être une forme de provocation à laquelle dans l’instant je ne voulus pas réagir. Je ne lui fis aucune remarque jusqu’au moment où il s’apprêta à quitter la pièce avec sa mère. À ce moment-là, et pour la première fois au terme de cette prise de contact avec sa mère, je m’adressai à lui : « Puisque tu m’as fait tomber par terre, dis-je, ramasse-moi avant de partir. » Immédiatement, il obéit. Il s’empressa de remettre ma veste et mon écharpe à leur place. La mère sembla étonnée et un peu furieuse. Elle s’arrêta sur le pas de la porte pour prononcer cette phrase : « Vous comprenez, moi, je ne peux pas faire de la psychanalyse toute la journée. »
Sa remarque montre qu’en voyant l’enfant obtempérer elle a, sans en avoir eu clairement conscience, saisi la portée interprétative du propos que je lui ai tenu. J’ai mis en mots, en le rapportant sur moi et sur mes vêtements, ce fantasme d’unité duelle avec la mère dont il avait la nostalgie et qu’il exprimait en exigeant qu’elle portât un vêtement précis. De cette nostalgie, sa jalousie me parut être à la fois le symptôme et la manifestation douloureuse.
Si rien ne permet de penser qu’à cette époque l’enfant ait eu consciemment l’impression, en agissant comme il l’a fait, de reporter sur moi dans le transfert l’insatiable demande de fusion qu’il adressait au quotidien à sa mère et à laquelle elle ne pouvait évidemment pas répondre, il a reconnu dans mes propos une correspondance entre le sens de sa recherche d’étiquette et celui de sa quête envers une mère toute à lui.
Transporter la mère avec soi au-dehors pour se sentir à l’abri des menaces de l’inconnu est un vœu que cultivent de nombreux enfants. Les sujets de rédaction proposés par la maîtresse permettent parfois d’en faire état, en utilisant comme support la rencontre avec une amie le jour de la rentrée.
À l’exemple de cette petite fille de dix ans qui inventa une rencontre avec sa « meilleure amie depuis toujours » pour un devoir qui lui valut une bonne note. Cela étant, elle n’était pas en mesure de s’apercevoir que son invention disait le vrai sur la manière de guérir les angoisses de séparation d’avec la mère, qui accompagnent chaque rentrée des classes.
Le sujet du devoir était le suivant : « C’est le jour de la rentrée, vous êtes content de retrouver un camarade connu. »
« Demain, c’est la rentrée, écrivit-elle, je suis triste car les vacances sont finies et mon cartable n’est plus vide […]. Tout à coup maman m’appelle : “Sophie, va te laver les dents, demain c’est un grand jour pour toi, j’ai déjà préparé ton cartable.”
« Le lendemain matin, maman avait préparé le petit déjeuner habituel, papa lisait son journal et moi, j’avais le moral à zéro. Arrivée à l’école, j’avais déjà repéré mon ancienne classe quand tout à coup j’aperçois Camille, c’est ma meilleure amie depuis toujours. J’étais tellement contente d’être avec Camille que j’avais même oublié ma mauvaise humeur, j’étais plutôt contente de cette rentrée en CM2. » Contrairement à ce qu’on pourrait penser, au vu des prénoms empruntés à la comtesse de Ségur, il s’agit moins d’une histoire de petites filles modèles que d’une fiction adressée à la mère modèle, celle qu’on regrette toujours de ne pas avoir eue et à laquelle il est parfois demandé à l’amie de se substituer.
Lorsque Marguerite Duras, dans L’Amant16, parle d’Hélène Lagonelle, son amie de pension, elle lui fait une place à part dans ses sentiments. Elle lui prête l’innocence qu’elle-même est sur le point de perdre. « Seule Hélène Lagonelle échappait à la loi de l’erreur. Attardée dans l’enfance17. » Devant la montée du désir pour cet homme à la limousine noire avec chauffeur en livrée de coton blanc qui va l’initier à l’amour, c’est à son amie qu’elle pense. Son attention pour les odeurs du corps de la mère l’avaient déjà sensibilisée aux émotions sexuelles, mais, en y repensant, elle eut l’impression d’avoir été trop en avance sur les faits. La mère ne l’avait pas assez protégée. Elle l’avait trop tôt livrée aux regards des autres, expulsée prématurément d’une enfance pauvre mais paisible qu’elle avait passée pieds nus en sandales de toile.
Cette nostalgie d’une enfance perdue, Marguerite Duras en témoigne grâce à la description d’un portrait d’elle à quinze ans et demi. C’est pratiquement un arrêt sur image qu’elle impose au lecteur et qu’elle isole de l’ensemble des images de ses jeunes années. Cela se passe à un moment précis de son histoire, juste avant sa rencontre avec l’amant et avec l’amie de pension. Elle est accoudée au bastingage du bateau qui traverse le Mékong et qui la mène de Sadec, où elle habite avec sa mère et ses frères, à Saïgon pour rejoindre le lycée français via le pensionnat où elle est interne. Cette image ne prend son importance que dans l’après-coup, plus d’un demi-siècle plus tard, après qu’un homme rencontré dans un lieu public se fut avisé de dire à Duras qu’il la trouvait plus belle qu’autrefois. Elle retrouve alors l’image de ses quinze ans, celle qui n’a jamais été prise en photo et dont elle n’a encore jamais parlé mais qui, de toutes celles qu’elle a gardées, « est toujours là dans le même silence, émerveillante ». Il s’agit en fait d’une image d’accoutrement. Son corps chétif d’adolescente est habillé d’une robe de soie naturelle, usée, presque transparente qui lui vient de sa mère. Ce sont les accessoires qui font toute la différence en lui conférant une incomparable séduction sur laquelle l’amant, qui a vécu à Paris et qui a l’expérience des femmes, ne se trompera pas. Il y a d’abord une ceinture qui est empruntée à l’un de ses frères, à quoi s’ajoutent un chapeau d’homme aux bords plats, « un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir » et une paire de talons hauts en lamé or. Les chaussures et le chapeau ont été achetés à sa demande par la mère « en soldes soldés », un jour où celle-ci était moins désespérée qu’à l’habitude. Il n’existe aucune photo de cette image d’elle, mais, s’il fallait en montrer une, la plus approchante possible, écrit-elle, ce serait celle de son fils à vingt ans en Californie avec des amis. « Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de pauvre, cette dégaine de jeune maigre18. »
C’est dire à quel point sa rencontre avec cet « absolu » de l’image d’elle-même ainsi campée à une époque charnière de sa vie s’appuie sur une image de mère unie à son fils par une même dégaine.
Au cours de l’épisode d’avènement du sexe et de la jouissance dans la vie de l’adolescente qui occupe l’essentiel du livre qu’est L’Amant, cette image forte restitue la brièveté du passage entre l’enfance perdue et le statut de fille perdue qui est la conséquence de sa liaison. Peut-être est-ce pour empêcher la brièveté de ce passage ou pour le retenir que l’amitié avec Hélène Lagonelle, qui n’est pas encore dans « l’erreur que représente la loi du sexe », va prendre autant d’intensité. Et puis, contrairement à Marguerite, Hélène a auprès d’elle une mère aimante, souriante, contrastant fortement avec la sienne. Celle-ci, qui traverse chaque jour « un grand découragement à vivre », peut rire de façon intempestive, mais elle ne sourit pas. De plus, elle n’a de véritable amour que pour son fils aîné, un garçon voleur, brutal et malhonnête. « Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, écrit-elle, arriver à avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de devant ma mère l’objet de son amour, ce fils19. »
« Attardée dans l’enfance » mais déjà séduisante sans le savoir, telles sont les caractéristiques de l’amie qu’est Hélène Lagonelle. Elle ne pose pas de question sur les activités nocturnes de la compagne de pension et, surtout, elle ne se conduit pas comme la mère qui, ayant cru reconnaître l’odeur du Chinois sur sa fille, l’interrogea brutalement en se jetant sur elle pour la battre à coups de poing avec l’encouragement tacite du frère aîné.
Hélène et Marguerite s’assemblent et se ressemblent parce qu’elles sont les seules Blanches de la pension d’État, où sont accueillies des métisses, abandonnées par leur père et quelques quarteronnes. On raconte qu’elles sont là pour devenir des infirmières ou des surveillantes d’orphelinat. Hélène, qui a peur de cet avenir, veut se sauver de la pension pour ne pas connaître un tel sort. Marguerite la rassure et la console à la manière d’une mère. Leur amitié est silencieuse, car Hélène ne parle pas en première personne. C’est le fond de ses propos qui est rapporté, jamais leur forme. On ne connaît pas ses façons de dire mais plutôt ses façons de faire : « Elle pleure contre mon corps, et je caresse ses cheveux, ses mains, je lui dis que je resterai avec elle au pensionnat. […] Elle. Hélène L. Hélène Lagonelle. Elle fera finalement ce que sa mère voudra. Elle est beaucoup plus belle que moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussée de lamé, […]20. »
L’amitié avec elle, qui, dans le moment de l’arrivée de l’amant, paraissait fondée sur l’envie de son innocence et sur l’image de la confiance qu’elle partageait avec sa mère, change progressivement de registre. Avec l’expérience sexuelle, l’experiment, comme la nomme Duras21, une curieuse idée s’impose à Marguerite : elle voudrait donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait « ça » sur elle pour qu’il le fasse à son tour sur elle. Le corps de son amie éveille son désir tout comme son corps à elle éveille le désir de l’amant. « Je la vois, écrit-elle, comme étant de la même chair que cet homme de Cholen mais dans un présent irradiant, solaire, innocent […]. Hélène Lagonnelle, elle est la femme de cet homme de peine qui me fait la jouissance si abstraite, si dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. Hélène Lagonnelle est de la Chine22. » Curieuse pensée en effet que celle qui fait d’H. L. simultanément une fille « de la Chine » et « la femme de cet homme de peine… ». Car en la couchant par écrit, Duras parvient à occuper deux places simultanées : celle de l’amant et la sienne, plus exactement celle qui aurait pu être la sienne si… elle avait été de la Chine. Mais le père qui possède l’argent et la puissance interdit à son fils « le mariage avec la petite prostituée blanche du poste de Sadec23 ». Sadec est la ville où sa mère dirige l’école de filles. Elle n’est évidemment pas prostituée, sauf peut-être au regard de son désir. Mais c’est le mot qu’elle prête au père. C’est ainsi, pense-t-elle, qu’il convainc son fils de la délaisser pour épouser une jeune Chinoise fortunée.
Hélène disparaît pour toujours de sa vie quand elle quitte la pension avant elle. Marguerite ne sait pas ce qu’elle devient. Elle la perd en même temps que l’amant, après en avoir fait la femme qui lui aurait parfaitement convenu et l’avoir, en pensée, accouplée avec lui. C’est alors, après avoir construit ce scénario de couple idéal, que son visage vieillit brutalement. « À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé ; il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie24. »
Dans l’une des pièces de Nathalie Sarraute, intitulée Pour un oui, pour un non25, un homme H1 demande à H2, son ami, ce qui se passe. Il a l’impression que H2 a quelque chose contre lui et il voudrait savoir quoi. L’histoire est brève, tout en demi-teintes, comme dans le quotidien, jusqu’à ce qu’une image s’impose autour de laquelle tout paraît s’ordonner. C’est une image de bonheur que H1 a offerte au regard de H2 et qui l’a exaspéré.
« Comme vous deviez vous sentir heureux, Janine et toi, quand vous vous teniez devant moi : un couple parfait, bras dessus, bras dessous, riant aux anges, ou bien vous regardant au fond des yeux… mais un petit coin de votre œil tourné vers moi pour voir si je contemple… » La réponse de l’ami ne se fait pas attendre : tu es donc jaloux. Tu te trompes, répond H2. Il est tout de même ému car il vient de prononcer un prénom, celui de la femme de H1. On remarque qu’elle est la seule de tous les personnages de la pièce à être désignée autrement que par une initiale. H2 explique que ce bonheur de catalogue, façon prêt-à-porter, ne le tente pas du tout. Il est à la recherche d’autre chose, plus caché, plus inédit, comme « celui du moine enfermé dans sa cellule, du stylite sur sa colonne, dans la rubrique de la béatitude des mystiques, des saints26… ». Cette image de bonheur autarcique désexualisé que H2 oppose à H1 m’a paru également destinée à réfuter, sinon à abolir celle du couple parfait qui l’a exaspéré à laquelle s’ajoute celle de la paternité comblée que H1 incarne pour H2. Cela lui rappelle le conte de Blanche-Neige et l’histoire de la méchante reine. « Tu crois que tu es la plus belle avec ton bonheur, dit H2 en substance à H1, mais il y a là-bas, dans une cabane, au fond de la forêt une petite princesse encore plus belle. » S’il néglige dans l’instant la distinction entre féminin et masculin, c’est sans doute pour rester au plus près de la comparaison imagée. S’il fait de H1 un équivalent de méchante reine, c’est pour endosser le rôle de la petite princesse, mise au ban du royaume. Le recours au conte de fées atteste la résurgence chez lui d’une sensation d’exclusion datant de l’enfance et que l’amitié était destinée à compenser. L’image de couple qui irrite tant H2 fait office d’interprétation visuelle ; elle contribue à lever le refoulement sur le motif qui a présidé à la naissance de leur amitié. H1 apparemment ne s’y trompe pas, il presse H2 de lui communiquer ses griefs actuels. « Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu prétends que j’ai été pour toi… au nom de ta mère… de nos parents… je t’adjure solennellement, tu ne peux plus reculer… Qu’est-ce qu’il y a eu ? Dis-le… tu me dois ça27… » Rien de tangible, répond H2, « rien dont il soit permis de parler ». Des choses, donc, des images, des scènes qui s’impriment « pour un oui ou pour un non ». De l’ineffable, en somme, mais d’une grande puissance d’évocation. Comme si, à côté de la permanence de l’image, l’histoire devenait davantage contingente. La question n’avait quasiment pas lieu d’être posée.
Le Troisième Homme, un film de Carol Reed, est une histoire à certains égards comparable à celle de Nathalie Sarraute, notamment en ce qui concerne l’effet sur l’un des amis d’une image de couple parfait que lui transmet l’autre.
Une scène centrale paraît ordonner à la fois l’histoire du film, celle d’une amitié qui tourne mal, et son dénouement. C’est celle où Orson Welles, qui incarne le rôle-titre, fait entendre son pas sur le pavé d’une place déserte, par une nuit noire éclairée de la seule lumière des réverbères. On le croit mort, et on voit son ombre grandir à mesure qu’il s’approche de son ami Holly, médusé et fasciné. La scène se passe à la fin de la guerre dans une ville divisée en quatre garnisons militaires. Holly (Joseph Cotten), l’ami d’enfance américain de Harry (Orson Welles), est arrivé depuis quelques jours à Vienne en vue d’un travail dont ce dernier lui avait parlé, et il a eu la désagréable surprise d’apprendre sa mort accidentelle. Familier du crime, Holly, qui est écrivain de polars, met en doute la version de l’accident. Il prend l’initiative de commencer une enquête au cours de laquelle, partant sur les traces de Harry, il s’implique progressivement avec lui d’abord, contre lui ensuite, dans une affaire de contre-espionnage.
Dans cette Vienne de l’après-guerre où l’atmosphère respire l’insécurité et la mort, Holly apprend que Harry est recherché par la police pour un trafic de pénicilline. Il avait un infirmier pour complice à l’hôpital, qui vient d’être liquidé au moment où il s’apprêtait à parler. Et c’est lui que Holly était censé remplacer pour dérober le précieux antibiotique, le remplacer par de l’eau et continuer de conduire de nombreux enfants à la mort au lieu de les guérir. Tels sont les éléments de l’intrigue qui vont inciter Holly à se retourner contre son ami d’enfance et à devenir son justicier. Mais faire de ce retournement une simple affaire de moralité serait compter sans le pouvoir de l’image, sans l’empreinte infantile du couple.
Holly, depuis son arrivée à Vienne, est tombé amoureux de la maîtresse de Harry qui lui oppose gentiment, puis plus fermement, une fin de non-recevoir. Elle n’a qu’un seul homme dans sa vie et c’est Harry, même mort. Quant à lui, on croira un temps que son ami le plus cher est ce même Harry. Or un soir, le fameux soir de l’image, alors qu’Anna vient de l’éconduire en douceur, Holly, à peine sorti de chez elle, voit s’avancer une ombre de plus en plus grande à mesure qu’elle se rapproche. Elle se dessine sur le pavé à la lumière des réverbères puis elle disparaît. Holly, qui se demande s’il n’a pas eu une hallucination, explore tous les recoins de la place jusqu’à ce qu’il découvre son ami caché sous un porche. Il s’est laissé guider par le miaulement d’un chat. C’est celui d’Anna qui exprime son contentement. Il a reconnu Harry Lime et il lèche le bout de ses chaussures en signe de familiarité. Et là, l’image est extraordinaire. Harry occupe la presque totalité de la hauteur du porche. Holly lève progressivement les yeux pour apercevoir son visage sous le chapeau. C’est bien lui, qui lui sourit sans un mot, et qui se laisse reconnaître avant de prendre la fuite.
Leur amitié, à ce moment, n’est pas encore détruite, car Holly ne sait rien des activités répréhensibles de Harry, mais l’image est dévastatrice pour lui. Il ne peut plus échapper à cette représentation de couple indestructible à laquelle le chat, pareil à un enfant, ajoute sa présence. La vision de Harry, vivant, et non pas mort comme on le croyait, éloigne de lui les chances de conquérir Anna. Il se peut que cette vision, qui se double de celle d’une femme inaccessible, l’ait éclairé sur le sens de leur amitié que l’on sait ancienne, influente, importante, mais dont on ne connaît pas les détails. Il y a dans cette scène de rue où s’impose la haute silhouette de Harry une sorte de beauté qui tranche sur l’atmosphère générale de la ville décrite dans le film. On a l’impression d’assister à une apparition nocturne où se résume l’impact du visuel dans l’amitié entre ces deux hommes.
Harry ne doit pas ignorer l’effet de sa mise en scène, car il en joue. Son attachement pour Holly ne paraît cependant pas faiblir puisqu’il accepte un peu plus tard de le rencontrer à nouveau, au risque de tomber dans le piège que l’autre lui tend. Comment oublier leur conversation sur la Grande Roue à Vienne ? Holly, moralisateur et haineux, évoque les difficultés d’Anna avec la police russe, tandis que Harry commence à penser que l’ami est peut-être dangereux. C’est ce que montre la mémorable course-poursuite dans les égouts de Vienne, menée par le commissaire de police américain qui recherche Harry Lime et qui s’est adjoint, après plusieurs échecs, le concours de Holly en échange de la libération d’Anna. Celle-ci, qui est de nationalité tchèque et qui vivait à Vienne comme actrice sous de faux papiers que lui avait procurés Harry, est en effet retenue prisonnière par la police russe.
Harry acculé et blessé s’accroche à la grille de l’une des sorties d’égout sans pouvoir la soulever ni sortir car elle est gardée par des soldats. On l’aperçoit, à peine éclairé par la lumière de la rue, les jambes repliées sous lui, recroquevillé et jetant un regard de chien battu sur l’ami qui s’apprête à tirer sur lui. C’est une image qui fait pendant à la première et qui renforce celle de l’homme indestructible sous le porche dont l’ombre, en s’avançant, anticipait la stature.
Le film se termine sur son véritable enterrement auquel participe évidemment Anna. Le film débutait au cimetière. On voyait Anna jeter des fleurs sur la tombe, mais Harry n’était pas encore dans le cercueil. Le film se termine sur cette même scène, comme une boucle qui s’enroule sur elle-même. Anna marche ensuite dans l’allée du cimetière et passe devant Holly sans un regard pour lui. Elle est habitée par le souvenir de Harry, il est son grand homme dans les deux sens du terme. Holly, désormais, est seul, habité par l’image de l’homme recroquevillé qu’il a abattu tandis qu’Anna lui évoque l’autre, celle du porche.
L’impact du visuel préside souvent aux débuts d’une amitié. Il peut revenir en force au moment de ses retournements en hostilité. Il est alors doté d’une force interprétative qui tient à la brusque résurgence d’une figure d’enfant idéal, en laquelle se logea autrefois, et en vain, la toute-puissance du désir.
Serge Leclaire commente longuement les effets silencieux mais nettement perceptibles de cette figure qu’il désigne du nom de « représentant narcissique primaire28 ». « Tout “ordre” familial, et à plus forte raison social, écrit-il, se donne pour charge de prendre en compte cette figure introuvable ou perdue de bonheur, de chute, de gloire et d’impuissance, mais il ne fait en réalité que nous en divertir. […] Approcher d’un représentant inconscient, c’est reconnaître la gamme des représentations qu’il a engendrées de façon contraignante dans leur valeur substitutive et, partant, dévoiler quelque chose de son pouvoir tyrannique. »
Dans le prolongement de ce que Serge Leclaire nomme « ordre familial » et « ordre social », place doit être faite à ce que j’appellerai « ordre amical ». Car, si l’amitié vient à naître puis à s’ordonner selon un cours plus ou moins long et plus ou moins troublé, c’est qu’elle contribue à produire de nombreux substituts visuels à la figure tyrannique de l’enfant-roi que chacun, à son insu, porte en soi.

3
L’amitié comme abri
L’une de mes patientes organise une première « boum » pour sa fille. Au cours de la soirée, arguant de son rôle de maîtresse de maison pour assurer l’approvisionnement, elle regarde comment les choses se passent et découvre l’adolescente allongée sur le torse d’un garçon. Elle ne fait aucune remarque, mais le lendemain, apercevant le même garçon assis sur un banc près de leur maison, elle dit à sa fille : « Il y a ton fiancé dans la rue. »
« Ce n’est pas mon fiancé, répond la petite jeune fille, c’est mon meilleur ami, ce n’est pas du tout la même chose. » La patiente, momentanément réduite au silence, rapporte cette scène en séance. Elle n’a pas poussé plus loin sa conversation avec sa fille, ne voulant pas l’ennuyer avec les doutes qui encombraient ses propres pensées. Elle aurait peut-être pu le faire si la vision de son enfant, alanguie sur un garçon, ne s’était pas immédiatement associée dans son esprit à une scène sexuelle de flirt. Au nombre des idées reçues en matière d’éducation, on s’accorde à penser que la conversation atteste le lien amical alors que la proximité des corps atteste le lien sexuel.
L’enfance et l’adolescence sont des époques particulières au cours desquelles les contacts avec les autres mènent à confondre l’amour et l’amitié ou à les substituer. C’est le moment où naissent les amitiés amoureuses dans lesquelles il y a du sexe au sens d’une recherche de sensation ou une rencontre des corps, mais pas de sexualité au sens d’accomplissement génital.
L’enjeu sexuel de l’une de mes premières amitiés d’enfant me revient ici à l’esprit. Pendant deux ans, entre quatre et six ans à l’époque de la guerre, j’ai vécu à la campagne avec mes parents. Je me liai d’amitié avec Marie, une fille du village, qui avait quatre ans de plus que moi et que je suivais partout. J’allais garder les vaches avec elle et je me souviens de lui avoir souvent demandé de me montrer ses seins. Il fallait absolument que je voie sa poitrine naissante. J’étais la seule petite fille auprès de mes grandes sœurs et de ma mère, la seule à ne pas avoir de poitrine et sans doute en éprouvais-je beaucoup de dépit. Mais, en réfléchissant bien, je crois que le plus important était de finir par faire céder Marie, d’obtenir gain de cause, car j’avais dû beaucoup insister pour qu’elle accepte de soulever son vêtement. Nous ne nous sommes d’ailleurs jamais touchées. Ce comportement m’apparaît aujourd’hui comme une manière de mettre son refus d’obtempérer à l’épreuve, comme je le faisais parfois, pour les choses du quotidien, avec ma mère, ce qui avait le don de l’agacer1. Il n’est pas rare que les enfants reproduisent avec leurs amis des relations empruntées à la maison avec les parents.
La fin de cette amitié fut contemporaine de la fin de la guerre et de notre retour à Paris. Je me la rappelais très bien, un peu moins son jeune frère, Jeannot, qui avait le même âge que moi, avec lequel je sais avoir été à l’école et m’être souvent disputée. Lors d’une récente visite dans ce village, l’occasion m’a été donnée de rencontrer la sœur aînée de Marie qui me parla de leur mère et des souvenirs qu’elle avait gardés de ce temps-là. Elle me dit que sa mère lui faisait part de son inquiétude quand elle me voyait faire des glissades avec Jeannot dans le grenier à blé.
L’anecdote eut un soudain effet interprétatif : je sais, j’ai toujours su, avoir fait sévèrement punir Jeannot en l’accusant injustement de m’avoir blessée avec un pic à vaches. En réalité, j’avais obtenu de lui qu’il me cède ce bâton pourvu d’un clou qui m’avait entamé le côté du visage, au niveau de la tempe, à la suite d’une maladresse de ma part. Je rentrai en pleurs à la maison, effrayée par le sang qui coulait et qui effraya aussi ma mère. Au lieu de m’expliquer et de m’impliquer dans l’affaire, je rejetai la faute sur lui. Le plaisir, jouissif sans doute, trouvé avec lui dans le grenier à blé avec les fantasmes qui l’accompagnaient, et qu’aujourd’hui je peux qualifier de sexuels, était bien loin de ma conscience et de mes pensées. À l’époque, c’était plus facile de lui en vouloir. Dans le même temps, je reportais l’essentiel de mes souvenirs sur sa sœur, sur son indépendance que j’enviais. En ce sens, cette première amitié a guidé deux ou trois de mes amitiés ultérieures à l’adolescence et à l’âge adulte. Quant à mes jeux avec Jeannot, ils étaient passés aux oubliettes, peut-être parce que j’y avais trouvé trop de plaisir. Il avait fallu que le temps passe et qu’une grande sœur m’en fasse le récit en y faisant revivre sa mère pour que l’impression première revienne à la surface. C’est dire que le mode de conservation des scènes d’enfance dépend de la force du refoulement qui s’exerce sur les pulsions sexuelles.
« Nos souvenirs d’enfance, écrit Freud à ce sujet, en conclusion de son article “Sur les souvenirs-écrans2”, nous montrent les premières années de notre vie non comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des époques ultérieures d’évocation ; les souvenirs d’enfance n’ont pas émergé, comme on a coutume de le dire à ces époques d’évocation, mais c’est alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont la vérité historique est le dernier des soucis, ont influencé cette formation aussi bien que le choix des souvenirs. »
Il ne s’agit pas sous sa plume d’une remarque exclusivement théorique, plutôt d’une réflexion finale qui le concerne directement, et dont il fait part à Fliess en 1899, à un moment où leur amitié n’est déjà plus ce qu’elle était, tout en restant inscrite dans le travail psychique que leur relation a mobilisé. L’un des moments marquants de l’article « Sur les souvenirs-écrans », que l’on appelle également « Souvenirs-couvercles3 », tient en effet au récit d’une scène datant de ses trois ans, et que l’on intitule : scène de la prairie.
Dans cette scène jouent trois enfants qui cueillent des fleurs jaunes. Freud est l’un d’eux, l’autre est son neveu John, fils de son frère aîné, avec lequel il se disputait beaucoup et dont il retrouva la présence dans le rêve intitulé Non vixit. Le troisième est une petite fille de son âge, Pauline, la sœur de John, donc sa nièce, que les deux garçons attaquent pour essayer de lui arracher le bouquet de fleurs qu’elle a cueillies. Voilà qui la fait beaucoup pleurer et chercher consolation auprès d’une paysanne présente dans la scène, qui l’apaisera en lui donnant un gros morceau de pain noir. Envieux, les deux garçons demandent également leur ration de pain, qui laisse un goût délicieux dans le souvenir du petit garçon que fut Freud. 
Dans le cours d’une conversation avec un interlocuteur imaginaire qui n’est autre que lui-même, Freud explique que cette scène n’occupe ses pensées que depuis son adolescence, à l’époque où, pour la première fois depuis le départ de la famille pour Vienne, il retourna dans sa petite ville natale de Freiberg en Moravie.
Tout cela se déroule sur un fond de nostalgie, mais il faut se rappeler – c’est important – que le départ de la ville natale s’est effectué en catastrophe pour cause de faillite dans la branche industrielle du textile où travaillait son père. La nostalgie paraît être aussi celle de l’aisance matérielle perdue. « J’eus l’occasion, dit-il, de comparer l’aisance qui régnait là-bas avec le mode de vie qui était le nôtre à la ville. » Mais à cela s’ajoute la brève passion non déclarée qu’éprouve le jeune Freud pour la fille de ses hôtes, Gisela, âgée de douze ans. Il tombe amoureux pour la première fois, et c’est là que l’histoire se mêle étroitement à celle de ses amitiés.
C’est en effet avec Édouard Silberstein, le premier de ses amis intimes, avec lequel il entretiendra une correspondance nourrie4, qu’il retourne pour la première fois à Freiberg, l’été 1871, après onze ans d’absence. L’amitié avec Silberstein s’est nouée au lycée quelque temps auparavant. On sait aussi que leurs mères respectives avaient coutume de prendre les eaux dans une ville voisine de Freiberg, ce qui aurait contribué aux liens des garçons. Il me semble également que ces liens ont connu un renforcement au cours de l’année 1870, après une brève visite de John à Vienne. Les deux amis d’enfance ne s’étaient plus revus depuis le départ de Freiberg, et Freud raconte qu’à cette occasion ils ont joué ensemble, pour un public jeune, un dialogue entre César et Brutus, extrait d’une pièce de Frédéric Schiller, intitulée Les Brigands5. Freud jouait le rôle de Brutus, ce qui n’est pas sans trouver d’écho dans leurs bagarres d’enfant dont il fallait se justifier auprès de Jacob Freud qui était aussi le grand-père de John6. Et c’est l’année suivante en 1871, à l’âge de quinze ans, fraîchement imprégné de ses souvenirs avec John, qu’il décide de retourner à Freiberg avec Silberstein.
La correspondance entre les deux amis est difficile d’accès. On la trouvera à maints égards énigmatique, et elle n’acquiert son relief qu’à partir du moment où, en la lisant, on découvre que c’est à un Freud adolescent et amoureux que l’on a affaire. Cet adolescent, sous l’emprise de son premier et peut-être de son seul coup de foudre, est par ailleurs affecté d’un grand orgueil et d’une inhibition assez importante de sorte qu’il ne dit rien de ce qu’il éprouve à la jeune fille. Il ne peut pas davantage en parler à son ami, sauf à mots couverts, et il lui faut pendant quelques mois entretenir une correspondance intermédiaire avec un autre ami, Emil Fluss, l’un des frères de la jeune fille, ce qui, par ce biais familial, lui permet en secret de conserver un lien avec sa fugace bien-aimée. Il semble bien que, pour Freud, le contact avec les amis ait été à la fois un palliatif au chagrin et un abri pour les émotions plus intimes. L’amitié, au lieu de favoriser la confidence, lui aurait servi à surmonter les déceptions qui masquaient son élan amoureux.
Les biographes de Freud, comme lui-même d’ailleurs, ont insisté sur l’éphémère rencontre avec Gisela7. Lorsque Freud, pour la deuxième fois en 1872, sans être accompagné par Silberstein, retourne chez les Fluss à Freiberg, il a juste le temps d’apercevoir la jeune fille dans la maison familiale. Elle doit très rapidement retourner au collège de sorte qu’objectivement il pourrait ne pas y avoir eu matière à idylle durable. Mais cela serait sous-estimer l’effet différé du premier séjour à quoi s’ajouta l’excitation, dont il parle d’ailleurs lui-même, que produisit en lui le retour à la terre natale. Il l’avait quittée à l’âge de trois ans en 1859, l’année même de la naissance de Gisela. Le détail n’est pas sans importance, car il s’ajoute aux éléments qui ont contribué au coup de foudre. Ce qui s’explique moins facilement, et dont les seuls feux de l’adolescence ne rendent pas compte, ce sont les intenses réactions qu’a entraînées la rencontre avec Gisela dans la vie psychique et affective de Freud, et dont la trace est restée repérable tout au long de son œuvre. Je pense notamment à la réticence dont il a fait preuve pour aborder la question de la sexualité féminine. Il fallut attendre les années 1930 pour que Freud, déjà avancé en âge, découvre l’importance du lien originaire à la mère dans le devenir femme de la petite fille. Il n’avait jusque-là pris ce lien en considération que pour les garçons, voyant plutôt le développement de la fille s’effectuer sous le prisme de l’envie du pénis et de nombreuses difficultés à accepter sa condition de femme. La découverte, pour la fille, d’une phase de lien exclusif à la mère à une époque précoce de sa vie transforme l’approche de la féminité. La mère doit permettre à la petite fille de se détacher d’elle pour que s’ouvrent les chemins vers le père et vers les hommes. La voie est semée d’embûches mais elle est jouable si la petite fille n’est pas trop frustrée dans ses premiers élans sexuels et si elle parvient à se détourner de sa mère sans y voir la perte d’une bataille qui la réduirait à une position passive8.
Finalement, Freud accepte que la petite fille garde un peu de masculinité pour sauvegarder sa féminité et préserver ses tendances sexuelles de la « catastrophe9 ».
« Et… il faut que je vous dise, vous avez été franche avec moi, je le serai donc avec vous… Je n’aime pas être la mère dans un transfert, cela me surprend et me choque toujours un peu, je me sens tellement masculin, avouera-t-il en mars 1933 à sa célèbre patiente américaine, l’écrivain Hilda Doolittle10. »
Cet aveu fait à une femme sous le couvert de la franchise partagée restitue au plus près, me semble-t-il, les paradoxes de Freud envers les femmes que sa correspondance d’adolescent avec Silberstein traduit déjà fidèlement. Filles et femmes, dès ce moment, sont souvent, sous sa plume, décrites de façon ironique ou critique. « La femme, écrit-il à son ami en février 1875, et plus encore la jeune fille, ne possède pas en elle la règle de l’éthique ; elle ne peut bien agir qu’en restant dans les limites des normes morales, en observant ce que la société a reconnu comme convenable. […] Combien de fois n’avons-nous pas déploré l’exécrable éducation des filles, tout particulièrement en regrettant leur inaptitude aux tâches sérieuses de la vie. […] Comment peux-tu te flatter si peu que ce soit de n’être pas indifférent à une enfant de seize ans11 ? »
Toute la théorie freudienne de la féminité paraît donc en place dès l’adolescence avec beaucoup de méfiance à l’égard des femmes, ce qui n’empêchera pas ultérieurement qu’il manifeste un intérêt soutenu pour la vie psychique des femmes et une aptitude hors du commun pour les écouter. Les Études sur l’hystérie12, dont on a dit qu’elles se lisaient comme des romans, sont un exemple parmi d’autres du talent dont Freud fit preuve avec ses premières patientes. Autant de contradictions à l’égard des femmes et de la féminité dont il n’a pas paru disposé à prendre la mesure et, à quinze ans, il a besoin de Silberstein pour gérer ses émois. Il fait de son condisciple son interlocuteur privilégié pendant dix ans. Celui-ci fut son compagnon pour le premier voyage de retour à la terre mère, et c’est pour Freud, avec Freud qu’il se prêta, l’hiver qui suivit ce voyage de retour, à la création d’une société secrète entre eux deux, l’Académie espagnole. Le fait que l’idée vint de Freud dans la foulée de ce voyage n’est pas anodine, car, même si elle était en germe chez lui avant l’été 1871, elle ne s’est concrétisée qu’en décembre sur les deux bases suivantes : l’emploi de la langue espagnole dans la correspondance et l’attribution à chacun d’eux de surnoms empruntés au dialogue des chiens chez Cervantès13 : Cipion et Berganza.
Pour Freud, qui signe parfois ses lettres d’un don Cipion, et qui éprouve mille et une difficultés à parler de ses sentiments pour Gisela, la langue étrangère, mêlée à l’allemand quand les mots lui manquent, lui sert déjà de couverture. Elle lui sert dès ce moment, comme elle lui servira plus tard avec Fliess, lorsqu’il emploiera des mots latins pour évoquer l’éveil de sa libido envers sa mère. En fait, c’est une manière de mettre sa culture et son savoir en avant quand ses sens lui paraissent trop envahissants. Et le plus curieux, à cet égard, c’est qu’il n’ait pas fait mention d’une nouvelle d’E. T. A. Hoffmann parue en 1820 sous le titre « Informations sur les récentes fortunes du chien Berganza », suivi d’un astérisque renvoyant le lecteur à la nouvelle de Cervantès14. C’est d’autant plus curieux que Freud connaissait les contes d’Hoffmann et qu’il consacra un important article au commentaire de L’Homme au sable15. On peut admettre la coïncidence et supposer qu’il lut Hoffmann plus tard. Toutefois, la proximité des thèmes développés dans la fantaisie d’Hoffmann avec ceux qui se logent dans le déguisement de Freud est troublante. Berganza, le chien savant qui parle, est amoureux d’une toute jeune chanteuse, du nom de Cécilia et que sa mère tente d’éloigner de lui en la mariant. Entre Cecilia et Gisela les correspondances sont nombreuses, le charme, la beauté, la jeunesse : autant de qualités qui les distinguent des autres femmes et dont Hoffmann, par la bouche de Berganza, dit autant de mal que Freud : « Mais passé le tournant funeste de l’âge, ces vives couleurs s’estompent […] : nulle femme n’est alors en mesure de modifier les tendances que l’on décelait en elle en cet âge d’or qui lui semble être la forme même de la vie16. » La familiarité de Freud avec les auteurs de son temps a très tôt dans sa vie été suffisamment marquée pour que l’on s’étonne de l’absence de référence à Hoffmann dans le contexte de Cervantès. Car il a montré en maints endroits de son œuvre qu’il savait cultiver une forme d’amitié avec les auteurs, une amitié que Marcel Proust, pour sa part, désigna comme la seule amitié véritable, car elle témoignait, à ses yeux, d’une relation pure17.
Avec Silberstein, l’amitié fut à la fois sincère et complexe, voire complice. L’emploi de l’espagnol s’associe, sur le modèle d’un poème en vogue à l’époque18, à celui d’un bestiaire de fossiles. Ainsi Gisela a-t-elle été surnommée Ichtyosaura, une féminisation du nom du reptile disparu. Il est également question d’un scélérat, nommé Iguanodon, personnage qui, dans le poème, se cache pour embrasser Ichtyosaura.
On croit rêver devant autant de détours et d’allusions à la préhistoire pour une jeune fille dont Freud adolescent a fait son idéal féminin.
Et il entraîne son ami dans un langage codé sur les filles qu’il désigne, en allemand, comme des « Principes ». Là aussi le mot surprend tant il va à l’essentiel. Il est emprunté au latin et désigne les fondements, l’origine ; c’est un mot importé dans la langue allemande. Quant à l’Académie, c’est une société comprenant deux membres, Silberstein et lui, avec les statuts que lui concoctent les deux amis qui à l’époque se destinent à des études de droit. Seul Silberstein mènera le projet à son but.
La correspondance – à une voix malheureusement car Freud, en détruisant les réponses de ses interlocuteurs, a voulu compliquer la tâche de ses biographes – se lit comme un roman à clé de sorte qu’il faut beaucoup d’attention pour suivre les mouvements de fond qui l’animent.
En bref, les tentatives menées par Freud pour dominer ses émotions sentimentales et demeurer concentré sur ses études impliquent toute une stratégie. Mais cette stratégie n’est pas ponctuelle, elle est intimement liée à ce qu’il est en mesure de supporter en matière de séduction. Aussi a-t-il besoin de Silberstein, tout particulièrement au moment de son deuxième voyage à Freiberg, au cours de l’été 1872.
C’est alors qu’il prend conscience de sa flamme pour Gisela. « Je vais me faciliter les aveux en écrivant dans notre langue officielle », dit-il à son ami19 qui, cette fois, ne l’a pas accompagné. C’est en espagnol clairsemé d’allemand qu’après avoir évoqué les frères de la jeune fille, parmi lesquels Emil qui deviendra aussi son ami, il parle de son « inclination pour l’aînée nommée Gisela ».
La lettre suivante, datée du 4 septembre 1872 – il a seize ans, Gisela treize –, est plus directe mais elle va marquer une pause de dix mois dans la correspondance. Peut-être ne comportait-elle pas assez de détours. « Tu m’écris tes compositions nocturnes en allemand, confie-t-il, et moi il y a longtemps que je n’ai plus écrit un mot d’espagnol dans mon Journal20. J’avais besoin de m’exprimer complètement, et cela je ne pouvais le faire que dans ma langue maternelle. […] L’inclination a fait son apparition comme un beau jour de printemps, poursuit-il, seuls mon absurde hamletisme, ma timidité mentale m’ont empêché de trouver agrément et plaisir à m’entretenir avec cette jeune fille, à demi naïve, à demi-cultivée. […] La beauté de Gisela est aussi une beauté sauvage ; j’ai envie de dire une beauté thrace […]. L’image de Gisela ne quittait pas mon esprit. Caramba ! […] Qu’aucune autre main ne touche cette lettre. »
Dans l’intervalle entre cette lettre et la suivante, Freud écrit seulement au frère de la jeune fille, Emil Fluss qu’il a connu à Freiberg, parfois appelé Montelibre, comme pour mieux faire savoir que ce qui touche à la femme et à la terre natale doit se dire à mots couverts, en langue étrangère.
Une correspondance avec Emil Fluss va combler le trou dans l’échange de lettres avec Silberstein. Ce ne peut être l’effet d’une coïncidence. Freud a dû ressentir le besoin de changer de partenaire, et le choix d’Emil lui permet de rester en lien avec la famille de sa bien-aimée. Mais on ne sait pas ce qu’au fond il en attend, car il fait le silence sur ses sentiments, pour s’intéresser surtout aux affaires de cœur de son nouvel ami et pour lui parler de ses études. Dans la première des lettres qu’il lui envoie, le 18 septembre 1872, deux semaines après la lettre d’aveux à Silberstein, il donne ses impressions de voyage au retour de Freiberg sur un mode onirique où se lit l’intensité des émotions vécues auprès de Gisela et de sa mère.
Freud dit s’être senti pris de vertige dans le train qui le ramenait à Vienne. Un curieux étourdissement l’envahit : « J’ai presque perdu le souvenir du passé, lui dit-il, et, comme étourdi, je laisse tout glisser sur moi, questions, compliments et congratulations, sans ouvrir la bouche. »
« J’aurai peine à me retrouver dans mes souvenirs de la veille. Je confesse la vérité sans fard, mais à vous seulement ; et j’espère qu’aucun œil étranger ne verra ces lignes. » Suit alors un long récit de voyage, dans lequel il fait successivement état d’une vision d’horreur devant une jeune fille au visage déformé et qui l’oblige à changer de compartiment, d’un mouvement de colère envers des juifs qui se comportent grossièrement dans le second compartiment où il s’est installé, puis d’une fascination pour une jeune fille aperçue au buffet de la gare de Prerau où le train a fait une halte sur le trajet entre Freiberg et Vienne.
Le chemin de l’expression des affects est sinueux, il ressemble au mouvement associatif qu’il préconisera plus tard pour l’analyse des rêves. Au restaurant, il montre un intérêt passionné pour la très jeune fille, dont le portrait et l’âge rappellent évidemment Gisela quoi qu’il n’en dise rien. C’est, précise-t-il, la mère qui se montre anormalement anxieuse et qui entraîne loin de lui, loin de son regard, cette belle enfant et sa petite sœur. Au moment de reprendre le train, il tente de monter dans un compartiment, proche du leur, mais des militaires veulent l’occuper. Aussi doit-il se déplacer encore tout en cherchant l’endroit d’où il pourra continuer, tel un animal qui ne peut pas lâcher sa proie, à observer la petite jeune fille. Il parvient à se poster près d’une fenêtre pour guetter « le moment où la blonde tête aux grands yeux interrogateurs se montrerait. Je l’aperçus bientôt, écrit-il, et même dans le plus grand bruit, ne l’ai jamais quittée des yeux. Le courant d’air fourrageait gaiement dans ses épais cheveux blonds, courts et bouclés. Deux heures s’envolèrent comme une minute21 ».
L’histoire ne s’arrête pas là car, après dix mois de correspondance assez ordinaire avec Emil Fluss, hormis la lettre racontant le retour en train, Freud, peu avant les vacances d’été 1873, revient vers Silberstein qui, apparemment, lui écrit toujours et se prépare à prendre ses quartiers d’été du côté de Freiberg. Brève lettre écrite en espagnol qui se termine par une référence au chapitre 4 de la Genèse : « N’y a-t-il nul Abraham qui en te quittant t’ait dit : “Cher Eliezer, apprends ce que m’a mandé le Dieu tout-puissant : tu ne choisiras pas parmi les jeunes filles de ce pays […] mais tu iras dans le pays de mes pères, là où j’ai vu la lumière du jour […] et tu me rapporteras le portrait d’une jeune fille du pays de mes pères […].” J’espère que tu entends cette allégorie. »
À la suite de cette lettre, la correspondance reprend de façon régulière, et l’on observe parallèlement une diminution de celle qu’il entretient avec Emil Fluss qui se termine en avril 1874. Pendant ce temps, Freud apprend progressivement à renoncer à sa passion, et cela ne se fait pas sans heurts ni violence :
« […] mais aujourd’hui, écrit-il toujours en espagnol en août 1873, qui est le mois anniversaire de ses voyages à Freiberg, j’ai renoncé à ce qu’on appelle espérance, et aussi – si tu veux me croire car autrement je ne te dirais rien – à l’inclination qui m’attachait à cette jeune fille, Gisela, que tu connais et ne connais pas, que tu as vue et dont tu ne te souviens pas. Non pas qu’une autre ait pris sa place mais la place peut rester vide22 ». Il enchaîne sur un jeu de mots fabriqué à partir du nom de famille des Fluss sur lesquels il ironise en disant : « Quand le système hydrographique des Rios viendra à Vienne, je m’éloignerai souvent d’eux et je crois que plus souvent encore, ils ne s’apercevront pas de mon absence. » Effectivement, il a souvent des nouvelles des Fluss par ses sœurs qui sont amies avec Gisela et sa jeune sœur. Ceux-ci viennent d’ailleurs s’installer à Vienne pour les études de leurs enfants.
L’image comme le souvenir de Gisela occupent donc encore la vie de Freud, et la présence de Silberstein lui est d’un grand secours pour l’en soulager. À quoi s’ajoute un intense investissement des études dont il parle beaucoup, émaillant ses lettres de remarques critiques sur les femmes qu’il a pu croiser ici et là. Mais il semble que le mois d’août demeure pour Freud une source de perturbation, à l’instar d’un anniversaire néfaste, ce dont témoigne la fin d’une lettre à Silberstein datée du 22 août 1874. Ensuite, deux semaines plus tard, l’humeur devient encore plus morose. Entre autres considérations d’ordre politique sur l’Autriche de François-Joseph, et littéraire sur l’immoralité d’Iseult dans Tristan et Iseult, Freud se montre pessimiste sur l’avenir de l’Académie espagnole. « Combien de temps s’écoulera-t-il jusqu’à ce qu’on puisse parler d’un aetas aurea de l’Académie espagnole ? […] Moi Don Cipion, dignitaire de l’A.E., […] je vous tends la main, Don Berganza, pour la rénovation de notre édifice en ruine. Une vieille superstition veut qu’aucune construction ne puisse tenir solidement si ses fondations ne s’édifient pas sur un sacrifice humain. Nous offrons à la solidité de notre A.E. renovada y confirmada deux sacrifices, deux princesses ou Reinas, que antes en nuestro reino han imperado. » Le traducteur des lettres se demande qui sont ces « Reines qui ont régné autrefois dans notre royaume », sans se risquer à affirmer qu’il ne s’agit que de Gisela-Ichtyosaura.
Peu importe, dirai-je, qu’il s’agisse en réalité d’une seule et même jeune fille ou – comme d’aucuns le soutiennent – de deux personnes différentes. Freud était à l’évidence sous l’influence d’un être mythique dont son ami, pour bien faire, à la manière d’un exorciste, aurait dû le délivrer. Peter M. Newton, professeur de psychologie à l’université de Berkeley, estime dans un travail sur l’enfance et la jeunesse de Freud23 que les deux noms désignent la même Gisela. En reprenant l’ensemble des lettres écrites par Freud au cours de cette période, il fait de l’amitié avec Silberstein le modèle de ce que sera plus tard l’amitié avec Fliess, et il montre combien Freud a souffert et lutté pendant la période de son énamoration.
Aussi, qu’il brouille les pistes ou non, la violence de la pensée atteste l’intensité de la lutte et elle surprend. Il faut sacrifier les femmes qui ont régné dans leur royaume, autrement dit sur leur cœur, à l’amitié qui cimente les liens entre les deux membres de la société secrète. Deux événements dans la vie de Freud ont, selon lui, signé la fin de cette amitié et son bien-fondé. Le premier est un voyage que fit Freud à Manchester l’été 1875 pour rendre visite à ses frères aînés ainsi qu’à John, son ami d’enfance, et à Pauline sa nièce. Il évente et déjoue un projet de mariage avec Pauline que son père et son frère voulaient organiser pour lui, ce dont il rendra compte dans l’article « Sur les souvenirs-écrans ». Et puis, peu de temps après son retour, il apprend que Gisela s’est mariée. Il s’agit en fait d’une fausse nouvelle, elle ne se mariera que six ans plus tard, mais Freud compose, pour l’occasion, un poème nuptial satirique, copié sur le poème dont il s’est inspiré pour donner un nom préhistorique à Gisela24.
« Chante-moi, Muse, la gloire de l’Ichtyosaura communis,
[…] qui fut un lumineux exemple pour l’Academia,
[…]. »
Ces vers, assez médiocres, clôturent l’épisode du coup de foudre. Ils annoncent aussi la fin de l’amitié avec Édouard Silberstein.
« Une circonstance aussi rare que le mariage d’un principe mérite effectivement un effort spécial. […] Ici s’achève cette ère géologique, ici j’enterre la baguette magique qui a contribué à sa formation. »
Freud n’oubliera jamais la personne de Silberstein, mais il ne l’associera plus au souvenir de Gisela. Leur amitié se termina simplement après quelques années d’échange de lettres plus tempérées. Il en parlera d’ailleurs à Martha, sa fiancée, dans des termes assez touchants, mais sans restituer la passion qui anima leurs liens et leur correspondance pendant toutes ces années. Il va même, pieux mensonge, jusqu’à lui raconter que Silberstein tombait amoureux de toutes les filles qu’il rencontrait, tandis que lui, Sigmund, n’avait jamais été amoureux, et que maintenant il l’était « d’une seule ».
S’agissant de leur amitié, il est plus honnête : « Nous nous sommes liés à un moment où on ne considère pas l’amitié comme un sport ou comme un avantage, écrit-il25, mais où l’on a besoin d’un ami pour vivre avec lui. […] Puis alors que nous étions tous réunis au café […], je fus le premier à briser la glace en prononçant, à notre nom à tous, un discours d’adieu dans lequel je disais qu’il emportait ma jeunesse avec lui – et je ne savais pas combien cela était vrai. » C’est à peu près dans les mêmes termes que Freud écrit au président de la loge B’nai B’rith de Braila en Roumanie après la mort de son ami en 1928, en ajoutant : « La vie et l’éloignement géographique nous ont séparés, mais une amitié qui remonte au début de la vie ne peut jamais s’oublier. Je le revoyais de temps en temps lorsqu’il venait à Vienne ; j’eus aussi un jour à m’occuper de sa première femme. »
Effectivement, quelque dix ans après la fin de leur correspondance, Silberstein adressa sa première femme en consultation chez son ami, dont la célébrité se profilait à l’horizon viennois. Freud ne fit jamais la connaissance de cette jeune femme car, le jour de son rendez-vous, elle se jeta du troisième étage de l’escalier de l’immeuble où il s’apprêtait à la recevoir, et elle se tua sur le coup. L’anecdote est suffisamment tragique pour qu’elle fasse partie de l’inoubliable de cette amitié.
Et si l’on pouvait, comme dans un polar, se demander s’il ne s’agit pas, en réalité, d’un meurtre déguisé en suicide, les indices nous mèneraient à examiner les ressorts d’une amitié dans laquelle les partenaires ont fait explicitement alliance pour venir à bout des tourments que procuraient leurs émois sexuels envers les femmes, et au cours de laquelle ils évoquent la nécessité d’un sacrifice humain. Les circonstances atténuantes tiennent bien sûr à l’âge de ces jeunes gens et à leur vulnérabilité. Mais tout permet de penser que ce qui était en place à cet âge ne changerait plus quant au fond, mais plutôt au niveau des formes qui se feraient plus discrètes.
Il fallait également compter sur le temps qui passe pour que le refoulement de l’excitation soit moins important et que ces fragments de vie deviennent racontables. C’est, pour une part, ce qui advint à Freud vingt ans plus tard, lorsqu’il reprit, avec un interlocuteur imaginaire qui n’était autre que lui-même, l’affaire du coup de foudre pour Gisela. Il alla jusqu’à faire état de ses fantasmes sur la nuit de noces : « Ce qui attire le plus le jeune vaurien est la représentation de la nuit de noces ; que lui importe ce qui suit !26 »
« Ce qui est étrange, dit-il dans ce même article “Sur les souvenirs-écrans”, c’est que lorsqu’il m’arrive de la rencontrer – le hasard a voulu qu’elle se marie ici –, elle m’est extraordinairement indifférente, et pourtant je peux me souvenir avec précision combien la couleur jaune du vêtement qu’elle portait lors de notre première rencontre m’a fait de l’effet, longtemps après, quand je revoyais cette couleur quelque part27. »
On retiendra, pour l’intérêt de la conservation du souvenir, que le jaune, en tant que référence sensorielle, fait le lien entre l’enfance et l’adolescence, soit entre la scène de la prairie où jouent trois enfants qui cueillent des fleurs et la scène du coup de foudre.
Mais pourquoi ne dit-il pas un mot de l’aide qu’il trouva auprès de son ami Silberstein ? Pourquoi l’aveu public de son amour enfiévré d’adolescent s’est-il doublé d’un silence sur la contemporanéité de son amitié ? À l’époque où il fait état de cet épisode, il est préoccupé par le déguisement du fantasme sexuel : « On jette un voile, on dit la chose avec des fleurs », dit-il28, et la réminiscence de la scène d’enfance contribue à l’innocence de l’ensemble. Il reconnaît de lui-même que tout cela est trop beau pour être honnête ou vrai et il invoque deux sentiments contradictoires où se logent « deux des plus puissants ressorts pulsionnels, la faim et l’amour29 ». Ainsi la nostalgie de sa première enfance doublée d’un ressentiment à l’égard du père, dont la situation matérielle les a contraints au départ, accroît-elle l’excitation qui s’empare de lui dès lors qu’il est accueilli par les Fluss qu’il désigne, dans cet article, comme une « famille d’amis ».
Exit Silberstein de l’histoire, peut-être pas délibérément mais par l’effet de cet enchevêtrement, de ce glissement entre la terre natale et les amis qui ont pu ou su y demeurer.
Dans Le Grand Meaulnes30, qui est également une histoire d’amour à l’adolescence, passionnée elle aussi et pleine d’épisodes à la limite de la rêverie, la présence évanescente de la femme aimée cimente l’amitié entre Augustin Meaulnes et François Seurel. Cette présence évanescente n’est pas sans rappeler l’image de la mère en tant que femme inaccessible et intouchable que Gisela Fluss incarna pour Freud.
L’arrivée d’Augustin Meaulnes avec sa mère dans l’école dirigée par les parents de François Seurel révèle un grand garçon au physique marquant qui va immédiatement fasciner ce fils d’instituteur. C’est lui qui raconte, au passé, l’histoire de leur amitié avec sa fin tragique et tendre à la fois. Cette histoire débute, comme il est dit, « au pays », en pleine campagne sur les bords du Cher. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une terre natale et que la maison ne leur appartienne plus, le narrateur continue d’en parler en disant « chez nous ».
Le roman est en même temps l’histoire d’un égarement au sens propre comme au sens figuré, c’est-à-dire d’une errance de nuit comme de jour, l’hiver sur des chemins sablonneux, et d’une aventure à certains égards féerique au cours de laquelle dans un château en fête, perdu au milieu d’un paysage hostile, Meaulnes rencontre une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur les épaules, tournant le dos et jouant des airs de rondes ou de chansonnettes à des petits garçons et à des petites filles. L’image plonge le jeune homme « dans le bonheur le plus calme du monde. […] Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano près de lui, c’était sa femme31… ».
Le calme apparent de cette rêverie d’adolescent est constamment démenti par les faits qui montrent un Meaulnes instable et agité, occupé jusqu’à l’idée fixe par la volonté de retrouver cette jeune fille qu’il finira par rencontrer grâce à son ami François, par épouser puis par quitter pour une nouvelle errance, dont le motif s’inscrit dans ses obsessions de couple parfait. Il s’obstine à vouloir réunir Frantz, le frère de sa bien-aimée, et Valentine, sa fiancée. Leur mariage n’avait pas pu avoir lieu car, au dernier moment, elle avait pris la fuite. Et c’est à Meaulnes parti à sa recherche, après son propre mariage avec Yvonne, qu’elle explique combien l’admiration que son fiancé lui portait était lourde à porter. « Il ne me voyait qu’en imagination et non point telle que j’étais », explique-t-elle32. Meaulnes n’entend pas que la remarque vaut aussi pour lui envers Yvonne.
Lorsqu’il revient, aussi hagard qu’un prisonnier de guerre, c’est de la bouche de François qu’il apprend la mort de sa femme en couches et sa paternité :
« “Voici ta fille”, dis-je.
« Il eut un sursaut et me regarda.
« Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit :
« “Je les ai ramenés les deux autres… tu iras les voir dans leur maison33.” »
Finalement, dans cette amitié qui fait le cœur du livre, la place que tient la recherche d’une femme entre deux adolescents paraît centrale. Mais on y découvre un paradoxe semblable à celui que Freud laisse planer dans sa correspondance avec Silberstein : le tourment que créent la découverte et la recherche de la femme aimée exige la présence d’un ami, d’un compagnon de route intérieure, auprès de qui s’abriter, sur lequel s’appuyer pour se laisser aller, sans trop de risque, à une certaine folie. La folie, comme ce fut le cas pour Freud et comme c’est le cas pour Meaulnes dans le roman, c’est de ne pas voir que la femme, aimée à distance, est l’incarnation d’un idéal féminin construit sur le modèle de la mère. Or l’ami accepte d’apporter son concours et son crédit à la poursuite de cette quête, pour une part irréalisable. Telle est sa fonction d’abri. À ce titre, il est complice, mais la raison d’être de l’amitié n’est plus dissociable du devenir de cette quête. Ainsi Freud n’eut-il plus de motif pour maintenir son amitié avec Silberstein à partir du moment où, comme il l’écrivit, l’ère géologique s’acheva et où il enterra la baguette magique qui contribua à sa formation.
L’image de l’ensevelissement de sa passion est parlante pour cet homme que la préhistoire passionna et qui compara le travail de l’analyse à celui d’un archéologue34.
Peut-être est-ce un même mouvement vers la renonciation qu’esquisse Meaulnes lorsqu’il retourne vers sa mère, dans le moment de désespoir qui lui fait imaginer que c’est à Paris, près d’elle, qu’il retrouvera la trace de sa bien-aimée. Mais ses tentatives échouent, et il fait savoir à François qu’en ce cas leur amitié n’a plus ni sens ni raison d’être.
Il lui écrit pour lui dire son désarroi : « Je suis comme cette folle de Sainte Agathe (le lieu de l’école) qui sortait à chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas35. » Autrement dit, il est dans le même état de folie qu’une mère en deuil. Et le fait de savoir qu’il reconnaît cette folie en lui, pour l’avoir vécue auprès de sa mère, à l’occasion de la mort d’un jeune frère, n’enlève rien à la force de sa comparaison. Il est lancé à la poursuite de la chair de sa chair.
Cette course sans fin convient pour illustrer ce que comporte d’impossible et de leurrant la quête d’une femme qui ne saurait incarner qu’à distance l’infinie nostalgie d’un corps à corps avec la mère, comme au temps du lien exclusif de la petite enfance. À juste titre, François entend la détresse de son ami comme une menace sur leur amitié. « J’eus l’impression, dit-il, qu’il rompait avec moi parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J’eus beau lui écrire, je ne reçus plus de réponse36. »
Rompre une amitié pour rompre avec son passé : ce peut être une bonne définition de la résistance à se souvenir, telle qu’elle se rencontre dans un parcours analytique.
« Je pourrais me reconnecter avec mon lointain pays, disait l’une de mes patientes. Mais je ne peux pas, c’est trop lourd, trop loin, je n’ai plus la langue. J’admire les gens qui sont restés accrochés. » Et pour mieux me convaincre de l’impression de lourdeur et d’éloignement qu’elle ressentait, elle eut recours à la métaphore du Petit Poucet fuyant l’ogre, en ayant chaussé ses bottes de sept lieux. Pour elle, c’était le contraire, ses bottes étaient trop lourdes, et elle ne pouvait enjamber les routes qui la séparaient de « son lointain pays ». À quoi s’ajoutait une impossibilité à prendre ou à reprendre langue avec ses amis. « Je ne peux plus téléphoner à mes amis, dit-elle. J’ai l’impression de marcher avec des bottes de cinquante kilos. »
Il était difficile de savoir si l’ogre auquel elle voulait, à ce moment, échapper était plutôt maternel ou paternel. Peut-être ces deux aspects n’étaient-ils pas encore dissociables. Il semblait y avoir pour elle une urgence à se défaire du poids de l’amitié, afin de libérer la charge d’un souvenir pesant de son enfance. Petite fille, elle fut séparée de son père sans avoir compris pourquoi. Dans son histoire, les amis demeurés auprès de la mère avaient fait alliance avec elle, pour ne rien expliquer aux enfants sur les causes de ce départ. Il me sembla qu’elle rejetait, dans un même élan, les amis dont elle parlait aujourd’hui et ceux d’autrefois. Elle ne paraissait pas encore en mesure de lever le secret sur ce qu’elle avait fait de l’image de son père. Enfant, elle n’avait pas eu conscience de regretter son absence, car elle lui avait fait une place à l’intérieur d’elle, où il était tout à elle.
Lorsqu’il revint, elle ne le reconnut pas et ne voulut point lui dire bonjour. Comme s’il avait, en se présentant à la maison, fait disparaître celui qu’elle chérissait. La même aventure arriva à une autre de mes patientes qui resta longtemps sans comprendre pourquoi le retour de son père, après deux ans d’absence pour cause de guerre lorsqu’elle avait cinq ans, lui valut une fessée au lieu du baiser d’amour qu’elle attendait. Elle s’était arrangée pour être insupportable, et pour recevoir la claque dont le père était coutumier avant son départ.
Pour les filles comme pour les garçons, la place du premier objet du désir et d’amour paraît bien devoir rester vide. Il ne peut, en effet, pas y avoir de coïncidence entre la personne, attendue, idéalisée, espérée et celle qui, au bout du compte, se présente en chair et en os à l’appel.
À cette même période de l’enfance, autour de sept, huit ans, une autre de mes patientes fit secrètement d’un jeune garçon qui portait le même prénom que son frère l’élu de son cœur. Il était juste passé à vélo devant sa maison pendant qu’elle était en train de faire de la barre fixe et il avait sifflé. Cela avait suffi pour la faire rêver et construire, pendant des mois, des histoires dans sa tête avec ce garçon qui incarna, sans le savoir, son partenaire idéal.
La patiente ne dit pas si, à cette époque, une amie l’accompagna ou non dans ses rêveries et si, faute de se matérialiser dans la réalité, son histoire d’amour acquit une consistance entre elles deux, dans leurs échanges du moment.
Il se peut que certaines amitiés d’enfance et d’adolescence deviennent caduques, dès lors que leur fonction d’abri se révèle superflue. Elles se maintiennent aussi longtemps qu’elles permettent de méconnaître la composante incestueuse qui déclenche la recherche éperdue d’un partenaire idéalisé et érotisé. On parvient toutefois à reconnaître leur empreinte et leur incidence sur les choix des amitiés ultérieures.
Moins innocentes qu’elles ne paraissent à première vue, certaines amitiés d’enfance joueraient un rôle analogue à celui des dents de lait qui tombent quand poussent les dents définitives. Telle est la métaphore qu’emploie Freud pour imager le destin du complexe d’Œdipe37. Si nul n’ignore l’influence des images parentales sur les choix amoureux, on ne mesure pas toujours à quel point les amitiés y contribuent. De façon inattendue, il arrive que de nouvelles rencontres permettent d’en retrouver le souvenir, et de réinscrire une amitié oubliée dans la continuité d’une histoire.
 

4
La sexualité dans l’amitié
« Je ne suis pas votre mère, Jules », répond Jim à son ami qui tente de lui expliquer pourquoi il a placé son chapeau haut de forme dans le four du poêle en faïence. Dans Jules et Jim, le roman d’Henri-Pierre Roché1, Jules, étranger à Paris, vient de faire la connaissance du grand et mince Jim, tout son contraire, lui qui est petit et rond. Une amitié est sur le point de naître, et on ne sait pas si le physique de Jim représente ou non un idéal pour Jules. En revanche, on apprend que Jules, alors qu’ils se connaissent à peine, se montre très vite demandeur vis-à-vis de Jim : peut-il lui procurer une entrée au bal des quat’zarts2 ? Peut-il l’aider à choisir un costume ? Peut-il l’aider à connaître des filles ?
À l’inverse de ce que l’on pourrait croire, cette amitié ne se construit pas sur les services que Jim rend à Jules. D’ailleurs, pour ce qui est des femmes, Jules est dans l’impasse et il n’en veut pas à Jim. Devant ses échecs répétés avec les filles que lui présente Jim, y compris avec les professionnelles, Jules se sent décidément trop petit et il le dit à Jim d’une manière tellement détournée que sa corpulence et sa taille ne peuvent être seules en cause. Il s’agit aussi de celles de son sexe et de la façon dont il imagine prendre place à l’intérieur d’une femme. « Autant me prêter vos souliers ou vos gants de boxe, dit-il à Jim qui cherchait à comprendre ces échecs sexuels répétés, tout cela est trop grand pour moi. »
Les choses en sont là lorsque la mère de Jules, qui habite l’Europe centrale, vient à Paris rendre visite à son fils, s’occuper de son linge et voir comment il vit. Elle l’emmène avec son ami dîner dans les meilleurs restaurants, mais il faut qu’ils s’habillent avec leurs redingotes et qu’ils mettent leurs chapeaux hauts de forme. C’est une femme active et exigeante, pesante aussi. Jules est apparemment soulagé de la voir partir et il range son chapeau haut de forme dans le four du poêle en faïence. L’anecdote paraît stupide, elle ne l’est pas du tout, pas plus que ne le sont les détails incongrus dont un patient peut faire état dans une séance d’analyse lorsqu’ils se rapportent à ses relations avec une personne proche. Jules pense-t-il vraiment se débarrasser de sa mère en reléguant le fameux chapeau dans cet endroit bizarre que la seule recherche d’un gain de place ne suffit pas à expliquer ? Le thème de la place et du rangement est cette fois aussi, marqué de connotation sexuelle.
Trois mois après le départ de sa mère, Jules improvise une soirée pour eux deux dans son petit logement, et Jim, par hasard, dit-on – mais il n’y a jamais de hasard dans la vie psychique –, ouvre le poêle et découvre le chapeau qui est recouvert d’une fine couche de suie.
« Là, il ne m’encombre pas, et la suie le protège », dit Jules qui le voit faire, et qui tente de s’expliquer. Sur quoi Jim lui répond : « Je ne suis pas votre mère, Jules. »
Cette brève réponse de Jim m’a frappée à la fois par son humour et par son effet de vérité en dépit de sa forme négative. Il est évident, même si cela n’est pas dit, que le souvenir de la mère de Jules s’est associé dans son esprit à la vue du haut-de-forme. Il est de la même façon évident que le rangement de Jules a été inspiré par la pensée de sa mère. Finalement, ce haut-de-forme qu’il faut à la fois protéger et cacher est, pour Jules, la partie qui représente le tout de sa mère. Le haut-de-forme dans le four du poêle véhicule une image de creux et de plein, analogue à celle des pieds dans les souliers ou des mains dans les gants de boxe. Jules use de métaphores pour rendre compte de cette petitesse généralisée qui lui pèse. Dans ce contexte, l’enjeu de son amitié avec Jim paraît bien être sexuel, au sens où c’est son talent avec les femmes que Jules paraît immédiatement reconnaître, comme s’il savait d’avance ce qu’une femme attend, et qu’avec lui ça ne marchera pas.
La suite du livre montre que l’amitié entre les deux hommes ne souffrira pas ou peu du partage des femmes, pour ne pas dire de l’annexion par Jim des femmes qui plaisent à Jules. Il n’y aura pas entre eux de rivalité à leur propos, et, effectivement, elles sont moins attirées sexuellement par lui que par Jim.
Jules, petit et rond, délègue au grand et mince Jim, sans trop d’amertume en dépit de ses sentiments, la possibilité de séduire comme de se laisser séduire par Kathe, la femme qu’il a rendue mère. À sa résignation et à sa conviction de ne pas satisfaire son appétit sexuel répond comme en écho l’inassouvissement de Kathe. Cette femme insatiable en amour exige de Jim des preuves d’exclusivité que Jules, à sa manière tranquille et stable, lui donne. Mais cela ne lui suffit pas.
Jules, qui, finalement, est le seul père et mari de l’histoire puisque Kathe et lui ont deux filles, confie à son ami, et sans états d’âme apparents, le soin d’être l’amant de sa femme.
La place qu’a prise la sexualité dans cette amitié va y mettre un terme assez tragique. Kathe organise leur suicide à tous les deux afin que Jim ne la quitte pas pour faire sa vie ailleurs comme il en avait le projet. Jules, de son côté, organise la crémation. L’intention, qui fut un moment la sienne, de mêler leurs cendres paraît répondre à un ultime fantasme d’union, à la limite de l’inclusion. « Mais ce n’était pas permis », apprend-on, pas plus que de jeter les cendres de Kathe « dans le vent du haut d’une colline », comme elle l’aurait souhaité.
Le livre se termine par cette forme de rétablissement de l’interdit au nom des normes édictées par la société. Si les souhaits de Kathe étaient toujours allés à contre-courant des interdits, c’est parce qu’elle n’envisageait pas que son statut de femme libre puisse s’accomplir dans la conformité à la morale. Mais le rôle de Jules dans l’histoire est autrement transgressif, car c’est une part de lui-même qu’il délégua à Jim en autorisant, voire en favorisant, sa longue liaison avec Kathe.
Aussi, pour apprécier le sens de cette amitié, c’est au regard que Jules a porté sur Jim au moment de leur rencontre qu’il faut réfléchir, un regard qui n’appartient qu’à lui, qui n’a pas fait l’objet d’un échange ni d’une appréciation mutuelle. La sensibilité de Jules l’a mené vers Jim.
« C’était vers 1907. Le petit et rond Jules, étranger à Paris, avait demandé au grand et mince Jim… » Il n’y a pas de timidité chez Jules, et pas d’hésitation à répondre à la demande de la part de Jim. Autrement dit, pas de parasitage homosexuel, ni de drague. Pas de soupçon non plus sur les intentions de l’autre. Jules, à ce moment précis du livre et de la rencontre, donne libre cours à ses impressions sensorielles, et cela ne gêne pas Jim.
« C’est pendant que Jules fouillait doucement parmi les étoffes et choisissait un simple costume d’esclave que naquit l’amitié de Jim pour Jules. » L’histoire du livre est contenue dans la scène de la rencontre, tout comme l’histoire d’une analyse s’annonce dans un premier entretien. La répartition des rôles paraît décidée, et pourtant la finesse de Jim, sa sensibilité aux détails de l’attitude de Jules, aussi bien pour ses manières de toucher que pour ses manières de ranger, l’induit en erreur. Jules est bien plus costaud que Jim. Peut-être se sont-ils appréciés avec les yeux d’une mère, chacun la sienne. Jules a reconnu en Jim le fils idéal qui aurait convenu à sa mère, mieux que lui-même qui se trouvait trop petit et trop gros, et qui se voyait tel dans le regard de sa mère. Quant à Jim, c’est à la confiance que lui témoignait Jules qu’il s’est montré sensible, mais il n’en a pas fait son esclave. C’est plutôt le contraire qui s’est passé entre eux. Jim s’est prêté au jeu des fantasmes inconscients que Jules déploya au long de leur histoire.
Parmi les idées que suggère le roman avec ses deux personnages liés par une amitié que la représentation de la sexualité entretient, celle de l’accomplissement déguisé d’une union incestueuse s’impose. Jim réalise à son insu, pour Jules qui n’arrive pas à croire que son sexe peut remplir la cavité d’une femme, un coït ininterrompu avec Kathe, la femme-mère qui ne veut plus le lâcher. C’est ce qui confère la valeur de ce que Freud nomme un « substitut intellectuel du refoulement » à la réponse assortie d’un « ne… pas » que fait Jim à Jules dans la scène du chapeau haut de forme.
« Je ne suis pas votre mère, Jules. » Or il vient de se comporter comme elle en ouvrant « par hasard » le poêle. Il est donc en train de nier l’idée qui, intimement et furtivement, lui a traversé l’esprit.
« Un contenu de représentation ou de pensée refoulée peut donc se frayer la voie jusqu’à la conscience à la condition de se faire nier », note Freud dans l’article important qu’il consacre à « La négation3 ». Nier, ajouter un « ne… pas » à une idée incidente mais essentielle, c’est laisser « la fonction intellectuelle » se séparer du « processus affectif ». Il en résulte une « acceptation intellectuelle du refoulé », tandis que persiste ce qui est essentiel dans le refoulement, à savoir la mise à distance de la représentation inconsciente perturbatrice, en l’occurrence celle de la mère.
Dans la réalité, Jim estimait seulement ne pas avoir besoin que Jules se justifiât auprès de lui sur ses décisions de rangement, comme il aurait pu le faire auprès de sa mère. Mais la phrase allait plus loin et disait le vrai sur le rôle que Jules, dans leur amitié, lui assignait et qu’il acceptait tacitement pour cause de rencontre intime avec lui, due au surgissement de l’image maternelle.
Doutant, compte tenu de ses échecs et du peu d’enthousiasme qu’il suscitait chez les femmes, de l’attrait de son pouvoir sexuel, Jules laissa donc la place libre à Jim pour satisfaire sa femme, de la manière dont il imagina sans doute – et cela depuis l’enfance – que sa mère eût pu être ainsi satisfaite.
Charger un ami de satisfaire une femme avec laquelle on craint de ne pas se montrer à la hauteur, tel fut le fantasme dont l’un de mes patients reconnut la présence chez lui, lorsque après un dîner à trois qu’il avait organisé avec une jeune femme et un proche ami, il demanda à celui-ci de la raccompagner en taxi jusque chez elle. L’idée lui vint alors en tête qu’ils finiraient la soirée en couchant ensemble, et cela le tourmenta un peu. « Pas trop », dit-il en séance, mais un peu tout de même car il ne se sentait pas vraiment amoureux de la jeune femme. « Je n’ai pas le pouvoir, ajouta-t-il en insistant sur ses difficultés du moment, je veux dire : pas le pouvoir sexuel, alors je le donne à quelqu’un d’autre. C’est peut-être un désir maternel. Dans un souhait amoureux, je peux me montrer plus dynamique. »
« C’est peut-être un désir maternel », dit le patient, paraissant, pour la première fois, percevoir le mobile inconscient de son acte. Comme Jules, il doutait de sa capacité à satisfaire une femme, comme lui, il prêtait au sexe de l’ami la puissance dont il se croyait dépourvu. La personne de l’ami peut parfois représenter aux yeux de son partenaire celui ou celle qui saura enfin, et mieux que soi-même, combler le manque d’une femme. Que ce manque soit réel ou qu’il fasse l’objet d’une construction fantasmatique, il concerne en définitive l’image de la mère de la petite enfance. Le désir de la mère paraît immense aux petits enfants, ils se donnent l’impression qu’ils ne peuvent pas y répondre et ils s’y aliènent. C’est alors que la solution du partage des tâches avec un autre peut leur venir à l’esprit, et qu’elle se retrouve dans le choix de leurs amitiés ultérieures.
Tel est parfois l’alibi qui détermine une amitié depuis l’enfance au nom de ses assises œdipiennes. Cela commence par le choix d’un ou d’une amie qui travaille bien en classe avec des résultats conformes à ceux que le père ou la mère attendent. Cela se poursuit à l’adolescence et à l’âge adulte par une idéalisation des qualités de l’autre qui est perçu comme mieux doué pour l’amour et pour le sexe que soi-même.
Évidemment, dans les romans, la place de la sexualité dans l’amitié est caricaturée à l’extrême. Mais l’excès entre les personnages révèle l’existence des processus inconscients qui, dans la vie, peuvent orienter l’histoire d’une amitié dès lors que la sexualité y intervient de manière décisive. Mais c’est encore et toujours dans l’espace et dans le cadre des séances que ces processus prennent leur sens, tandis que la vie quotidienne contribue à en masquer l’influence pour n’en découvrir que les conséquences ultimes. Toutefois, à la faveur du transfert et de la présence de l’analyste, les fantasmes se transforment rarement en acte dans une analyse, contrairement à ce qui se passe dans un roman. Encore que…
L’une de mes patientes éprouva et exprima, à maintes reprises, une vive amertume envers le nouvel homme de sa vie qui préférait partir en vacances avec son meilleur ami plutôt qu’avec elle. Elle aurait aimé que son amant lui fasse une place entre son ami et lui. Peut-être aurait-elle même souhaité, comme Kathe, l’héroïne de Jules et Jim4, s’inscrire au sein de leur amitié et s’efforcer de les séduire afin que chacun d’eux la choisisse, elle. Elle ne se sentait pas vraiment abandonnée. Elle avait plutôt l’impression de piétiner car elle avait déjà vécu semblable situation entre deux hommes. Et puis, surtout, c’est une situation que lui avait fait vivre sa mère dans son enfance en quittant son père pour l’un de ses amis qu’elle avait rencontré sur son lieu de travail.
Elle en était là de ses réflexions et de son parcours dans l’analyse lorsqu’elle parvint à semer le trouble dans les relations d’amitié que j’entretiens avec une collègue dont je lui indiquai le nom à sa demande. Elle avait exprimé la nécessité de rencontrer un autre analyste pour débattre de questions professionnelles qui n’entraient pas directement dans le cadre de son engagement avec moi. En fait, elle s’appuya sur son travail avec ma collègue pour délaisser celui qu’elle effectuait dans son analyse. En somme, elle prit place entre nous comme elle avait souhaité le faire entre son amant et son meilleur ami. La situation reproduisait celle qu’avait créée sa mère avec le collègue de travail de son père, dont elle était devenue d’abord la maîtresse, puis la femme légitime après un divorce. La patiente m’avait donc adressé une demande dans laquelle elle tenait fantasmatiquement le rôle de sa mère, et moi celui de son père. J’en avais surtout retenu le côté ponctuel et pragmatique. Or, en accédant à une demande, dont le désir sous-jacent m’échappait, c’est seulement dans l’après-coup que la possibilité nous fut donnée d’appréhender, dans le transfert, la forme agie de reproduction de cet épisode de son enfance, qu’elle avait déclenchée à son insu. On a beau être averti des ruses de l’inconscient et des détours qu’emprunte le patient pour satisfaire simultanément sa sexualité infantile et ses désirs d’adulte, l’effet de surprise est difficilement évitable.
Dans les romans comme dans la vie, la situation à trois, que créent les relations sexuelles en amitié, reproduit des scènes anciennes, oubliées de l’enfance, et fondées sur la résurgence des vœux œdipiens. L’image refoulée de la femme qu’a été la mère contribue à l’actualisation des fantasmes sexuels que suscite le couple des amants pour l’ami, tenu provisoirement en position de tiers exclu.
Dans Jules et Jim, la femme de l’un est devenue la maîtresse de l’autre, et dans une nouvelle de Kressmann Taylor5, Inconnu à cette adresse, dont il sera question plus loin, la sœur de l’un devient la maîtresse de l’autre. Les deux histoires connaissent une fin tragique du fait de leurs résonances œdipiennes et incestueuses.
Dans « La disparition du complexe d’Œdipe », autre article important, Freud, voulant historiciser l’attachement du garçon pour la mère et marquer la différence entre l’enfant et l’adulte, propose une conception du complexe d’Œdipe selon laquelle il « doit tomber parce que le temps de sa dissolution est venu, tout comme les dents de lait tombent quand poussent les dents définitives ».
Le destin parfois tragique d’une amitié, lorsque la sexualité y inscrit la présence d’un tiers, gagnerait-il en compréhension à être comparé à la dissolution du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire à celle de ses assises œdipiennes ? La comparaison peut d’autant plus surprendre qu’il s’agit ici de réfléchir à la manière dont, du fait du tiers qui y produit du sexe, l’amitié risque de finir en drame. C’est elle qui risque alors de se dissoudre au profit d’une vive résurgence des vœux œdipiens de l’enfance. Celui ou ceux qui, comme Kathe et Jim dans Jules et Jim, auront, sans en avoir conscience, accepté de faire revivre pour l’autre les personnages œdipiens de sa petite enfance, sont voués à la disparition. Ce ou ces personnages paraissent connaître dans l’histoire un sort analogue à celui des dents de lait : la chute. C’est d’ailleurs une chute dans le vide avec une voiture qu’organise Kathe pour leur mort.
On peut supposer, sinon admettre, que la dissolution de l’amitié, comme celle du complexe d’Œdipe, tient pour une part au programme inné qui est celui de l’indéfectible attachement sexuel et érotique de l’enfant à sa mère et à son père. Mais il convient, ainsi que le note Freud6, « de suivre la manière dont ce programme inné est exécuté, et la manière dont les coups du sort tirent parti de la disposition ». Autrement dit, tout dépend de la manière dont les événements de la vie vont activer l’impact de ces images inconscientes sur lesquelles la sexualité infantile s’est bâtie.
La disposition à la rupture dans l’amitié repose principalement sur la force que retrouve l’image de la mère intérieure au cours du temps. Cette force est accrue ou déviée en fonction des événements de la vie, comme l’illustre la nouvelle intitulée Inconnu à cette adresse.
Romancé à partir de faits historiques et de lettres réellement écrites, le livre prend appui sur les effets de la montée du nazisme en Allemagne et sur l’extermination programmée des juifs. Max Eisenstein, juif célibataire, et Martin Schulse, tous les deux d’origine allemande, associés dans une galerie de tableaux prospère, ont entretenu une correspondance entre 1932 et 1934. Cette correspondance fut l’agent de la brouille dramatique entre les deux amis. Elle commence au moment où Martin, qui, lui, n’est pas devenu américain, quitte San Francisco pour rentrer au pays. Max, demeuré en Amérique, assaille progressivement et à dessein son ami de lettres d’affaires portant des noms de clients juifs, ce qui est évidemment incompatible avec la récente appartenance de Martin au nazisme. Celui-ci perçoit, d’ailleurs, vite le danger. Mais Max reste insensible à ses appels au secours jusqu’au moment où la dernière lettre lui revient avec la mention Inconnu à cette adresse. Que s’est-il donc passé entre les deux amis pour que l’un veuille avec autant de détermination mener l’autre à sa perte ?
Au début du livre, les deux hommes sont marchands de tableaux modernes en Californie. L’un d’eux est célibataire et juif, tandis que l’autre, marié, père de famille, décide en 1932 de rentrer au pays avec femme et enfants où il militera pour la cause d’Adolf Hitler.
La sœur de Max, Griselle, qui fut, un temps, la maîtresse de Martin, tient un rôle majeur dans l’amitié entre les deux hommes. Elle regagna l’Europe plus tôt que son amant, pour accomplir sa vocation d’artiste et guérir son chagrin, puisqu’il ne se résignait pas à quitter femme et enfants pour elle. Max, son frère et le grand ami de Martin, s’investit nettement dans leur affaire de cœur.
« Ces choses-là, écrit-il dans la toute première lettre qu’il lui adresse après son départ, sont comme des tempêtes : on est d’abord transi, foudroyé, impuissant, puis le soleil revient ; on n’a pas complètement oublié l’expérience, mais on est remis du choc. Il ne reste à Griselle que le souvenir de la douceur et non plus du chagrin. »
La montée du nazisme paraît dangereuse à Max qui suit l’affaire depuis les États-Unis et qui essaie en vain de convaincre Martin. Mais ce dernier ne veut rien entendre : « Quelque chose – j’ignore quoi –, écrit-il, va se produire. On a trouvé un Guide. » Le G est majuscule !
Le retour de Martin vers la mère patrie7, désormais pourvue d’un « Guide », d’une part, l’inquiétude majeure de Max quant au danger que court sa sœur dans ce pays antisémite, d’autre part, sont les prémices de la rupture de leur amitié. Elle n’est pas due à leur différence de religions.
Les liens d’attachement entre frère et sœur sont complexes. Ils ne se limitent pas à leur rivalité ni à leur complicité. Ils sont l’un pour l’autre, selon les moments de l’existence, des personnages parentaux substitutifs, au sens où ils éveillent l’un chez l’autre des sentiments amoureux œdipiens. Freud a plus souvent insisté sur les occasions où la sœur devient pour le garçon un substitut maternel incestueux que sur celles où la fille s’éprend de son frère qu’elle substitue à son père. « L’itinéraire qu’a suivi [l’homme] dans son choix d’objet, note-t-il dans Totem et Tabou8, en règle générale l’a conduit à son objet d’amour en passant par l’image de sa mère, peut-être aussi de sa sœur ; à cause de la barrière de l’inceste, sa préférence se détacha des deux personnes chères de son enfance pour s’arrêter à un objet étranger fait à leur image. »
La lecture du livre ne permet pas de connaître, en dehors de celle de Griselle, sa sœur, la présence d’une femme dans la vie de Max. Et il ne paraît pas avoir pris ombrage de sa liaison avec Martin, bien au contraire. Mais, avec le départ de Griselle, suivi par celui de Martin vers la mère patrie, il perd brusquement deux êtres chers. À quoi s’ajoute une forte inquiétude pour sa sœur lorsqu’il apprend qu’elle a dû interrompre la série de représentations de la pièce qu’elle jouait à Vienne pour cause de violences antisémites. C’est alors qu’il lui écrit pour lui suggérer d’aller jusqu’à Munich se mettre sous la protection de Martin. Mais ce dernier, par lâcheté et par peur de déplaire à ses amis nazis, lui entr’ouvre à peine sa porte. Il lui conseille de se sauver en courant dans le parc de son château, où elle meurt criblée par les balles des SA qui y montent la garde. Cet événement, dont Max est informé par une lettre de Martin, transforme radicalement leur amitié en hostilité meurtrière. La correspondance devient l’outil essentiel du projet de mise à mort que Max met en œuvre, avec une détermination sans faille.
Le chagrin de la mort de Griselle est certes un élément important dans sa vie et dans sa décision. Mais le deuil ne suffit pas à expliquer cette fin dramatique. C’est l’irruption de la sexualité dans l’amitié entre les deux hommes, du fait de la liaison de Griselle avec Martin, qui en constitue, à mes yeux, l’élément déclencheur. Car Max, comme en témoigne la première de ses lettres, a dû essayer de tempérer le chagrin d’amour de sa sœur avec Martin. Rien ne dit qu’il s’est opposé à son départ, pas plus qu’à celui de Martin avec sa petite famille vers la terre mère. Mais il est vraisemblable que ses réactions au départ des anciens amants, pour lui qui demeurait seul, expatrié à San Francisco, ont été à la fois parasitées et augmentées par le surgissement de représentations sexuelles sur la scène de sa vie psychique.
L’annonce de la mort de Griselle fit basculer l’équilibre encore fragile qui se mettait en place. Il dut reconnaître son impuissance à lui sauver la vie, puisque c’est lui qui avait conseillé à sa sœur de revenir vers Martin. Max n’opposa dès lors plus d’obstacle à la vengeance qui montait en lui. Il la retourna, pour une large part, sur son ami qu’il rendit seul responsable de la mort de sa sœur, alors qu’il se sentait coupable de ne pas avoir pu ni su lui-même l’empêcher9.
L’intensité de l’image du couple que composaient Martin et sa sœur revint en force dans son esprit lorsqu’il connut les circonstances de sa mort. Elle s’associa à une poussée de violence, analogue à celle qu’éprouvent les jeunes enfants lorsqu’ils épient les bruits derrière la porte de la chambre des parents. Cette violence puise ses racines dans un sentiment d’exclusion qui ne manque jamais de se renouveler au cours de la vie.
Max, à son insu, et du fait de sa correspondance meurtrière, reconstitua post mortem le couple que Martin, à l’époque de leur amitié, forma avec Griselle. En se faisant l’ordonnateur de la mort de Martin, il fut aussi, à son insu, l’instigateur de leurs retrouvailles, sur un mode, à certains égards, comparable à l’idée qu’eut Jules de mêler les cendres de Kathe et de Jim au moment de la crémation.
La sexualité depuis l’enfance fait partie, avec l’accès au langage, des deux dispositions innées caractéristiques de l’être humain. L’une et l’autre constituent en somme le patrimoine de la vie psychique en amour comme en amitié. Autant dire que la sexualité dans l’amitié ne se présente pas nécessairement comme une conduite à haut risque. Cela dépend des événements qui, pour reprendre la métaphore freudienne à propos du complexe d’Œdipe, s’apparentent parfois à des coups du sort. On les voit infléchir la disposition affectueuse de l’amitié et la mener à sa perte. La sexualité est partie prenante dans cette évolution. Car le tiers, qui devient l’amant ou la maîtresse de l’un des partenaires, s’inscrit entre eux pour y introduire des émotions amoureuses. Sa présence contribue alors à créer deux couples au sein du trio, et à réactiver, différemment chez chacun, des fantasmes de scène primitive depuis longtemps occultés.
Cette réactivation, dont la littérature restitue de façon condensée les différentes étapes quel qu’en soit le suspense, se perçoit encore plus nettement quand un projet d’enfant s’ajoute à l’histoire. 
Dans Jules et Jim c’est l’échec de Kathe à donner un enfant à Jim, alors qu’elle est déjà la mère des deux filles de Jules, qui la décide à organiser leur suicide pour qu’il ne la quitte pas, comme il en avait l’intention.  Dans Inconnu à cette adresse, et avant la mort de Griselle, Martin annonce à Max l’heureuse nouvelle des maternités de sa femme. « Elle est de nouveau enceinte, écrit-il. Rien de tel pour satisfaire durablement sa femme, Max : faire en sorte qu’elle soit tellement occupée avec les bébés qu’elle n’ait pas le temps de geindre10. » S’il est vrai qu’en Allemagne, à cette époque, l’image de la femme au foyer était celle d’une mère prolifique, il est également vrai que le désir d’enfant est pour beaucoup de femmes l’aboutissement de leur relation amoureuse avec un homme. Car la femme en puissance d’enfant donne à voir, par son gros ventre, ce que sa relation avec un homme comporte de sexuel, et la grossesse peut même lui donner l’illusion de devenir plus importante que l’ami aux yeux de l’amant.
Lorsque la patiente dont j’ai évoqué la jalousie à l’égard de l’ami de son amant découvrit qu’elle était enceinte, elle connut un moment de joie authentique. Elle se sentait heureuse à la perspective d’être mère et elle se surprit à imaginer que le futur père aurait moins de facilités à organiser ses vacances entre garçons.
La question du désir d’enfant est, en apparence, plus délicate et plus épineuse pour une femme que pour un homme, particulièrement en cas d’échec. L’événement retentit sur la sexualité puis, d’une autre manière, sur l’amitié. Car le fait de ne pas pouvoir enfanter confronte la femme à l’impuissance de son bas-ventre. Elle se sent tout autant, sinon plus, dévalorisée qu’un homme déçu dans ses aptitudes sexuelles. Elle peut, comme lui, tout comme le fit Jules avec Jim, tenter de compenser dans et par l’amitié une déficience sexuelle. Mais c’est une vision bien réductrice de l’amitié que celle qui consiste à n’attendre de l’autre qu’un confort ponctuel.
Déléguer à une amie de classe le soin de pallier sa stérilité, tel est le point de départ d’une nouvelle qu’écrivit Jean Bernard, dans le contexte de son expérience de médecin et de premier président du comité consultatif national d’éthique (CCNE) dans les années 198011.
Juliette, qui souffrait d’une stérilité consécutive au traitement et à la guérison d’un lymphome datant de son adolescence, ne se résigne pas à ne pas pouvoir porter d’enfant. Ni son mari ni elle ne veulent par ailleurs recourir à l’adoption. Les médecins lui conseillent d’essayer la procréation médicalement assistée avec don d’ovocytes. Ainsi est-ce à Laurence, une ancienne et très proche amie de lycée, que Juliette pense demander ce service. Leur amitié s’était nouée sur les bancs du collège. Laurence, qui s’était mariée la première, était malheureuse en ménage et elle ne souhaitait pas d’enfant. Elle répondit donc positivement à la demande et apporta l’aide que souhaitait son amie pour que le désir d’enfant du couple soit accompli. Elle ne prit cependant pas de place effective dans la sexualité de ce couple, et son amitié avec Juliette n’eut apparemment pas à souffrir de son intervention. Toutefois, la représentation d’un rapport sexuel dut nécessairement s’inscrire dans leurs pensées à tous les trois. C’est parce qu’il ne pouvait pas donner lieu à la procréation que Juliette avait sollicité Laurence à sa place. Quoi qu’il en soit, il semble que personne n’ait souhaité que les liens d’amitié se poursuivent, et les deux femmes se séparèrent bien qu’elles aient continué de s’écrire. Laurence partit vivre en province mais leur correspondance se tarit d’elle-même.
Juliette donna ainsi naissance à Étienne, un enfant né d’une fécondation in vitro avec le sperme de son père et les ovocytes de son amie d’adolescence. Des modalités de cette conception, elle ne parla jamais à son fils.
Le garçon, qui donne pleine satisfaction à ses parents, notamment à sa mère, devient un adolescent puis un jeune homme charmant. Lorsqu’il fait ses études, non loin du jardin du Luxembourg, il rencontre en s’y promenant une jeune fille dont la silhouette l’enchante. Elle lui paraît en tout point aimable et elle ne quitte plus ses pensées. Il s’arrange pour faire sa connaissance. Elle est l’épouse de ses rêves.
Étienne décide donc de présenter Hélène à sa mère, et la jeune fille en fait de même auprès de la sienne. Laurence, la mère génétique d’Étienne, reprend ainsi place dans l’histoire car elle est aussi la mère d’Hélène qui est née de son second mariage. Avec Laurence, c’est la sexualité qui revient en force, révélant, du fait du coup de foudre entre les deux enfants, son influence tardive au sein du trio qu’elle forma un temps avec Juliette et son mari.
Étienne, de demi-frère inconnu d’Hélène qu’il était, devient donc son prince charmant. Dans les histoires de prince charmant, comme le montre si bien Peau d’âne, l’évitement d’une union incestueuse organise l’intrigue et en constitue bien souvent le dénouement. Peau d’âne, que l’on doit à Charles Perrault, est l’histoire d’une très belle princesse qui requiert l’aide d’une fée, sa marraine, pour déjouer le projet de mariage que veut lui imposer son père après la mort de sa mère. Bien conseillée par sa marraine, elle met donc son père au défi de faire réaliser pour elle dans les plus brefs délais une première robe dite « couleur de lune », qui ne doit évidemment, en aucun cas, la satisfaire, même si, au fond, elle l’enchante puisque sinon le mariage aurait lieu. Le même scénario se reproduit pour une deuxième robe, dite « couleur du soleil », puis pour une troisième, dite « couleur du temps ». Le roi ordonne l’accomplissement de tous les souhaits qu’exprime sa fille jusqu’au dernier qui pourtant lui coûte. La marraine conseille en effet à la princesse de demander à son père la peau de son âne favori dont les excréments font la richesse du royaume car ils se transforment en ducats. Devant la réalisation de tous ses souhaits, la princesse, toujours conseillée par sa marraine, prend la fuite avec sa peau d’âne qui l’enlaidit et la fait passer pour une souillon. Jusqu’au jour où le jeune prince d’un royaume voisin l’aperçoit au cours d’une fête de village et découvre son beau visage sous la peau d’âne. Il tombe éperdument amoureux d’elle et ne veut rien entendre des moqueries dont elle est l’objet. Il fait même scandale parmi les gens du village en lui commandant le fameux gâteau dans lequel, comme chacun sait, elle oublie sa bague.
Que signifie dans cette histoire l’oubli de l’anneau qui permettra au prince de retrouver la femme de ses rêves qui, de surcroît, se révèle être une princesse ? C’est, somme toute, l’exemple parfait de l’acte manqué réussi12 puisqu’il permet à un désir intime de s’accomplir, à partir de ce qui s’est présenté comme une demande ponctuelle. Il est vrai que la demande ne fut pas anodine puisqu’elle était destinée à assouvir une faim. Or, comme Freud n’a pas manqué de le souligner13, la faim et l’amour sont les deux plus puissants ressorts pulsionnels de l’individu. Leur éveil date de l’expérience de satisfaction que procure l’allaitement et de l’empreinte qu’elle laisse. La trace du maternel n’est pas absente de Peau d’âne, à ceci près que la mère est morte et qu’il revient à la fille de la remplacer auprès du père pour lui éviter le parjure. À sa femme, sur son lit de mort, le roi promit en effet de ne se remarier qu’à la condition de trouver une épouse dont la beauté serait égale à la sienne.
La rencontre d’Étienne et d’Hélène s’éclaire d’une mise en parallèle avec celle de Peau d’âne et du Prince. L’une et l’autre ont rencontré leur prince charmant, mais là n’est pas l’essentiel. C’est plutôt la demande de substitution qui paraît déterminante pour chacune d’elles. Celle qui mena Laurence à pallier l’impuissance de Juliette à donner la vie ne fit-elle pas d’Hélène un modèle idéal pour Étienne ?
Finalement, l’histoire de ces deux jeunes gens ressemble à un conte de fées inversé puisqu’elle s’achève sur une union incestueuse. Mais leur idylle, comme dans le conte, illustre la transformation d’une demande en désir. C’est parce que Juliette éprouva une sorte de faim d’enfant qu’elle s’adressa à Laurence sans, apparemment, se préoccuper des affects qui les avaient liées. Il semble qu’Étienne, qui lui se laissa guider par ses sentiments, les ait transposés en amour véritable. Aussi son coup de foudre relève-t-il, à sa manière, d’un acte manqué réussi, au sens où il permit à ses deux mères enfin réunies de reconnaître le désir d’enfant qui avait marqué leur amitié. La nouvelle s’intitule d’ailleurs « L’enfant de deux mères », et ce n’est sans doute pas un hasard si son auteur fut également pédiatre.
À ce titre, les mouvements des profondeurs qu’entraînent la contradiction du désir d’enfant et celle de l’aspiration à la maternité ont appartenu au quotidien de sa pratique. Il est vrai que la médecine sait aujourd’hui de mieux en mieux satisfaire le désir des couples. Elle développe nombre de techniques d’éprouvettes qui tendent à faire oublier que l’union des ovocytes et des spermatozoïdes est aussi celle d’un homme et d’une femme et, en arrière-plan, celle des parents fantasmés de la petite enfance. Bien qu’elle participe à l’entretien d’un leurre technologique, la médecine ne parvient cependant pas à effacer l’image du modèle parental, ni ses effets à long terme sur la vie psychique. Dans l’histoire de « L’enfant de deux mères », c’est la dissimulation du désir dans la demande d’enfant que révèle l’attirance d’Étienne pour Hélène. Son coup de foudre est d’autant plus vif qu’un mouvement inconscient le promeut, où s’accomplit l’équivalent d’une rencontre sexuelle avec la mère de ses origines. Et il découvre en même temps le sens de l’amitié que sa mère eut pour Laurence, celle qui fut pour elle un substitut maternel, à une époque où elle-même craignit pour sa vie. Juliette s’appuya sur Laurence pour surmonter les coups du sort de son adolescence, le cancer d’abord, la stérilité ensuite. C’est ainsi que, grâce à elle, mais sans pouvoir prendre la mesure de la présence maternelle et maternante de Laurence, elle réussit à donner la vie comme sa mère, en son temps, l’avait fait.
Lorsqu’une femme est confrontée à la stérilité, elle rend sa mère responsable du défaut de son bas-ventre et de l’obstacle qui s’oppose à l’accomplissement de son désir d’enfant. Et c’est dans ou par l’amitié que bien souvent elle cherche le réconfort qui lui manque, du fait de la souffrance que lui inflige sa différence avec sa mère. Pourquoi l’une pourrait-elle enfanter, et l’autre non ?
Dans un précédent ouvrage sur les effets, pour une femme, de savoir et de croire son enfant voué à la mort14, j’ai insisté sur l’importance des fantasmes qui la reconduisent à la maternité de sa mère. Devant la peur de perdre un enfant, ou devant celle de ne pas pouvoir en avoir, la femme se sent brutalement confrontée aux défaillances de son bas-ventre. Dans son for intérieur, elle ne peut s’empêcher d’accuser sa mère dont elle envie l’intégrité. Mais il ne s’agit pas seulement de sa mère réelle. C’est à une mère intérieure qu’elle s’adresse, dont l’image s’est construite depuis l’enfance à partir des conflits que toutes les petites filles – comme les petits garçons d’ailleurs – connaissent, avec les déceptions inévitables qui s’ensuivent.
« Puissé-je ne pas être née ! », semble rêver la femme qui craint de perdre un enfant et qui veut, inconsciemment, signifier à sa mère qu’elle aurait dû mieux faire, ou ne pas la mettre au monde. C’est une pensée où se lit la désolation d’être en vie alors qu’on se sent incapable de la donner ou de la conserver. Les occasions sont rares qui, dans la vie quotidienne, permettent de faire une place à des mouvements intérieurs de cette envergure. Ils trouvent dans les séances d’analyse un espace privilégié. Car l’émergence de sentiments, ainsi mêlés de rage et d’impuissance, doit pouvoir être mise en mots. L’avenir se dessine ensuite différemment, et d’autres voies se découvrent.
L’une de mes patientes, qui se disait violente et passionnée, parlait avec nostalgie de l’époque bénie où, durant ses études, elle s’était empressée de quitter le foyer parental. Une amie lui avait proposé de se joindre à leur groupe dans une grande maison où chacun se partageait les tâches et les frais. Elle y vécut quelque temps, puis elle décida de partir pour rejoindre le garçon dont elle était tombée amoureuse. Lorsqu’elle voulut l’informer, elle rencontra chez son amie un refus qu’elle eut du mal à comprendre. Pourquoi cette amie qui comptait tant pour elle se comportait-elle de la même façon que sa mère ? Pourquoi, comme cette dernière, l’amie n’avait-elle pas voulu la laisser quitter la maison ? À l’époque, pour sa part, la patiente s’était sentie incapable de concilier l’amour et l’amitié dans un même lieu. Elle aurait tellement souhaité trouver chez son amie plus de souplesse que chez sa mère. Or, finalement, elle avait rencontré chez l’une comme chez l’autre une difficulté de relation qui se révéla traduire une possessivité à son égard. C’est cela qu’entre autres choses elle reprochait à sa mère et dont elle souffrait pour elle-même : trop de possessivité.
Au cours de sa vie avec cet homme, les difficultés s’élevèrent pour cause de grossesses qui ne venaient pas. Ils voulaient des enfants, et leurs tentatives étaient vouées à l’échec. Elle était déjà engagée dans un parcours de procréation médicalement assistée lorsqu’elle vint à l’analyse. Elle avait le sentiment que cette demande d’enfant contrariée avait progressivement effacé les fondements de son désir. Elle luttait aussi contre une inexprimable rancœur à l’égard de sa mère qu’il lui fallait tenir à distance au quotidien pour éviter les disputes inutiles.
Quelque temps plus tard, elle connut un chagrin d’amour qui lui fit beaucoup de peine mais qui la montra encore bien désirante, alors qu’elle était arrivée persuadée du contraire. Il lui fallut réaliser que, lorsque l’amant lui avait dit « On ne fait plus l’amour », il avait agi comme elle, au moment où elle avait décidé de quitter le foyer familial, puis le lieu de vie qu’avait été la grande maison. Il la laissait en plan comme elle-même l’avait fait avec sa mère et avec son amie.
« Est-ce que je peux remplacer cette relation amoureuse par de l’amitié ? », se demanda-t-elle, après avoir pensé que, si un amant pouvait dire « On ne fait plus l’amour », aucun ami ne dirait « On ne se voit plus ».
C’était pourtant l’expression que son amie avait employée en montrant son hostilité à la laisser quitter leur maison commune. De son côté, elle n’avait pas pensé qu’en partant elle obéissait à un désir de remplacer l’amitié par une relation amoureuse. Elle n’avait pas imaginé davantage qu’en quittant cette amie elle renonçait à un substitut de mère. C’est l’image de ces deux femmes qui, au cours des séances, lui revint à l’esprit. Peut-être avait-elle créé chez l’une comme chez l’autre, et sans s’en rendre compte, des réactions d’opposition analogues ? Le fait de les avoir associées l’une à l’autre lui permit de s’apercevoir qu’à l’inverse de ce qu’elle avait longtemps cru, elle avait bien été désirée. Les réactions de sa mère et de son amie, qui lui avaient tant déplu, se transformèrent. Elle y vit moins de violence, moins d’autorité abusive ; elle put y déceler la marque d’un attachement véritable.
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La nostalgie du père
Quand il s’agit de la mort, que ce soit dans un contexte individuel ou collectif, le chagrin et le trouble qui accompagnent la perspective du deuil créent assez régulièrement le besoin d’un renouveau dans l’amitié. Ce peut être un renouveau dans une amitié ancienne ou un lien à constituer sur le moment pour inscrire avec un autre, dans la continuité d’une histoire, la difficulté actuelle et le bouleversement qu’elle provoque. En réponse au vacillement de la présence des proches, se constitue progressivement une certitude intérieure sur les bienfaits de l’amitié avec une personne privilégiée sur qui s’appuyer et chercher du réconfort, comme jadis auprès du père. La personne de l’ami en vient, dans ce contexte de tension intérieure, à incarner la permanence du père idéal de la petite enfance. L’amitié ainsi requise est soutenue par la nostalgie de l’enfance perdue, et par l’exigence d’une nouvelle mise en récit associant les événements du présent aux épisodes du passé.
Antoine de Saint-Exupéry dans Le Petit Prince1, donne de cette situation, où la réalité pour être supportable se double d’une rêverie sur l’enfance, une illustration saisissante. Une panne de moteur survenue à son avion dans le désert, une réparation délicate et périlleuse compte tenu du manque de vivres : telles sont les circonstances dans lesquelles surgit le personnage du Petit Prince. Ce n’est pas vraiment l’histoire d’une rencontre avec ses préliminaires, mais plutôt celle d’une amitié entre deux personnes qui se connaissent de longue date, et auxquelles la solitude donne l’occasion de renouer. Il existe une complicité immédiate entre cet adulte en souci et cet enfant plein de candeur et de rigueur qu’est le petit prince. Ses qualités correspondent à celles qui sont d’ordinaire prêtées au père idéal des premières années de la vie, dont chacun garde la nostalgie. C’est bien cela que laisse entendre l’auteur qui dédie Le Petit Prince à un ami en demandant pardon aux enfants pour avoir pensé à une grande personne, mais celle-ci, « le meilleur ami que j’ai au monde », a autrefois été un enfant. « Je corrige donc ma dédicace, écrit Saint-Exupéry : À Léon Werth, quand il était petit garçon2. » Et à maints endroits dans le livre, le dialogue entre l’enfant et l’adulte fait l’effet d’un monologue à deux voix, dû au dédoublement d’une seule et même figure. À quoi s’ajoute, pareille à un second dédoublement, la transposition de l’espace contraignant de la réalité et de sa menace en un autre espace, ouvert en parallèle, pour la rêverie ainsi que pour l’amitié.
« Il y a six ans déjà, écrit Saint-Exupéry, que mon ami s’en est allé avec son mouton. Si j’essaie ici de le décrire, c’est afin de ne pas l’oublier. C’est triste d’oublier un ami. Tout le monde n’a pas eu un ami. […] J’essaierai, bien sûr, de faire des portraits le plus ressemblants possible. […] Mon ami ne donnait jamais d’explications. Il me croyait peut-être semblable à lui. Mais moi malheureusement je ne sais pas voir les moutons à travers les caisses. Je suis peut-être un peu comme les grandes personnes. J’ai dû vieillir. »
L’aventure à laquelle mène la rencontre entre l’adulte en détresse et l’enfant qui, jadis, trouva la paix auprès d’un père protecteur devrait-elle se conclure sur une telle note nostalgique ? Pourquoi le statut de grande personne entraînerait-il une sorte de cécité envers l’enfant en soi ? Vieillir, me semble-t-il, veut dire, ici, savoir que l’enfant en soi a demandé la parole, à la façon d’un ami de toujours, pour permettre à la grande personne de surmonter ses impressions de perdition. Mais cela ne signifie pas que les ponts soient coupés avec cet enfant, ni qu’il soit invisible, tel un mouton à travers la caisse, depuis un corps d’adulte. Il s’agirait plutôt d’une série de rencontres uniques avec la figure d’un père idéal dont la nostalgie est aussi celle de l’enfance paisible, et qui demande à être apprivoisée.
Plus loin dans le livre, la scène de la rencontre entre le Petit Prince et le renard illustre les enjeux de cette manière de procéder, qui consiste à apprivoiser une partie de soi, soustraite à la conscience, pour créer des liens sans ruser davantage.
« Viens jouer avec moi, lui proposa le Petit Prince. Je suis tellement triste. Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard, je ne suis pas apprivoisé3. » « Qu’est-ce que signifie “apprivoiser” », demande-t-il encore ? « C’est une chose trop oubliée, dit le renard, ça signifie “créer des liens”. […] Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde […]. Les hommes n’ont plus le temps de rien connaître, ajoute le renard. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi. »
C’est à être le témoin d’un dialogue fondé sur une même exigence d’authenticité que le lecteur est convié lorsqu’il arrive à l’épisode clé qui réunit les deux principaux personnages de La Peste4. Le roman d’Albert Camus se déroule dans un climat de mort collective, à la différence du Petit Prince où le risque de la mort d’un homme est mis en suspens pour le temps de la rêverie.
« Avez-vous de l’amitié pour moi ? » demande Jean Tarrou, au Docteur Bernard Rieux. La scène qui s’ouvre sur cette question apparemment abrupte se passe en novembre à Oran où la peste sévit depuis quelques mois. Les deux hommes sont, chacun à leur manière, des solitaires. Bernard Rieux, tel un Saint Just – c’est ce qu’on dit de lui –, aspire à davantage d’équité et d’humanité dans les soins à autrui qu’exige sa profession. Jean Tarrou, quant à lui, est arrivé à Oran au printemps, et nul ne peut dire d’où il vient ni pourquoi il est là. « Dans le désarroi général, il s’appliquait, en somme, à se faire l’historien de ce qui n’a pas d’histoire5. » Tarrou, que rien ne destinait apparemment à cela, s’intéresse aux efforts que déploie Rieux pour enrayer la grave épidémie qui ravage la ville. Il lui a récemment offert son aide pour développer et organiser des équipes sanitaires. Un soir, après une longue et épuisante journée, Tarrou accompagne Rieux pour sa visite quotidienne chez un vieil asthmatique. L’homme fait figure de père ancestral. Son empressement à faire part de ses commentaires sur les événements n’est guère pris en compte par le docteur, ni par son compagnon. Ils l’écoutent cependant lorsqu’il leur propose, avant de partir, de se rendre sur la terrasse au-dessus de chez lui pour y respirer le bon air. La figure contrastée de ce vieil homme à la fois présent et déjà mis à l’écart n’est pas étrangère au déroulement de la scène qui suit.
C’est là, à son invite et sur sa terrasse, qu’en ce moment de calme, et en ce jour de novembre, où la fraîcheur annonce peut-être une pause de l’épidémie Tarrou interroge Rieux sur son amitié. « Rieux, dit Tarrou sur un ton très naturel, vous n’avez jamais cherché à savoir qui j’étais ? Avez-vous de l’amitié pour moi ?
« — Oui, répondit le docteur, j’ai de l’amitié pour vous mais jusqu’ici le temps nous a manqué.
« — Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de l’amitié ?
« Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
« — Eh bien voilà… »
Tarrou, mis en confiance par la sérénité de cet homme, raconte alors l’histoire de sa vie. Depuis longtemps, dit-il, il sait qu’il souffre de la peste, et cela fait longtemps que de cet état il veut sortir. La peste, pour lui, dans une acception figurée – sachant que, dans la réalité, elle s’annonce par la mort de milliers de rats –, équivaut à participer, même à son corps défendant et du seul fait de l’appartenance à une communauté, à la mort de milliers d’hommes. Son récit, étayé par le scandale d’un épisode de fusillade à bout portant en Hongrie auquel il assista, m’a paru lourd d’allusions politiques, constitutives du roman. Le livre d’Albert Camus est, en effet, publié en 1957, un an après la répression par les chars russes du soulèvement à Budapest. C’est ce qui confère une importance historique à l’épisode que Tarrou rapporte. Dans le même ordre d’idées, le drame de l’Holocauste court en filigrane du livre, au fur et à mesure de l’expansion de l’épidémie avec ses déferlantes de rats morts, la multiplication des camps d’isolement dont l’un fut implanté sur un stade, et surtout la terrible odeur des hommes. Cette comparaison est étayée sinon confirmée par la première phrase du livre. Il est annoncé que les événements qui y sont relatés ont eu lieu à Oran en 194… Le maintien du flou sur l’année incite au rapprochement avec l’une des premières années sombres de la décennie, notamment avec l’été 1942 au cours duquel, en pleine chaleur, eut lieu la rafle du Vél’ d’Hiv’, l’un des plus grands stades du Paris de l’époque.
Tout cela pour dire que le récit autobiographique que prête Albert Camus à Tarrou traduit une double désillusion, tant sur le plan personnel que sur le plan communautaire. Dans chaque cas, c’est sa croyance dans les pouvoirs d’un père qui est mise à mal et qui accroît sa nostalgie d’un père idéal. Le mouvement qui le conduit vers Rieux, dans le moment de répit qu’ils partagent, est à l’évidence insufflé par l’espoir d’être entendu et écouté avec indulgence. L’heure de l’amitié paraît ainsi devenir celle de l’éclosion d’un roman familial. Au père réel, que le récit va découvrir comme décevant dans ses incartades et dans sa puissance parfois malfaisante, il importe de substituer un autre père plus digne d’estime. Il s’agit bien aussi d’un père « plus distingué », comme le souligne Freud dans le court article qu’il consacre à la présentation des caractéristiques de cette formation fantasmatique qu’est « Le roman familial des névrosés6 ». Le choix de l’ami, placé de la sorte en position paternelle, est d’ailleurs indépendant de sa position sociale réelle ou de ses idées. C’est ce qui ressort du bref échange entre les deux hommes à l’issue du récit livré par Tarrou :
« Je n’ai pas de goût, je crois, dit Rieux, pour l’héroïsme et la sainteté. Ce qui m’intéresse c’est d’être un homme.
« — Oui nous cherchons la même chose, mais je suis moins ambitieux.
« Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux7. » Il ne le connaissait pas sous ce jour-là. Quant à Tarrou, il ne devait même pas soupçonner qu’il en viendrait là ce jour-là.
L’inédit du récit et de la rencontre recoupe l’histoire d’une vie lorsqu’elle semble échapper à la maîtrise, et que s’impose une figure de père réel dont il faut atténuer ou compenser le défaut par le recours à une figure idéalisée, non conflictuelle. On pense à la tête biface de Janus dont les deux côtés ne sont pas regardables en même temps. Tel est le dilemme que tente de résoudre Tarrou en allant vers Rieux pour requérir son amitié.
C’est une demande implicite de réassurance transférentielle, comme il s’en découvre souvent dans le cours d’une analyse, et que les patients tentent simultanément de compléter sinon de complémenter en retournant vers un ami.
Jusqu’à ses dix-sept ans, Tarrou n’eut pas à se plaindre de son père. Une certaine complicité ludique les unissait. Vint le jour où l’homme, qui était avocat général, convia son fils à venir l’écouter dans le prétoire. La vision de l’inculpé, qui « avait l’air d’un hibou effarouché par une lumière trop vive », plongea le jeune garçon dans une sorte d’hallucination. Il se mit à détester son père « dont la bouche grouillait de phrases immenses » au moment où il demanda la mort de cet homme au nom de la société. Le dégoût du fils ne connut plus de bornes lorsqu’il entendit le père demander « même qu’on lui coupât le cou ».
Tarrou attend un an, l’âge de dix-huit ans, pour quitter la maison sans se brouiller totalement avec son père, mais en abandonnant une vie aisée pour la pauvreté.
Dans un deuxième temps, après la mort de ses parents, il s’engage dans la politique où ses espoirs de justice seront également déçus.
C’est donc à l’issue de ce récit que chacun des deux hommes, unis par un même athéisme, s’efforce de réfléchir au sens de son dévouement contre le fléau. Pour Tarrou, c’est moins simple qu’il ne le dit, mais cela illustre la situation qu’il tente d’éviter. Il cherche à savoir comment devenir un saint sans Dieu. Quant à Rieux, ce qui l’intéresse, « c’est d’être un homme ». L’heure de l’amitié débouche sur cet échange dont on peut, pour une part, penser qu’en se centrant sur la question de Dieu il traite du père, mais l’analogie, pour être vraisemblable, ne rend pas compte du rôle paternel que Tarrou invite Rieux à tenir lorsqu’il lui demande s’il a de l’amitié pour lui. Dans le moment où il se décide enfin à parler de lui et de ses engagements militants, il explique comment il s’y découvrit seul et potentiellement meurtrier. Tarrou renonça dès lors à la politique et il se condamna à l’exil. « J’essaie, dit-il, d’être un meurtrier innocent. » Comment mieux faire entendre la présence de l’enfant en lui en quête d’un père qu’il appartient à Rieux de faire vivre ou revivre ? Comment mieux faire entendre le malaise assorti de culpabilité qui demeure le sien pour avoir laissé monter une révolte et des souhaits de mort contre le père ? Désormais, il recherche la paix, autrement dit la protection d’un père idéal avec qui se sentir sur un pied d’égalité, et c’est en s’assurant de l’amitié de Rieux dans l’effacement de leurs différences qu’il espère la trouver. Il semble, comme dans Le Petit Prince, que la représentation de la mort inhérente à la situation et au récit autobiographique exige une sorte de confusion des générations de façon à être transposable dans un monde meilleur proche de la rêverie.
« Savez-vous, lui dit Tarrou (s’apercevant que la discussion les a éloignés du sujet), ce que nous devrions faire pour l’amitié ? » « Ce que vous voulez », répond Rieux.
Tarrou, dont la natation est l’une des occupations préférées, lui propose d’aller prendre un bain de mer. La suggestion est inédite en ce moment d’épidémie, avec l’hiver qui approche, mais, grâce à leurs laissez-passer, ils savent que la sentinelle ne les empêchera pas d’y aller. « Devant eux, la nuit était sans limites. […] Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d’étoiles. […] Tarrou se rapprochait. […] Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. […] Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. […] Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait maintenant recommencer8. » La vie, désormais, allait reprendre avec ses difficultés et ses moments de cauchemar devant l’insoutenable de l’épidémie, pour eux qui en étaient les acteurs, qui s’y découvriraient peut-être meurtriers et qui ne cesseraient pas de clamer leur innocence. La nostalgie du père avait mené Tarrou vers Rieux, le vrai médecin qui s’épuisait à vouloir sauver ceux que les symptômes de la peste plongeaient dans l’engrenage de la mort.
S’assurer d’une amitié dans les moments difficiles est un projet qui ne se présente pas que dans les livres et qui offre la possibilité de sortir d’une situation douloureuse, dans laquelle on se sent prisonnier. Mais il n’est pas toujours aisé de répondre à la pression qu’exerce la nostalgie du père9. L’un de mes patients, qui évoquait la reprise récente de son amitié avec un collègue, eut l’idée de le présenter comme « un ami d’enfance » qu’il avait eu tard. Comme je lui demandais ce qu’il entendait par là, il m’expliqua qu’il s’agissait pour lui de pouvoir se confier et parler, en ayant l’impression d’habiter dans le même immeuble, l’un au-dessus de l’autre. Il dit que cela se passait ainsi dans son enfance, et il ajouta que, dans une telle amitié, les femmes étaient un peu exclues. Il me sembla qu’il décrivait une relation entre pairs, comparable à celle de Tarrou avec Rieux, dans laquelle l’image du père idéalisé de la petite enfance reprenait de la vigueur. Le patient, qui laissait cette image exercer son pouvoir, tentait, plus intuitivement que volontairement, d’atténuer les pensées à la fois hostiles et tendres que la situation de deuil qu’il anticipait, du fait de la maladie de son père, faisait surgir.
L’une de mes patientes me prit pareillement à témoin de l’impérieux besoin qui fut le sien, au moment de la maladie qui mena son père à la mort, de retrouver une amie de jeunesse, depuis longtemps perdue de vue. Elle ne connaissait que son nom de jeune fille, car depuis leur mariage, aucune des deux n’avait cherché à revoir l’autre. Ma patiente gardait à cette amie une certaine rancune pour ne pas être venue à ses fiançailles. Elle apprit plus tard, après avoir réussi à la retrouver, que l’amie avait voulu lui faire parvenir une lettre qui, à force d’être passée de mains en mains, avait été perdue. Leurs retrouvailles purent avoir lieu grâce à la mère de ma patiente qui avait gardé un vieux numéro de téléphone des parents de la jeune fille.
Retrouver une amie perdue de vue, grâce au nom de son père, à un moment où son propre père était sur le point de mourir, permit à ma patiente de se reporter avec elle au temps heureux où elles vivaient au sein de leurs familles. « Je me suis replongée dans ma jeunesse avec elle », dit-elle.
Depuis cet épisode, les liens entre les deux jeunes femmes s’étaient poursuivis jusqu’à un week-end récent qu’elles passèrent ensemble avec leurs maris dans la maison de l’amie. Ma patiente y fit un rêve qui lui donna l’occasion de revenir sur cet épisode de sa vie.
Le rêve – cela ne pouvait être l’effet du hasard dans les conditions où il fut fait – la montrait jeune fille. La patiente crut un temps qu’il s’agissait de sa fille, mais, en définitive, il s’agissait bien d’elle.
« Je me retrouvais dans une ville, dit-elle, comme si j’étais séquestrée au grand jour par un homme. » « Ce monsieur, dit-elle aussi, je savais qu’il me séquestrait au grand jour, mais je ne pouvais pas m’échapper parce qu’il y avait des sbires partout. J’allais pouvoir m’échapper mais je ne savais pas si quelqu’un pourrait venir me délivrer. C’est un rêve désagréable. J’étais prisonnière au grand air, je le savais, les autres non. »
Que le fantasme d’être séquestrée au grand air, sans que personne ne s’en aperçoive, fasse irruption dans un rêve au cours d’une analyse, cela montre combien l’éveil d’une part généralement occultée de la vie psychique s’accompagne d’éléments inconnus et, à certains égards, producteurs d’étrangeté. Avec ce rêve, tel qu’il fut fait dans la maison d’une amie retrouvée, le récit de la mort du père, assorti d’un cortège d’émotions insistantes, trouva place dans son analyse. L’amitié avec un autre soi-même, dans un contexte où l’inconnu de la mort se mêla à celui des profondeurs et des paradoxes de la vie inconsciente, représenta le terrain familier sur lequel la patiente étaya ses souvenirs.
Dans une lettre qu’il écrivit à Romain Rolland pour son soixante-dixième anniversaire10, Freud, qui se dit « appauvri par l’âge », reprend à l’intention de ce « très cher ami » l’analyse d’une expérience qu’il a vécue avec son jeune frère, Alexandre, lors d’un voyage d’agrément qu’ils firent à Athènes ensemble trente ans auparavant. Un si curieux sentiment d’étrangeté l’envahit à leur arrivée sur l’Acropole qu’il ne réussit plus, dans le moment, à savoir si ce qu’il vivait était de l’ordre de la réalité ou du rêve. Était-ce la réalité qui lui devenait étrangère ou était-ce une part de lui qui se dépersonnalisait ? Les deux termes de l’alternative ne s’excluaient pas, mais la présence de son frère permit à Freud de reprendre ses esprits.
« Te souviens-tu de notre jeunesse ? », voilà la question qu’il aurait pu poser à son frère en mémoire de leur père. « Il faut admettre, poursuit-il, qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de sa personne11. » Et Freud de terminer sa lettre à Romain Rolland en lui demandant, comme à un père, son indulgence au double motif de son grand âge et de son incapacité à voyager. Ne faisait-il pas de cette façon, une nouvelle fois, entendre la voix du petit garçon penaud pour s’être laissé aller à la critique et affirmant ses bonnes intentions foncières ?
Une autre de mes patientes éprouva un sentiment d’étrangeté du même ordre à une époque où ses rêves la reconduisirent vers un ami qu’elle ne voyait plus depuis fort longtemps. Elle était venue en analyse portée par une grande inquiétude concernant l’un de ses fils. Elle l’avait trouvé dans un état de mort apparente alors qu’il s’agissait, en réalité, d’une mise en scène qu’il ne réussit pas à justifier et qui resta pour elle une énigme. À cela s’ajoutait le souci que lui causait une dépression insistante de son mari. Il se peut que le fils ait réagi à cette inquiétude en montant sa tragique mise en scène.
Quelque temps après le début des séances, un rêve survint qu’elle trouva « complètement à côté » de ce qu’elle vivait actuellement, mais dans lequel elle était bien. « C’était presque un rêve doux. Il est resté, dit-elle, parce que je ne ressentais pas d’angoisse. »
« Je retrouvais, poursuit-elle, le premier garçon que j’ai connu autrement que comme un camarade. C’était un ami de cœur. Les seules images qui restent (du rêve) montrent une grande maison avec des tas d’enfants, une sorte d’école, de foyer. J’éprouve un soulagement parce que je pouvais rester avec ce garçon. »
Un second rêve, quelques semaines plus tard, confirme son aspiration à retrouver cette période heureuse de son enfance, quelle que soit la perplexité que suscitent ceux qui, tels des revenants, y font leur apparition.
La patiente, grippée, s’est assoupie pour une sieste l’après-midi et elle fait ce qu’elle nomme « un songe étrange » :
« J’étais, raconte-t-elle, dans le quartier où j’ai vécu toute mon enfance. Je devais aller d’un point à un autre, l’aboutissement étant la maison de mon enfance. J’étais aveugle tout en voyant clair. Il ne fallait pas que j’ouvre les yeux. Il fallait absolument que je retrouve ce premier ami de cœur. Je me suis réveillée avec cet élan : que je retrouve ce garçon dont j’avais rêvé. Peu après mon réveil, ajoute-t-elle, ma fille arrivait avec son ami. » Il lui vient à l’esprit de mettre en parallèle le voyage, les yeux fermés, qu’elle accomplit dans le rêve avec ce qui lui arrive en séance, quand elle est allongée et qu’elle a l’impression de ne rien voir.
Être aveugle tout en voyant clair est cependant une sensation aussi paradoxale que celle qui consiste à être séquestrée au grand air, à l’insu de tous. L’une et l’autre émanent de l’inconscient, dont les productions sont stimulées par l’évolution du processus analytique. L’inconscient, en effet, ne connaît ni la négation ni la contradiction, et il admet parfaitement que deux impressions antithétiques soient compatibles, alors que dans la réalité elles s’annuleraient mutuellement. L’émergence de ces sensations contradictoires s’est inscrite dans le cours de l’analyse à la faveur de la régression qui s’y est instaurée. Un espace pour la rêverie s’est alors ouvert, qui permit à chacune de ces patientes de transposer et de transformer, pour un temps, leurs difficultés du moment.
Le retour que promeut le rêve vers la période idéalisée de l’enfance ou de l’adolescence s’accompagne parfois de brèves impressions déroutantes de dépersonnalisation. Aucune de ces deux patientes n’accepta sans hésitation ni étonnement de se voir ramenée à son époque de jeune fille, du fait de l’irruption, dans le rêve, d’un personnage, dans lequel l’une et l’autre reconnurent leur fille. Ce voyage à rebours dans le temps qui les montrait adolescentes fut l’un des signes de l’émergence de la nostalgie du père. Une telle superposition de générations dans le rêve, fréquente au cours des séances, atteste le vacillement des repères de la réalité. C’est à l’indulgence d’un ami qu’il faut alors recourir pour sortir de l’impasse. Il ne s’agit pas, comme on a pu le voir, de n’importe quelle amitié mais d’une amitié ancienne, favorisant le rapprochement. Le partage d’une époque révolue avec autrui s’accompagne d’un cortège de sensations physiques, qui ne font pas l’objet de relations sexuelles proprement dites. Le sexe à ce moment est même tout à fait marginal. On nage ensemble, on évoque des liens anciens, et les occasions d’échanges, productrices d’émotions non dites, sont infinies. Ces sensations, inhérentes aux retrouvailles avec l’ami, apaisent la tension en ramenant vers la conscience une figure de père avec lequel ouvrir de nouvelles voies. L’insistance de la patiente envers l’ami de cœur de ses jeunes années va dans ce sens, tout comme, pour l’autre patiente, son impérieux besoin de retrouver une amie appartenant à sa vie de jeune fille.
On pourrait penser que c’est la personne de la mère ainsi que le bienfait de ses premiers soins corporels qui, en définitive, sont recherchés par le biais de l’amitié. Mais cela serait sous-estimer la manière dont le souvenir des lieux de l’enfance s’associe à la nostalgie d’un père idéal et à sa présence tellement rassurante.
« À la ville, je ne me suis jamais senti bien à mon aise, dit Freud en évoquant, au cours d’un dialogue imaginaire12, le souvenir de son retour à la petite ville de Freiberg ; je pense maintenant que la nostalgie des belles forêts de mon pays natal, dans lesquelles, à peine étais-je capable de marcher, j’avais déjà coutume d’échapper à mon père ne m’a jamais quitté… »
Dans le livre de Robert Musil, Les Désarrois de l’élève Törless13, le jeune garçon qui avait pris sans regret le chemin de l’École, c’est-à-dire de la pension lointaine et réputée où les meilleurs fils de famille allaient se former, est brusquement envahi par une étrange nostalgie. Cette nostalgie, qu’il prend un temps pour le mal du pays, le met en état de souffrance. Et c’est vers ses parents que, dans un premier mouvement, il se tourne en leur adressant des lettres enflammées. Dans leur naïveté où se lit également leur incapacité à occuper la place imaginaire qu’ils tiennent dans les pensées de leur fils, les parents pensent que le garçon regrette la maison. Ils n’y reconnaissent pas ce que Musil désigne, de façon subtile, comme l’éveil de « ses énergies intérieures ». « Törless, dit-il, était alors en pleine insatisfaction, cherchant en vain, comme à tâtons, un élément nouveau sur lequel s’appuyer. » Tel est l’état d’esprit dans lequel l’adolescent va se lier d’amitié avec un jeune prince dont la gestualité le fascine dès son arrivée au collège. Un passage du Petit Prince revient à ce propos en mémoire : « Quand vous leur parlez d’un nouvel ami, elles (les grandes personnes) ne vous questionnent jamais sur l’essentiel. Elles ne vous disent jamais : “Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu’il préfère ? Est-ce qu’il collectionne les papillons ?” » La rencontre de Törless avec le prince s’appuie sur de semblables menus détails irrationnels, propres aux enfants. Il se sent attiré par ce nouvel ami « à la cadence de sa voix, à sa façon de saisir un objet, à l’accent même de ses silences, au sens de son accord avec l’espace où il se meut… ». Mais Törless est au fond imperméable à l’enfance. De la sienne, il ne paraît porter aucune trace perceptible, et sa vie, dans le roman, commence à l’adolescence au moment de son entrée au collège.
Pour Törless, la brève période de son amitié avec le prince fut une véritable idylle. Aussi leur brouille inattendue laisse-t-elle un peu perplexe. Törless la qualifie lui-même de stupide. Dans les faits, c’est sur la question de la religion qu’ils se sont disputés. Autrement dit, sur les raisons de la croyance en Dieu, telle que leurs pères la leur avaient respectivement transmise. Törless sortait d’un milieu bourgeois, libre-penseur, où les normes du bien et du mal étaient peu définies, tandis que le prince appartenait à l’une des familles les plus conservatrices de l’Empire austro-hongrois. Leur différence est presque caricaturale mais elle n’explique que partiellement les choses. « La raison de Törless, écrit Musil, comme en dépit de son cœur, déchaîna une série d’assauts ininterrompus contre la délicate dévotion de son ami. Elle l’accabla de ses traditionnels sarcasmes […] et les deux amis se quittèrent furibonds. Ils n’échangèrent plus un seul mot. »
L’élève Törless, dont on imagine volontiers l’enfance dans un milieu peu chaleureux, est désormais la proie répétée de désarrois. Peut-être ne sait-il pas y déceler la trace de ses émois d’enfant, car leur intensité, décuplée du fait de son entrée dans l’adolescence, ne laisse aucune place au travail de la pensée.
« Sans doute Törless était-il vaguement conscient de s’être montré stupide […]. Mais il n’y pouvait absolument rien. » Cette impuissance est aussi celle des arguments de sa raison devant les forces occultes, que Musil désigne comme étant celles de ses « énergies intérieures ». On comprend, dans le fil du livre, combien la poussée de la puberté, associée aux exigences de la libido, contraignit Törless à rompre. La poursuite de cette amitié les aurait l’un et l’autre conduits à se confronter à une figure de père, plus ou moins sévère mais très présente, à laquelle Törless ne pouvait sans doute pas faire face car il n’en avait pas l’expérience. D’ailleurs, aucun des substituts de père auprès desquels, au collège, il tentera une reconnaissance ne saura entendre qu’un enfant en lui demande la parole. Il sidère les adultes avec ses questions abstraites et parfois saugrenues. Ainsi, le professeur de mathématiques esquive-t-il sa question sur la théorie des nombres imaginaires, dont la compréhension exige, lui dit-il, beaucoup de maturité et de savoir. De même, le maître d’études, le directeur et l’aumônier perdront-ils patience à écouter les réflexions de cet élève apparemment surdoué qu’ils accusent d’« échappatoires philosophiques », au lieu d’y déceler, également, une quête paternelle.
Dans le prolongement de sa rupture avec son ami qui quitte le collège pour rentrer chez lui – ce que fera également Törless à la fin du livre –, le jeune garçon élit pour amis les élèves les plus brutaux et les plus indociles de sa chambrée. Musil dit qu’il s’abandonne à leur influence comme à l’éveil de sa sensualité qui lui cause bien des tourments14.
À un moment où la maltraitance envers l’un de leurs camarades bat son plein, et à laquelle il participe plus passivement que les autres, Törless va faire une promenade dans le parc pour calmer son agitation. C’est à cette occasion qu’il repense au sourire qu’avait eu le prince. Ce sourire avait « d’un seul coup (d’un tendre coup) dénoué tous les liens que Törless avait ourdis autour de lui […]. Puis émergèrent des souvenirs de la forêt, entre les champs. Puis l’image silencieuse d’une chambre, chez lui, gagnée par l’ombre, et qui lui avait rappelé plus tard son ami perdu15 ». Mais le souvenir de la tendresse envers l’ami perdu ne dure pas. Bien qu’il s’en défende, la sensualité continue de s’insinuer en lui jusqu’au moment où il cède aux avances de Basini qui se glisse, nu, auprès de lui. « Pourtant, au moment où il fut emporté, il s’éveilla quelques secondes, et s’accrocha désespérément à cette seule pensée : “Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Demain je redeviendrai moi-même ! Demain !16” »
Il n’y aura pas de rupture avec Basini qui, en définitive, n’aura été qu’un partenaire « insolite ». Il avait mal agi en volant de l’argent dans un casier, et les autres l’avaient puni en lui faisant subir de graves humiliations. L’affaire finit par être portée devant le directeur.
« D’abord, avoue Törless lors d’un interrogatoire qui a lieu au collège, je me disais qu’il avait mal agi […] ; ensuite il m’apparaissait de nouveau sous un jour si insolite que je cessais complètement de penser à la punition […] ;  chaque fois, ajoute-t-il, que je pensais à lui de la sorte, il se produisait en moi comme une fêlure. » « Il faut vous expliquer plus clairement, mon cher Törless », rétorque le directeur. « On ne peut expliquer cela autrement, monsieur le directeur », répond-il17.
Décidément, le jeune garçon ne sait se faire entendre d’aucun des aînés auxquels il s’adresse, comme sans doute il ne parvint jamais à se faire entendre de son père. Comme lui, ils déçoivent ses espoirs et le confirment dans le sentiment de sa supériorité.
« Négligeant la stupéfaction qui se peignait sur le visage de ses interlocuteurs, comme pour soi seul, il enchaîna sur ses réflexions et se mit à parler sans jamais s’interrompre, en regardant toujours devant soi. » Mais les mots n’expliquent rien de lui. « C’est quelque chose en moi d’obscur, ajoute-t-il, au-dessus des pensées, je ne puis le mesurer rationnellement, c’est une vie que les mots ne cernent point et qui est pourtant ma vie18. » En désespoir de cause, c’est à ses parents qu’à nouveau il pense, c’est vers eux qu’il retourne. « En passant en voiture devant le petit bois qui le mène à la gare, Törless se souvient combien il lui avait paru difficile, alors, de se représenter l’existence de ses parents. Il regarda sa mère à la dérobée.
« — Qu’y a-t-il, mon petit ?
« — Rien, maman. Une idée. Et il aspira le léger parfum qui s’exhalait du corsage de sa mère19. »
On pourra penser que cette dernière image annonce pour Törless le début d’une autre vie, où les idées sur l’existence de ses proches remplaceront les pensées abstraites, et où d’autres liens verront le jour. Mais n’est-ce pas là pécher par excès d’optimisme ? « Törless, est-il dit, devait devenir plus tard, une fois surmontée l’épreuve de l’adolescence, un jeune homme très fin et très sensible. » Mais il s’était trouvé longtemps « spirituellement » sur une voie qui lui avait paru sans issue. « C’était précisément cette infidélité à quelque grave idéal qui lui donnait la vague conscience d’une culpabilité […], une angoisse indécise le poursuivait comme celui qui, dans les ténèbres, ignore s’il marche encore sur le chemin ou s’il ne l’a pas quitté déjà, sans savoir à quel moment20. » C’est dire, pour reprendre l’image dont usa Saint-Exupéry pour évoquer le souvenir de son ami le Petit Prince, que, faute d’une fidélité à « quelque grave idéal », il ne parviendrait pas à vieillir, soit aussi à partager avec un autre lui-même l’espoir de trouver un substitut au père idéal de la petite enfance.
Il est vrai que le vécu des premières années de la vie obère parfois l’aptitude à créer des liens, celle qui permet de se faire des amis d’enfance même tardivement.
L’une de mes patientes, qui se montrait très attachée à une amitié avec un homme, gâchait la qualité de leur relation en étant convaincue qu’en réalité c’est une liaison sexuelle qu’il souhaitait. « Ce qui me fait peur chez les hommes, dit-elle, c’est leur désir et leur convoitise. » Elle n’avait pas envie de montrer son corps de femme, comme si son corps n’était pas concret, pas très existant.
Du fait de son éducation comme du fait de ses choix, elle fut longtemps tentée par la vocation religieuse. D’autre part, petite fille, la patiente, orpheline de mère, fut maltraitée par un père trop sévère, ce qui lui laissa de cuisants souvenirs. Lorsqu’au cours de ses séances, elle se mit à réfléchir au sens de son amitié et de son attachement pour un homme, elle prit conscience du bouleversement que créait en elle la rencontre entre deux désirs. « C’est le désir que je sens chez l’autre, dit-elle, qui me fait peur. » Et d’ajouter : « Est-ce que c’était quelque chose que je voyais en papa, une convoitise, un désir chaque fois qu’il me battait ? »
Avec le temps, la violence de ses affects envers son père s’atténua. Elle retrouva progressivement quelques souvenirs plus paisibles qui lui permirent de se réconcilier avec son enfance. Elle parvint ainsi à dissocier de la violence physique que lui avait imposée son père la violence psychique qu’elle avait ressentie à l’époque où, petite fille, sa mère était morte en la laissant seule.
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Les attentes déçues
« Je sais, écrit Freud à Ferenczi dans une lettre qu’il lui adresse pour son quarantième anniversaire, le 9 juillet 1913, que ce qui manque le plus cruellement et qu’on apprécie le plus, c’est ce qu’on n’a pu atteindre1. » Il vient de lui relater qu’à cette même époque, l’année de ses quarante ans, il s’est senti bien seul, après avoir perdu tous ses vieux amis et n’en avoir pas encore de nouveaux. J’étais, ajoute-t-il, « au comble de l’abandon […] ; personne ne se souciait de moi, et seul un peu de défi et le début de L’Interprétation des rêves me tenaient debout ». On ne sait pas toujours dans le vif des choses que l’amitié comporte un but à atteindre. Mais à partir du moment où l’un des partenaires paraît se soustraire aux exigences, fussent-elles tacites, de l’autre, la relation évolue sur un fond d’amertume en contrepoint de ce qu’elle devrait être ou de ce qu’elle aurait dû être pour répondre à l’attente. On peut ainsi parler d’amitié au négatif, au sens où elle vient s’échouer sur une demande qui, dès l’origine, paraissait difficile sinon impossible à satisfaire.
Pour avoir été l’héroïne d’une camarade de terminale, l’une de mes patientes se souvient de la gêne et de l’insatisfaction qu’elle en éprouva. Cette amie la trouvait tellement mûre et pleine d’expérience qu’elle-même ne s’y reconnaissait pas. Elle avait l’impression que c’était une fausse image d’elle-même. Le scénario se reproduisit plus tard en d’autres circonstances, de sorte qu’elle se demanda ce qui d’elle appelait une vision aussi parfaite, à laquelle elle savait ne pouvoir ni correspondre ni répondre. Cela la troublait d’autant plus qu’elle avait eu pas mal de soucis dans son existence.
Le livre d’Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie2, donne de cette situation propre à fabriquer l’attente déçue un exemple assez convaincant. L’auteur, homosexuel atteint du sida, est mort à Paris en 1991. Son livre, écrit à la première personne, commence à Rome en 1988. Il y est venu seul, envers et contre tous, le lendemain de Noël, porté, comme le fut Freud à l’aube de la quarantaine, par le défi et par la défiance envers les autres. « Je m’aperçois définitivement que je n’aime pas les hommes », écrit-il. En quoi, évidemment, il joue sur les mots car ce n’est pas de la gent masculine qu’il parle, mais du genre humain.
« J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, poursuit-il, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. » Mais peut-on longtemps déléguer à un livre la fonction d’ami idéal, en lieu et place des amis de chair ? De fait, même s’ils n’ont pas répondu à l’attente, les amis ne se laissent pas aisément oublier. « Mon livre, mon compagnon, à l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, note d’ailleurs Guibert, a déjà commencé à me mener par le bout du nez, bien qu’apparemment je sois le maître absolu dans cette navigation à vue3. »
La maîtrise du manque paraît bien être le projet central du livre, tant en ce qui concerne le manque de la présence de l’autre que celui qui est ressenti du fait de la défaillance de l’autre. Mais, dans la mesure où la mort de l’auteur est presque trop lucidement anticipée depuis le début, on voit mal comment l’écriture parviendrait à soutenir l’illusion d’un tel projet de maîtrise. Le lecteur est ainsi quasiment convié à imaginer l’existence d’un eldorado, tel qu’entre autres exemples on se représenta l’Amérique après la guerre, où rien n’était supposé manquer et où l’on ne pouvait manquer de rien. La présence dans le livre d’un ami américain accrédite l’idée d’un ailleurs idéalisé, car il apporte de là-bas un savoir et des techniques de soin sur le sida que la médecine française était, à l’époque, bien loin de posséder. C’est à ce personnage qu’est dévolu un rôle providentiel, à lui qui de l’autre côté de l’Atlantique travaille pour une firme pharmaceutique où un biologiste de ses amis est sur le point de découvrir « un vaccin curatif […] qui allait sauver l’humanité4 ».
On pourra croire un temps, dans une première moitié du livre, qu’il s’agit pour cet homme encore jeune de lutter contre la gravité de sa maladie. Il a bien compris qu’elle obérait gravement ses perspectives de vie, mais il veut croire qu’elle l’épargnera s’il bénéficie des progrès de la recherche qui est en cours aux États-Unis. Ainsi Bill, l’ami américain, devient-il le porteur d’une promesse de guérison à laquelle il ne s’est pas nommément engagé, mais que ses informations laissent augurer.
Hervé Guibert et lui se connaissent depuis plus de quinze ans.
« Pourquoi, écrit-il, ce type était-il venu s’asseoir en face de moi au drugstore Saint-Germain, où je dînais seul, ce soir d’automne 1973 […] ? J’étais terriblement seul et lui l’était sans doute autant que moi sinon plus : sans doute aussi seul et démuni face à un jeune homme, que je le suis aujourd’hui. […] Pourquoi nous étions-nous perdus de vue, et retrouvés cinq ans plus tard, un soir de juillet 1978 à Arles, où nous assistions l’un et l’autre aux Rencontres de la photographie ? Mais ce Bill n’était-il pas, davantage que moi, un de ces phénomènes absolus du destin, conclut-il, un de ces monstres absolus du sort, qu’ils semblent tordre et sculpter à leur guise ? N’y avait-il pas entre lui et ce chercheur qui devait assurer sa fortune autant de relations, quasiment surnaturelles, malgré la différence d’âge qui devait être la même qu’entre lui et moi5 ? »
Voilà la comparaison qui donne toute sa valeur au scénario de l’attente déçue dans cette amitié. On peut penser à première vue que les personnes en présence sont au nombre de trois puisque Bill, désigné par le pronom « lui », se trouve placé en deux endroits. Il est à la fois désigné comme l’ami du chercheur (« entre lui et ce chercheur »), et comme celui de l’auteur (« entre lui et moi »). En réalité, c’est un quatuor que met en place Hervé Guibert du fait du dédoublement de Bill ou plus exactement des deux parties de sa personnalité. La première est celle d’un héros que révèle son amitié avec le chercheur américain. Mais c’est aussi un antihéros que l’on découvre, coureur et dragueur de garçons à peine pubères, hâbleur à ses heures et fuyant devant les responsabilités qu’il annonce pouvoir assumer. L’intérêt de ce livre, on l’aura compris, ne saurait se réduire à un témoignage de fin de vie, avec ses angoisses, comme avec ses moments d’espoir, de déni et de lucidité. Sa qualité littéraire n’est par ailleurs pas suffisante pour requérir une longue attention. C’est plutôt une histoire de vie dont il est le survivant, porteur de l’empreinte d’une amitié qui a été décisive pour lui.
L’enjeu du livre et de l’attente déçue qui conclut cette relation d’amitié est bâti sur l’histoire d’une amitié précédente avec un homme célèbre. Hervé Guibert le présente, lui aussi, à la fois comme un héros et comme un antihéros aux mœurs spéciales. « Certaines nuits, depuis mon balcon au 203 rue du Bac, je le voyais ressortir de chez lui, en blouson de cuir noir, avec des chaînes et des anneaux de métal sur les épaulettes, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XIIe arrondissement où il levait des victimes. […] Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d’y être reconnu l’empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais quand il partait pour son séminaire annuel près de San Francisco, il s’en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas de cette ville, aujourd’hui désaffectés à cause de l’épidémie, et transformés en supermarchés ou en parkings6. »
Il était une fois l’Amérique dans l’amitié : tel pourrait être le deuxième titre de ce livre, eu égard à la fascination qu’exercent sur Guibert, à des titres différents, les activités qu’y mènent Bill et Muzil. Lorsque Guibert sortit son premier livre, La Mort propagande, il voulut faire la connaissance de Muzil et entra ainsi dans le petit cercle de ses amis. De surcroît, ils habitaient tout près l’un de l’autre. C’est ainsi qu’à l’occasion d’un dîner en tête à tête en 1981 Guibert parla de Bill à Muzil. Bill venait de faire un bref passage en France, et il lui avait raconté que « la fameuse maladie » était désormais connue aux États-Unis où les premiers comptes rendus cliniques, à ce sujet, venaient de paraître7. Guibert espérait-il sauver Muzil d’une mort qu’il anticipait déjà pour lui-même ? Il dit que, pour sa part, il sentit la mort très tôt venir dans le miroir, avant que les signes précurseurs ne l’annoncent. Son ami, en revanche, qui savait cultiver l’ironie, imaginait la mort comme un au-delà du miroir, une sorte de porte dérobée d’où l’on ressortirait « sans rien dans les mains, sans nom, devant inventer sa nouvelle identité ». Guibert envie cette inventivité.
« Comme Muzil, écrit-il, j’aurais aimé avoir la force, l’orgueil insensé, la générosité aussi de ne l’avouer à personne pour laisser vivre les amitiés libres comme l’air et insouciantes et éternelles8. » On imagine sans mal qu’il souhaita un temps faire profiter Muzil des recherches que Bill disait connaître, afin d’être lui-même l’ami qui lui sauverait la vie.
Avant d’être adressé à Bill, l’ami qui ne lui a pas sauvé la vie, le reproche que le titre du livre véhicule aurait ainsi été au préalable un autoreproche. Guibert, qui faisait partie du petit cercle des amis de Muzil depuis son premier livre, aurait-il pu trouver le moyen de le maintenir en vie ? La question se pose, en effet, sachant combien l’amitié de Muzil, à la fois distante et accompagnante, était précieuse pour Guibert. L’homme n’avait aucune demande exorbitante envers autrui, il se défendait par le rire et par l’intelligence contre les angoisses de mort et de dégradation créées par le sida.
« Un cancer qui toucherait uniquement les homosexuels, non ce serait trop beau pour être vrai, répondit-il aux informations de Guibert, c’est à mourir de rire ! » Il se savait déjà malade, et son humour restait caustique.
Bill, l’ami désigné par son seul prénom, et Muzil, l’ami désigné par son seul nom de famille, sont les deux versions simultanées d’un portrait de grand homme dont Guibert est manifestement fier d’être l’ami, le privilégié. Mais cela ne l’empêche pas de traquer leurs points de faiblesse. C’est à ce niveau que se soutient la comparaison entre eux. Car, s’il parvient à faire de chacun d’eux son héros, il montre aussi leurs côtés transgressifs. Quoi qu’il en soit, ce qu’il admire le plus chez chacun de ces hommes, c’est le défi qu’ils lancent à la maladie et à la mort. Il en note les détails avec soin comme pour y puiser ses propres ressources.
Bill est un rescapé de la poliomyélite dont il souffrit enfant et qu’il parvint à dompter « par un seul effort de sa volonté ou par un miracle du hasard ». C’est également par la grâce du hasard qu’il paraît avoir échappé au virus du sida. Tel n’est pas le cas de Muzil qui, malgré son courage, doit progressivement limiter ses activités. Guibert comprend que son sort sera calqué sur le sien, et il se voit, en plus de l’amitié, lié à lui « par un sort thanatologique commun9 ».
On s’aperçoit ainsi que la mort occupe de longue date les pensées de Guibert. Il revient à l’un de ses camarades de classe – l’amitié déjà – d’avoir renforcé cette tendance en lui conseillant d’aller voir, à douze ans, un film inspiré d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe : L’Enterré vivant. Il n’eut alors de cesse de demander à son père, dont on apprend ainsi l’existence et la profession, de lui prêter « le crâne qui avait accompagné ses études de médecine10 ». C’est de là que naît son intimité avec la mort, et la complexité de ses amitiés dans lesquelles l’altruisme se mêle à un profond égoïsme qu’il cherche à justifier.
Au moment où il assiste à l’agonie de Muzil, il se surprend à noter ses moindres gestes. « De quel droit, se demande-t-il, écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles à l’amitié ? » Il trouve rapidement la réponse : c’est parce qu’il s’y sent pleinement habilité au nom d’un pressentiment. « Ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire, dit-il, que l’agonie qui m’attendait et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun11. »
Les sursauts du combat que livre un homme contre l’inexorable d’une mort annoncée relèvent à la fois des limites de sa lucidité et d’un intense besoin de réassurance narcissique.
La mort si présente dans ce livre, et dont Muzil incarne l’aspect inexorable tandis que Bill représente l’espoir d’y échapper, s’inscrit dans l’amitié de Guibert avec ces deux hommes sur le mode du quatrième au bridge. C’est-à-dire qu’elle confère à leurs relations une structure quaternaire. « Ce dont il s’agit dans cette structure quaternaire, écrit Lacan qui y insista longuement12, […] c’est la relation narcissique au semblable en tant qu’elle est liée à ce qu’on peut appeler la première expérience implicite de la mort. C’est une des expériences les plus fondamentales, les plus constitutives pour le sujet que ce quelque chose à lui-même étranger […] que le sujet se voit d’abord dans un autre, plus avancé, plus parfait que lui […] alors qu’il est lui-même dans le désarroi originel. »
L’amitié en négatif, soit aussi celle qui ne répond pas à l’attente, est l’un des aboutissements du long parcours d’angoisse qui conduit Hervé Guibert à un aveu d’impuissance narcissique. L’ami, dont la proximité avec la science devait faire de lui « un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable13 », se sent progressivement harcelé par une obligation de sauvetage à laquelle il ne peut répondre. Il a parié trop tôt sur la sortie du vaccin et il ne sait plus comment se sortir de l’imbroglio qu’il a créé. Et le fait que Guibert commence à développer du ressentiment à son égard ne change guère les choses.
L’un de mes patients, qui fut victime, dans son adolescence, d’un accident qui faillit lui coûter la vie, retrouvait depuis quelque temps le goût de vivre. Son existence lui donnait du plaisir dans ses loisirs et dans son métier. Voici qu’un rêve, dans lequel il était « le dernier représentant de l’espèce humaine », vint semer le trouble dans cet épisode de calme relatif. Il se savait fier et orgueilleux. Et il vivait assez solitaire. S’il était prêt à rendre service aux amis, il se gardait toujours la possibilité de répondre par la négative à une proposition de travail ou même de sortie. Être « le dernier représentant de l’espèce humaine » : quelle curieuse idée ! Elle le ramenait peut-être au temps de son accident et à la manière dont son père l’avait sauvé de la mort en exigeant son transfert dans un hôpital précis. Son meilleur ami de l’époque, avec lequel il passait la plupart de ses vacances, avait joué la carte de l’absence. « Je n’ai pas le souvenir d’avoir été marqué par le fait qu’on ne se voyait plus », avait-il dit. C’était pour lui – il prit conscience de cela en séance – une manière de dominer la déception car il n’avait pas oublié les années ni les vacances passées avec cet ami qui faisait encore de nombreuses apparitions dans ses rêves.
La défaillance de l’autre dans l’amitié est souvent vécue comme une blessure imposée au narcissisme, a fortiori lorsqu’elle se double de défaillances physiques.
C’est ce que Freud veut souligner lorsqu’il écrit que le moi n’est pas maître dans sa propre maison14. C’est ainsi qu’il désigne le pouvoir des manifestations de l’inconscient. Il peut s’agir de lapsus, de rêves, d’actes manqués mais aussi d’interrogations sur la part que chacun prend dans la tournure d’une histoire qu’il ne veut ou qu’il n’aurait pas voulu voir évoluer dans le sens qui, objectivement, lui déplaît. Découvrir que le moi « en est réduit à des informations parcimonieuses sur ce qui se joue inconsciemment dans sa vie psychique15 » est donc une grande blessure pour l’individu, petit ou grand, à laquelle s’ajoute celle de la dépendance envers autrui.
Les séances d’analyse conduisent généralement le patient, car tel est leur but et leur fonction, à acquérir davantage de familiarité avec les sources infantiles et inconscientes de ses attentes envers autrui, tant en amour qu’en amitié ou dans la vie professionnelle. À ceci près que, pour avancer dans cette direction, il n’appartient pas au psychanalyste de répondre aux demandes d’amitié que le patient lui adresse quelle que soit l’attente déçue de ce dernier en la matière.
L’histoire de la psychanalyse, de même que celle de certaines cures, est émaillée de tentatives ratées d’amitié qui mènent à mieux comprendre les limites à l’intérieur desquelles une amitié est ou non viable. Les modalités du ratage sont, à cet égard, éclairantes.
Entre Jung et Freud, dans un premier temps, puis entre Ferenczi et Freud, dans un deuxième temps, pour ne citer que ces deux amitiés dans l’histoire du mouvement psychanalytique, la relation se mua en déception et en attente déçue parce que chaque fois Freud voulut s’appuyer sur ses jeunes collègues pour faire de l’un, Jung, son dauphin et de l’autre, Ferenczi, son compagnon de route intellectuelle et scientifique. Or, Jung ne suivit pas Freud sur le chemin du primat de la sexualité infantile et de la libido. Cela ne correspondait ni à son éducation puritaine, ni à ses croyances, ni à sa conception de la psychanalyse. Et Freud était trop attaché à ses nouvelles découvertes pour transiger. L’amitié s’avança dès lors vers l’échec. Il y aura d’abord une lettre de rupture adressée à Jung en 1913 dans laquelle il lui dit16 :
« Je vous propose donc que nous rompions tout à fait nos relations privées. […] Je n’y perds rien, car dans mon âme je ne suis plus lié à vous que par le fil ténu de l’effet prolongé des déceptions antérieures. […] Prenez donc votre liberté et épargnez-moi les prétendus “services d’amitié”. »
Le désaccord éclate au grand jour en 1913 lors du congrès de psychanalyse à Munich. L’année suivante, Freud introduit un concept essentiel dans le corpus psychanalytique, celui de narcissisme. L’article qu’il publie à ce propos lui fournit l’occasion de critiquer sévèrement Jung pour avoir tenté de disqualifier la pertinence de la théorie de la libido à rendre compte à la fois des démences et des névroses17.
Avec la question de la libido, c’est aussi celle des motifs de la perte du rapport à la réalité qui est posée, et du lien aux objets. Le maintien de « la relation érotique aux personnes et aux choses » est-il encore possible ? Freud est affirmatif sur ce point, tandis que Jung estime qu’il faut élargir le concept de libido, abandonner son contenu sexuel et le faire coïncider avec celui d’intérêt psychique. Le conflit est apparemment théorique, mais il implique tellement les options profondes de chacun des deux hommes dans leur conception de la sexualité que Jung prend la fuite. Il croit devoir adhérer aveuglément aux idées de Freud et il répond par la négative.
Quant à Ferenczi, qui, dans les premiers temps de leur amitié, accompagna plusieurs fois Freud en voyage, il attendit de Freud plus qu’il ne reçut et surtout plus que Freud ne put lui donner. C’est à Jung, dont il est encore l’ami, qu’en septembre 1910 il écrit18 : « Mon compagnon de voyage est un homme que j’aime beaucoup, mais un peu maladroitement rêveur, et il a une attitude infantile à mon égard. » Ferenczi, qui selon Peter Gay19 fut le plus vulnérable, le plus compliqué et le plus intuitif des psychanalystes de cette époque, montra vis-à-vis de Freud une telle exigence d’intimité qu’il se fit plus d’une fois remettre en place et inciter à renoncer au rôle infantile dans lequel il paraissait se complaire20. À Freud qui lui enjoint de se comporter avec lui « de pair à compagnon » au lieu de le tenir pour son « idéal imaginaire » Ferenczi propose une relation sur d’autres bases. « C’est de l’homme, pas du savant que je voulais profiter en une amitié confiante », lui répond-il21.
Des conflits répétés naissent de la sorte à partir des déceptions qu’éprouve Ferenczi, et dont il tente de se dégager en élaborant une théorie personnalisée, originale de la psychanalyse. Dénonçant l’hypocrisie professionnelle du psychanalyste, nommément l’attitude de neutralité bienveillante que prône Freud, il se montre partisan de l’analyse mutuelle qu’il fonde sur une exigence de franchise psychanalytique. Mais Freud dit ne pas avoir besoin de cette totale ouverture de la personnalité.
« Depuis le cas Fliess, ajoute-t-il, et dans le dépassement duquel vous m’avez précisément vu occupé, ce besoin s’est éteint chez moi. Une partie de l’investissement homosexuel a été retirée et utilisée pour l’accroissement de mon moi propre. J’ai réussi là où le paranoïaque échoue22. »
Il est dur, Freud, sévère aussi. Il comprend que l’échec de ses amitiés tient à la fois à la manière dont elles s’enflamment et dont il contribue à les enflammer, au point qu’elles deviennent passionnellement négatives. C’est qu’en fait elles viennent buter sur des questions de vie et de mort.
Dans le livre d’Hervé Guibert, il s’agissait d’un enjeu vital au sens propre, doublé d’un enjeu affectif important. Entre Freud et ses contemporains, l’enjeu est également vital et affectif, mais c’est sur l’établissement de sa théorie qu’il porte. Que les fantasmes de toute-puissance occupent une place prépondérante dans les moments de crise grave que traverse une amitié, cela est plus que vraisemblable, mais il n’est guère possible d’y avoir accès lorsque les personnes en présence sont à ce point bouleversées. Aussi l’abord par Freud dans sa lettre à Ferenczi de l’incidence de l’investissement homosexuel constitue-t-il une tangente plus qu’astucieuse. Car il va de soi que les tendances homosexuelles sont nécessairement stimulées dans l’amitié, quelle que soit la part d’homosexualité ou d’hétérosexualité active des partenaires. La socialisation comme la sociabilité s’appuient sur elles. Les tendances homosexuelles – Freud y insiste longuement dans son analyse de l’autobiographie du président Schreber, publiée cette même année 1911 – « constituent ainsi la contribution de l’érotisme à l’amitié, la camaraderie, à l’esprit de corps et à l’amour des humains en général23 ».
Les parents, notamment les mères, montrent souvent une sensibilité exacerbée à la composante homosexuelle des amitiés de leurs enfants, tout particulièrement à l’adolescence. Ils y reconnaissent cette part d’érotisme qui a accompagné et qui accompagne encore leurs propres amitiés, mais ils y retrouvent la peur ancienne du laisser-aller dans l’homosexualité agie.
L’une de mes patientes, qui nourrissait un contentieux durable avec sa mère, lui en voulait notamment de l’avoir soupçonnée d’homosexualité avec sa meilleure amie d’adolescence. Elle aurait peut-être réussi, avec le temps, à pardonner cette indélicatesse à sa mère si celle-ci n’avait pas raconté ses craintes ailleurs, non seulement au père, mais aussi à certaines de ses copines. De tout temps, la mère s’était montrée intrusive et indiscrète, mais là, elle avait dépassé les bornes.
Le travail analytique donna une autre portée à l’accusation de la mère, mais la patiente ne parvint pas à l’oublier, et son vif ressentiment persistait. Car le poids de la parole de la mère continuait de la tourmenter. Vint le moment où la patiente se demanda de quel côté je me situais. Donnais-je tort ou raison à la mère concernant la présence chez elle de tendances homosexuelles ? La question se posait surtout à l’occasion de certains rêves où elle mettait en scène des femmes de son entourage. Elle détestait ces rêves, auxquels elle réagissait très négativement. Elle n’avait jamais eu conscience de désirer une femme. Elle ajoutait aussi que l’idée d’un rapprochement physique avec sa mère l’avait toujours dégoûtée. Cela étant, elle avait eu grand plaisir à nourrir ses enfants, dépassant même le temps habituel de l’allaitement, surtout avec l’une de ses filles. C’est précisément celle-ci qui lui causa un temps du souci. Opposante, la petite fille critiquait toutes les propositions de la mère, qu’il s’agît de la nourriture à table, des loisirs ou de l’emploi du temps. La patiente se plaignit de sa fille en ayant l’impression d’être sans cesse contredite et contrariée. Elle se dit aussi globalement déçue du peu de cas que ses enfants faisaient d’elle à la maison, car ils n’aidaient guère aux tâches quotidiennes. Elle changea alors apparemment de sujet pour raconter un rêve auquel je participais.
« Vous explosiez, dit-elle, comme si vous vous étiez contenue depuis longtemps, comme si vous n’étiez plus mon analyste, que vous étiez devenue une amie, qu’on projetait d’aller au théâtre ensemble. »
Je crus comprendre qu’elle s’interrogeait sur l’existence de mes tendances homosexuelles à son égard. C’était une curiosité du même ordre que celle qu’elle reprochait à sa mère. Je crus comprendre qu’elle se permettait, grâce au rêve, de donner un cours plus libre à ses propres tendances homosexuelles. Allait-elle finir par donner raison à la remarque brutale de sa mère ?
Allions-nous enfin devenir amies ? Allions-nous pouvoir aller au théâtre ensemble ? L’idée d’aller au théâtre était nouvelle, car elle n’avait pas souvent le temps de s’y rendre. Elle savait, elle ne pouvait pas manquer de savoir que, dans la réalité, je ne répondrais pas à sa proposition d’amitié, pas plus qu’au souhait qu’elle croyait déceler chez moi, en dépit des inhibitions qu’elle me prêtait.
Ne plus me contenir et devenir son amie : était-ce vraiment le sens de son rêve ? Elle avait déjà prévu qu’en racontant ce rêve, son projet ne verrait pas le jour. Notre amitié échouerait, s’échouerait sur le roc d’une demande impossible à satisfaire. Toutefois, seul le rêve permettait de réfléchir à ce que pouvait être son attente véritable. Elle ne subirait cette fois pas de blessure analogue à celle que la mère lui avait infligée dans la réalité avec son interprétation si malvenue. En séance, elle pouvait se risquer à m’entraîner sur la pente de l’homosexualité, ce qui était une manière de m’interroger sur mon désir. Elle n’avait jamais osé aller, ni penser, jusque-là avec cette fameuse amie d’adolescence, et encore moins avec sa mère. En un sens elle confirmait les vues de Freud pour qui « une fois atteint le choix d’objet hétérosexuel, les tendances homosexuelles ne sont pas, comme on pourrait croire, supprimées ou suspendues, mais simplement écartées du but sexuel et amenées à de nouvelles utilisations24 ».
Au nombre des illustrations d’attentes déçues dans l’amitié, place doit être faite à Lou Andreas-Salomé qui, dès sa jeunesse et bien avant d’appartenir au mouvement psychanalytique, se distingua par le choix de ses amis hommes qu’elle déçut répétitivement dans leurs attentes sexuelles.
Le nom de cette femme est attaché à l’histoire de la psychanalyse. Elle rejoignit Freud en 1912 et elle eut avec lui une relation de confiance ainsi qu’une correspondance suivies. Elle devint sa fille spirituelle aux côtés de sa fille Anna dont elle fut la psychanalyste, l’amie et la confidente. Mais la particularité de son parcours depuis sa vingtième année en 1882 tient aux amitiés à trois qu’elle tenta plusieurs fois de maintenir avec deux hommes, au titre de l’accomplissement d’un rêve de jeunesse. Ce projet d’amitié à trois tourna assez régulièrement court. En effet, la plupart des hommes, parmi les plus célèbres de son époque, qu’elle séduisit par son intelligence, par sa silhouette et par sa liberté de pensée tentèrent d’adjoindre le sexe à l’amitié, en lui proposant qui le mariage, qui une liaison. Et les hommes qu’elle réussit à persuader que l’amitié à trois sans relations sexuelles était jouable finirent par se lasser, et par envenimer les relations avec celui qui avait été leur ami, avant leur rencontre avec elle. Aucun d’entre eux, cependant, ne parvint à l’oublier, et il n’est pas impossible que la nostalgie de son souvenir ait joué un rôle dans les différentes façons que ces hommes eurent de mourir.
La première et la plus connue d’entre ces amitiés fut celle qu’elle noua dans sa vingtième année avec Paul Rée et Friedrich Nietzsche. Les deux philosophes avaient déjà des liens d’amitié lorsqu’elle fit leur connaissance. Lou rencontra d’abord Paul Rée à Rome en mars 1882, lors d’une soirée donnée dans le salon de Malvida von Meysenburg, la grande dame du mouvement féministe allemand, qui avait pris ses quartiers d’hiver à Sorrente où elle avait invité les deux hommes, puis à Rome où elle se fixa. C’est là qu’elle reçut Lou et sa mère venues en Italie, après la mort du père de Lou, pour que celle-ci, malade, recouvre la santé. L’amitié avec Rée, qui ne se remit jamais de leur séparation, commença de manière fulgurante, à l’issue d’une longue promenade le premier soir de leur rencontre. Comme il se doit avec une jeune fille séduisante, Rée pensa au mariage. Mais Lou avait déjà en tête une amitié à plusieurs dont elle avait entrevu la réalisation en rêve et, nonobstant le scandale que produisit l’idée dans son entourage, elle proposa à Rée une vie à trois. Malvida, qui était conviée, déclina l’offre. C’est alors que Rée pensa à inviter Nietzsche qui, écrit Lou, « arriva à l’improviste de Messine […] (et qui) à peine informé de notre projet à Paul Rée et à moi se proposa comme troisième terme de notre alliance. Le lieu de notre future Trinité, ajoute-t-elle, fut même bientôt arrêté […]25 ».
Curieuse notion que celle de Trinité marquée de résonances religieuses, certes, mais aussi d’abstinence sexuelle.
Lou naquit après cinq frères à Saint-Pétersbourg dans une maison très pieuse et elle fut, selon son biographe H. F. Peters, profondément influencée par son juvénile attachement à son père. « L’image de cet aimable vieil homme, ajoute-t-il, dont l’amour l’avait enveloppée pendant les années où se formait son être, se confondait imperceptiblement dans son esprit avec celle d’un Dieu paternel et bon26. » Il n’est pas certain que ceci explique cela.
Petite fille précoce et imaginative, elle ne se fit jamais d’amie à l’école. On ne sait rien de plus, sinon qu’elle compléta son éducation auprès d’un précepteur, le pasteur réformé Gillot, dont elle suscita la passion et qui fut, selon son biographe, « le premier d’une longue liste d’hommes qui commirent la même erreur. […] Mais ils se trompaient parce que, paradoxalement, l’esprit de cette femme passionnée était enfermé dans un corps d’enfant27 ». C’est un surcroît d’explication qui ne convainc guère. Lou, elle-même, paraît la contredire à la fin de sa vie, au moment où elle résume sa dette à l’égard de Freud. C’est à son contact, écrit-elle, qu’elle découvrit « le fond indestructible de l’enfance qui reste, même dans la maturité, notre secrète richesse à tous28 ». Et, à supposer qu’elle ait effectivement longtemps contenu un corps d’enfant dans son intelligence passionnée, ce ne peut être à ce titre qu’elle a séduit et déçu tant d’hommes.
Nietzsche, dit-on, aurait trouvé à se venger d’elle après leur séparation en lui dédiant implicitement quelques lignes de Ainsi parlait Zarathoustra. « La femme, écrit-il, n’est pas capable d’amitié. Les femmes sont encore des chats et des oiseaux, ou, en mettant les choses au mieux, des vaches29. »
Il semble qu’elle se soit attachée, dans le vif de ses relations avec les hommes et contre leur gré, à maintenir l’amitié avec eux sur le plan des tendances homosexuelles. Aussi, en refusant à plusieurs d’entre eux, y compris à son mari, les relations hétérosexuelles qu’ils souhaitaient et qu’ils attendaient, elle les contraignit à se satisfaire d’un lien intellectuel et amical où ils firent l’expérience de leur attente déçue.
Force est tout de même de constater que les différents trios que Lou constitua au cours de son existence sont venus s’échouer sur le refus de la sexualité et sur l’abstinence imposée. Si l’on veut bien se rappeler que, dans les amitiés d’Hervé Guibert, le refus de la mort constitua une butée analogue, on considérera le refus de la sexualité chez Lou comme un obstacle structurel. Et c’est désormais sous l’angle du quatrième terme qui ordonne leur structure30, à savoir la mort, chez Guibert, et le sexe chez Lou, que ces amitiés au négatif peuvent se comprendre.
Si Lou n’a jamais pu répondre à la demande de sexe que lui adressaient les hommes, c’est peut-être parce qu’elle y a reconnu une demande de vie, impossible à satisfaire pour elle.
Curieusement, il n’y a qu’un seul homme dont elle ne parle pas dans Ma vie, et dont on apprend l’existence dans la biographie que lui consacra H. F. Peters31, c’est celui dont elle fut amoureuse et enceinte, le seul pour lequel elle pensa quitter son mari, le seul avec qui elle vécut en couple, malgré l’hostilité de sa future belle-mère. Il s’agit du Dr Frédéric Pineles, surnommé Zemek, sobriquet que lui avait donné sa nourrice polonaise et qui signifie « Homme de la terre ».
Lou n’était décidément pas femme à laisser un homme prendre place en elle, ni à porter un enfant dans ses entrailles. Elle ne mena pas cette grossesse à terme, et nul n’a su dire si elle en éprouva un chagrin durable. En fait, peu de temps après la chute qui avait occasionné sa fausse couche, elle rencontra Rilke, qui était beaucoup plus jeune qu’elle. Elle eut avec lui une brève liaison qui se poursuivit à son initiative par une longue amitié, et qui laissa à Rilke un goût inévitablement amer.
Amitié au négatif s’entend dans les amitiés de Lou au regard du mieux ou du plus que ces hommes disaient attendre d’elle et qu’elle leur refusa, à savoir le sexe. Il semble qu’aucun d’entre eux ne se soit jamais remis de cette frustration qui, pour une part, dut satisfaire leur masochisme, mais qui, pour une autre part indirecte, accéléra leur mort ou leur maladie. Je pense plus particulièrement à Paul Rée qui se tua en montagne, à Nietzsche et à Rilke qui ne résistèrent pas et dont la maladie psychique empira après leur séparation, ou même à Friedrich Carl Andreas, son mari32 qui, bien qu’âgé mais en pleine santé, mourut subitement après des retrouvailles avec elle. Pourquoi ne guérirent-ils pas de leurs attentes envers elle ? N’eut-elle pas une part de responsabilité sur le cours de leur vie et de leur mort, du fait de l’intensité de leurs investissements sur elle ?
Le poème que lui dédia Rainer Maria Rilke témoigne de la complexité de son personnage et des effets qu’elle produisait33 :
« Tu étais pour moi la plus maternelle des femmes,
tu étais un ami comme le sont les hommes,
au regard tu étais une femme,
et tu étais plus souvent encore un enfant.
Tu étais la chose la plus tendre que j’ai rencontrée,
tu étais la chose la plus dure avec laquelle j’ai lutté.
Tu étais la cime qui m’avait béni
et tu devins l’abîme qui m’engloutit. »
En bref, elle ne réussit pas à assumer la séduction qui émanait d’elle et que les hommes lui demandaient de concrétiser sexuellement. Peut-être ont-ils voulu faire d’elle leur héroïne. Et elle qui représentait pour eux l’image de la femme idéale leur a opposé des points de faiblesse qu’ils n’ont pas su admettre. C’est aussi l’une des hypothèses auxquelles a mené la lecture du livre d’Hervé Guibert. Celui qui devient pour l’autre un héros ne peut que se soustraire aux exigences démesurées de cet autre.
Égoïste sans nul doute, Lou, comme beaucoup de femmes et d’hommes courtisés, persista à croire dans le projet de ses jeunes années. L’amitié avait fini par échouer avec Nietzsche, avec Rée et aussi avec Andreas, son mari. Avec Georg Ledebour34, elle rencontra un adversaire inédit qui fut apparemment le seul à lui faire éprouver à son tour les affres de l’attente déçue.
Cet homme se prêta moins que les autres à participer à ses fantasmes d’amitié désexualisée. Elle le rencontra dans un cercle littéraire et politique qu’elle fréquentait avec son mari. Il regarda ses mains avec insistance et s’étonna qu’elle ne portât pas d’alliance. Elle répondit en riant que c’était un oubli, et il l’engagea à le faire. L’homme n’était pas commode, mais ils se plurent et ils ne tardèrent pas à devenir amis. Peu de temps après, comme une chose qui allait de soi, il lui avoua son amour, et elle y résista par scrupule, dit-elle, vis-à-vis de son mari. L’argument, en effet, ne tenait guère car on sait qu’elle se refusa toujours à son mari qu’elle faillit d’ailleurs étrangler le jour où, à l’occasion d’une sieste, il voulut la conquérir35.
Elle était plus attachée à Georg Ledebour qu’elle ne voulut le reconnaître et elle échoua à le convaincre des bienfaits de l’amitié à laquelle elle persistait à croire avec lui.
« Les heures de plus en plus rares que nous passions ensemble, écrit-elle, et où mon ami essayait de m’aider – je n’oublierai jamais son amitié authentique et sa noblesse d’âme – étaient les seuls moments où j’échappais à une solitude presque insupportable. Cela n’en resta pas là : plongé dans de très vives inquiétudes à mon sujet, il finit par être excessif dans son comportement […]36. »
Malgré sa force et son intelligence, elle ne parvint pas à éviter les manifestations de la violence, sinon de la haine, que cette forme d’amitié au négatif déclenchait quasi inéluctablement. Ainsi, plus de vingt ans après leur séparation, Georg Ledebour, alors « député au Reichstag », lui retourna avec la mention « refusé », une lettre qu’elle lui adressait pour lui demander conseil au sujet de sa famille restée en Russie pendant les événements de 1917. Cette non-réponse, à un moment où elle avait besoin qu’il l’aide à protéger la vie de sa famille, montre comment la blessure qu’elle lui infligea le conduisit à la vengeance et à l’invalidation de leur amitié : il ne ferait rien pour la vie des siens.
À maintes reprises, c’est elle qui ne sauva pas la vie des autres. Cette situation ne se produisit qu’avec les hommes qu’elle associa régulièrement par deux autour d’elle, tandis que ses amitiés avec les femmes, intenses parfois, ne prirent jamais une telle tournure.
Il n’est pas certain que sa rencontre avec Freud et avec la psychanalyse ait, au fil des ans, vraiment contribué à changer ses habitudes. En dépit de l’indulgence que Freud lui manifesta et du plaisir qu’il trouva dans les échanges avec elle, il garda à son endroit la distance de l’aîné et du maître qui détient une parole de poids. C’est ce qui créa peut-être chez elle un effet de surprise, car, dès son arrivée dans l’univers freudien, elle chercha à s’immiscer dans les désaccords qu’il avait avec Jung, Adler ou Ferenczi. Quant à la liaison qu’elle eut, en 1913, avec Victor Tausk et qui, pour une part, le mena au suicide à la fin de la guerre, elle ne porta pas ombrage à leur relation. Freud, qui savait Tausk fragile, ne voulut pas intervenir directement. Mais c’est lui qui annonça sa mort à Lou pendant les vacances d’été 1919 : « Le pauvre Tausk, lui écrivit-il non sans humour noir, que votre amitié a distingué pendant un certain temps, s’est suicidé de la manière la plus radicale le 3.7. […] Il avait essayé d’introduire une nouvelle femme dans sa vie, il devait se marier huit jours plus tard – mais il en a décidé autrement37. »
Freud prit progressivement conscience de la détermination de Lou à vouloir être l’élue de plusieurs personnes à la fois. Lors d’une conversation portant sur les raisons qui l’avaient menée à la psychanalyse, il se moqua gentiment d’elle. Elle lui disait combien il était important pour elle d’avoir le sentiment d’être comblée, et il répondit en riant : « Je crois que pour vous l’analyse représente d’éternelles étrennes38. » N’était-ce pas une manière élégante de lui dire qu’en psychanalyse la soif de cadeaux ne pouvait pas être étanchée ?
Dans la nécrologie qu’il lui consacra en 1937, il mit l’accent sur l’énigme de sa personnalité. « On sait, écrivit-il, que jeune fille, elle eut une intense amitié avec Frédéric Nietzsche, qui était fondée sur une compréhension profonde des vues de ce philosophe. Cette relation cessa brusquement lorsqu’elle refusa le projet de mariage qu’il avait forgé vis-à-vis d’elle. On sait aussi que, par la suite, elle fut à la fois la muse et la mère attentive du grand poète Rainer Maria Rilke, qui éprouvait tant de détresse devant la vie. Mais, pour le reste, sa personnalité demeure dans l’ombre39. »
Dix ans auparavant en mai 1927 et en réponse à une lettre qu’elle lui avait adressée pour son anniversaire, il l’avait appelée « Chère et indestructible amie40… ».
« Chère et indestructible ami ou amie… » : c’est ainsi qu’en pensée les patients qui imaginent écrire à leur psychanalyste débuteraient leurs lettres. Quel est le patient qui, à un moment ou à un autre de la cure, n’a pas espéré trouver en son psychanalyste le confident à qui tout dire sans crainte de rétorsion ? La visée intime du patient est, cependant, toujours plus ambiguë qu’il ne le croit, quelle que soit la bonne foi qui anime l’écriture de sa lettre rêvée. « D’une manière générale, écrit Conrad Stein41 à ce propos, il s’agit d’éveiller le désir du psychanalyste dans le but de l’entretenir indéfiniment, en ne le satisfaisant point. Qu’il soit question d’un vœu érotique prétendument destiné à être partagé, et l’on apprendra tôt ou tard que le manque de l’analyste à satisfaire son désir est bien trop précieux au patient pour qu’il envisage de le sacrifier à la satisfaction du sien propre. »
Les attentes déçues dans l’amitié, que j’appelle ici amitiés au négatif, ne sont pas étrangères aux paradoxes du désir insatisfait. En levant l’opacité « sur ce qui se joue inconsciemment dans sa vie psychique », les séances d’analyse permettent généralement au patient d’appréhender les ressorts de sa déception. C’est une manière de panser la blessure qu’impose au moi, comme le souligna Freud, le fait de découvrir qu’il n’est pas le maître dans sa propre maison.
L’une de mes patientes, qui supportait difficilement que je m’abstienne de lui donner des conseils pratiques pour l’aider à résoudre les problèmes qu’elle rencontrait avec son fils aîné, trouva un jour l’interprétation qui lui manquait auprès d’une proche amie.
L’amie, à laquelle elle s’était confiée, lui avait suggéré que, si la situation était ce qu’elle était avec son fils, si le garçon n’arrivait pas à s’intéresser aux études ni au sport, c’est parce qu’il ne trouvait pas de place entre son père et elle. L’interprétation lui avait paru lumineuse. Enfin, elle ne se sentait plus toute seule en cause. Il allait de soi que le père du garçon devait reprendre les choses en mains. En fait, la patiente n’avait quasiment pas connu son propre père. Elle n’avait donc jamais eu à se poser la question de la place qu’elle avait occupée entre lui et sa mère. Du moins, elle le croyait, et il n’était pas question pour elle de remettre cette croyance en question. Elle ne voulait, ni ne pouvait, parler de ce passé qui pourtant se présentait à la porte de ses souvenirs par l’intermédiaire de son fils et du souci qu’il lui causait. À la séance suivante, elle regretta que je n’aie pas confirmé le bien-fondé de l’interprétation que lui avait donnée son amie. Et elle employa une expression imagée qui me permit de comprendre que son attente restait déçue. « Le soufflé est retombé », dit-elle à ce propos. En fait elle avait mis en place, à son insu bien sûr, un dispositif à trois que l’on peut encore une fois comparer à celui que l’on découvre dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans ce dispositif où elle s’adressait à la fois à l’amie, auprès de laquelle elle cherchait un conseil, et à moi qui ne satisfaisais pas ses demandes immédiates, elle vit surgir un quatrième personnage, le père, qu’elle tentait pourtant de maintenir à la place de l’absent, soit aussi celle du mort au bridge.
L’amie, qui avait suscité son enthousiasme, avait, sans qu’elle en eût conscience, compensé pour un temps la défaillance paternelle. La patiente me demandait de reconnaître dans la psychanalyste idéale que cette amie avait été pour elle le substitut du père qui lui avait tant manqué. Et elle ressentit mon absence de participation à leur plaisir partagé comme une sorte de réédition des comportements que sa mère avait eus avec elle. Depuis longtemps, elle la questionnait en vain sur ce père qu’elle n’avait pas connu et qu’elle avait quitté trop tôt pour en garder quelque trace.
De nombreuses amitiés évoluent ainsi sur des assises œdipiennes, et les filles comme les garçons font, plus ou moins consciemment, à un moment ou à un autre, un parent idéal de leur meilleur ami.
De la trace perdue au refus de laisser la trace s’inscrire, le chemin mène encore et toujours jusqu’aux parents, surtout s’ils ont échoué à satisfaire le désir de l’enfant ou sa soif de cadeaux, et qu’il ne s’est pas senti comblé.
Hervé Guibert, j’en reviens à lui, parle peu de son enfance et de ses parents, sauf pour dire à plusieurs reprises qu’il ne les informera pas de sa maladie. « Mon souci principal dans cette histoire, écrit-il, est de mourir à l’abri du regard de mes parents. » En contrepartie, l’appartenance de Bill aux images paternelles de l’auteur se précise au fil du livre jusque dans les dernières pages. Le tout dernier chapitre fait apparaître Bill en père pervers et perverti. C’est bien un homme sans parole, une parodie de héros, qui ne peut même plus correspondre au modèle de l’ami qui n’a pas sauvé la vie. On voit Bill, à la fin, harcelé par un jeune garçon qu’il a dragué en Jaguar sur une autoroute. Le garçon sème la panique chez les vigiles de sa résidence en Floride. Il se fait « passer pour son fils, abandonné par un père indigne42 ». Guibert paraît se réjouir de cette infortune. Mais c’est encore et toujours Bill qu’il appelle avant de mourir, peut-être parce qu’il sait qu’il n’en obtiendra pas de réponse : « Je suis dans la merde, écrit-il. Jusqu’où souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill43 ! »
Le livre se termine sur ce qu’avec Lacan44 on peut désigner comme une discordance majeure entre la carence du père humilié et la carence de celui qui assume, dans la plénitude, la fonction symbolique incarnée, cristallisée sur un personnage extérieur. Le refus de la mort ainsi que le refus de la sexualité ordonnent cette discordance selon une structure quaternaire qui se découvre au cours de certaines amitiés.
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Le choix des territoires
Entre amis, depuis la toute petite enfance, l’habitude est prise de faire visiter son territoire à l’autre. Il y a comme une exigence dans l’amitié à montrer son cadre de vie une fois qu’elle s’est nouée ailleurs, à l’école par exemple. C’est la raison pour laquelle les invitations sont tellement investies et la déception est si grande lorsqu’elles ne peuvent être honorées. Devoir se plier à un interdit parental et ne pouvoir se rendre à un anniversaire ou à une fête de famille prévue pour un ami sont des impératifs qui s’inscrivent au nombre de ces événements marquants de l’enfance que l’on n’oublie pas.
« Ma mère disait qu’on ne pourrait pas rendre la pareille », dit une patiente, en évoquant toujours avec une grande amertume l’impossibilité qui fut la sienne étant enfant de se rendre aux anniversaires de ses amies. L’argument de sa mère lui paraît aujourd’hui encore tout aussi irrecevable. Puis vint un déménagement qui, se rappelle-t-elle, changea tous ses repères, d’autant que les parents se séparèrent à ce moment-là et partirent travailler chacun de leur côté.
Avec les changements d’école, souvent associés à des changements de domicile, les difficultés d’adaptation ne sont pas exclusivement dues aux regrets des liens qui se distendent. Pouvoir garder le contact avec les amis d’avant et les voir de temps en temps ne compense pas la sensation d’exil que fait surgir l’éloignement. En réalité, les réactions des enfants à la perte de leurs copains sont dues aux effets cumulés du changement de territoire. Et, s’il est d’usage pour celui qui déménage, comme le suggèrent de nombreux parents, de téléphoner en premier, cela n’apporte qu’une maigre consolation. Car il y a toute une série de territoires à reconstituer pour se sentir moins mal dans sa peau et pour se faire de nouveaux amis.
Je me souviens d’une petite fille de dix ans qui avait très mal supporté que la directrice ne l’ait pas inscrite dans la classe de CM2 où se retrouvait le groupe de ses amis du CM1. En revanche, la directrice y avait inscrit son frère jumeau. On lui avait fait valoir qu’elle pourrait revoir ses copines à la récréation, mais cela ne changeait rien à sa colère ni à sa déception. La manière dont, selon elle, la directrice avait favorisé son frère redoublait l’effet du changement de domicile, et donc de territoire, qu’avait créé dans sa jeune existence la séparation de ses parents, avec une nouvelle répartition des amis du couple et de leur mode de vie.
Une autre de mes jeunes patientes, qui ne se souvenait jamais de ses rêves, s’étonna, lors d’une séance, d’en avoir retenu un. Il se passait dans le quartier où elle habitait avant d’avoir déménagé, et elle y rencontrait un groupe d’amis du temps de sa première école. Le rêve n’était pas plaisant car les autres passaient devant elle sans la regarder, ou en faisant semblant de ne pas la regarder, comme s’ils lui en voulaient. Plus tard, après ce rêve, elle téléphona à l’un des garçons qui faisaient partie de ce groupe. Elle l’avait croisé dans la rue en allant se promener dans ce même quartier qu’elle avait continué de fréquenter assidûment après l’avoir quitté. La communication avait été décevante. Il n’avait pas sauté de joie en entendant sa voix. Elle en éprouva du regret et repensa à ce fameux déménagement qui l’avait tant bouleversée. Ce n’était pas pour cause de fidélité en amitié qu’elle se sentait triste, car, disait-elle, elle « zappait » facilement. Mais elle acceptait toujours mal que ses parents aient voulu partir pour s’installer avec davantage de confort ailleurs. Non pas qu’elle eût été vraiment malheureuse dans son nouveau quartier, mais le vis-à-vis qu’elle avait autrefois depuis sa chambre lui manquait. Pouvoir voir et être vue faisaient partie de ses exigences de vie. Et l’impression d’une coupure dans son existence du fait de l’abandon de l’appartement du quartier de sa petite enfance ne s’effaçait pas. Elle avait pourtant rapidement réussi à investir des lieux sympathiques et à y constituer des liens satisfaisants.
Quelque temps plus tard, dans la suite de ce même rêve, et au nombre des réactions qu’il produisit en elle, survint une fâcherie avec sa meilleure amie. L’été d’avant, elle avait, sans se donner trop de mal, trouvé un travail dans l’une des boutiques de son quartier bien-aimé. Il lui avait fallu y renoncer à la rentrée pour se consacrer à son travail scolaire. C’est le moment que choisit l’amie qui, elle, doublait sa classe, pour lui demander de l’introduire auprès de son ancien patron et de lui suggérer de l’embaucher. L’idée la mit en colère : « C’est mon territoire », dit-elle dès qu’elle eut raconté la chose. Dans son ton, il y avait une conviction qui n’allait pas dans le sens de l’égoïsme. Il traduisait surtout une impossibilité à partager et à faire connaître le territoire perdu. « Je n’ai pas voulu le lui dire comme ça, ajouta-t-elle, mais il n’en est pas question. » Par cette réponse si négative, je crus comprendre qu’il était au-dessus de ses forces de participer à l’installation de quiconque dans un endroit où elle cultivait ses souvenirs, et où elle avait réussi une nouvelle implantation auprès d’autres personnes. Un domaine privé s’était reconstitué dont elle avait fait une chasse gardée.
« Le quartier, écrit David Lepoutre qui vécut avec les jeunes de La Courneuve pour s’imprégner de leurs habitudes, constitue un support majeur de l’identité adolescente. […] Cet enracinement local, qui s’appuie sur une réalité spatiale à la fois objectivement définie et culturellement construite, trouve sa traduction sans doute la plus manifeste dans la perception du quartier comme un territoire1. »
Contrairement à ce que l’on a généralement tendance à croire, la découverte des enjeux de territoire n’est pas le privilège des jeunes dans les banlieues. C’est cependant à leur propos, comme le montre très bien David Lepoutre dans son livre, que ces enjeux sont le mieux décrits avec l’appui qu’ils trouvent sur la solidarité, sur l’appartenance ethnique et sur « la sociabilité de voisinage ». De l’amitié, à peine inscrite en filigrane dans la description des relations entre les jeunes de banlieue, il n’est peu ou pas question. Comme si le thème essentiellement ethnographique et sociologique de « la culture des rues » l’en excluait. Or la question de l’amitié gagne à être envisagée sous l’angle de celle des territoires. De fait, l’amitié est extraterritoriale ou elle n’est pas. C’est dire qu’elle implique de multiples va-et-vient entre les lieux où se rencontrent les amis. Elle ne se focalise pas sur un seul territoire, il lui en faut plusieurs et de plusieurs sortes, indépendamment des repérages géographiques. L’amitié se nourrit et s’appuie sur la création ou sur la désignation de lieux à la fois symboliques et idéologiques, comme les cafés ou les cinémas qui sont des points de rendez-vous et d’échanges. Des rêves en restituent parfois la géographie où se devine, à travers une fantasmagorie, un emboîtement d’angoisses à la Lewis Carroll2. De l’autre côté du miroir, c’est-à-dire dans le domaine du rêve, les lieux peuvent être cités et avoir disparu, ce qui rappelle le sort de l’appartement désormais habité par une autre famille. Il est là sans être là. C’est ce dont témoigne le second rêve de ma jeune patiente. Elle se trouvait cette fois devant la cinémathèque, mais il n’y avait pas de cinémathèque. Elle était avec un copain, assise sur ses genoux, et lui-même assis sur un tabouret. Bref, dans ce rêve, où le dedans et le dehors se mélangeaient, même les lieux fixes manquaient à l’appel. Quoi de plus angoissant en effet que d’être devant une cinémathèque sans cinémathèque ?
La valeur du lieu tient donc à une certaine forme de permanence au regard de la fonction qu’il occupe dans une amitié. C’est pourquoi les décisions prises par les adultes, en termes de changements de mode de vie ou d’interdits divers, peuvent avoir des retentissements à long terme.
Parmi les quelques souvenirs d’échec appartenant à l’adolescence de l’un de mes patients, la volte-face de ses parents au moment de se rendre avec lui au mariage du frère de son meilleur ami occupait une place de choix. Lorsqu’ils lui annoncèrent la veille qu’ils avaient changé d’avis et qu’ils ne le conduiraient pas là-bas, il en fut ulcéré. La décision lui parut incompréhensible, il se sentit désavoué dans son amitié, et il le dit à ses parents qui ne le contredirent pas tout à fait. Ils avaient effectivement l’impression que les conditions de vie de l’ami étaient beaucoup plus aisées que les leurs et que leur fils, à son contact, risquait de prendre de mauvaises habitudes. Toutefois, pour ne pas le priver ni le séparer de son ami, les parents lui proposèrent d’y aller avec des voisins qui étaient également invités à ce mariage. Il déclina la proposition et resta enfermé chez lui après avoir discrètement informé l’ami de son absence. La défection de ses parents l’affecta plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il eut l’impression qu’en le laissant aller seul on l’excluait de chez lui comme c’était arrivé un an plus tôt lorsqu’on l’avait menacé de le mettre en internat. Il s’était exclu de cette fête pour ne pas aller seul dans la famille de son ami. Il se sentit incapable de représenter les siens en territoire ami, alors qu’ils se désolidarisaient de lui. De longues années après, il s’aperçut que l’habitude avait été prise par lui de se dédire au dernier moment pour des fêtes ou des dîners qu’organisaient ses amis. Un même obstacle intérieur se présentait sous de multiples déguisements et alibis qui l’empêchaient de rejoindre les autres. Il ne savait pas vraiment pourquoi il lui était si difficile de se décider à sortir, mais il savait d’avance qu’il en arriverait là et qu’il ne surmonterait pas l’obstacle. Jusqu’au jour où une situation analogue se produisit dans l’un de ses rêves, et cela permit un rapprochement avec les faits du passé. Il était, dans le rêve, en voiture avec cet ami, et un monticule bizarre sur le périphérique les empêchait de poursuivre leur route. Ils réussirent à se garer dans un espace public. Ils restèrent une partie de la nuit sur ce parking provisoire jusqu’au moment où, juste avant de se réveiller, mon patient pensa qu’il n’avait pas envie d’aller à la fête prévue, et qu’il laisserait son ami y aller seul.
Dans les rêves qui mettent en scène des amis actuels ou passés et où la réalité apparaît à peine transposée, l’accent se porte bien souvent sur des lieux, à la manière d’un road movie. Cela permet de visualiser l’extraterritorialité de l’amitié, la manière dont elle implique certains endroits publics. Les uns sont choisis pour leur côté convivial où se rencontrer et échanger. Les autres, plus culturels, pour s’affranchir d’un certain nombre d’idéaux empruntés ou transmis par la famille. Mais l’amitié exige, pour ce faire, une reconnaissance préalable du territoire de l’autre : sa chambre, sa fratrie, ses parents, ses lieux de vacances, bref, son environnement et ses attaches.
Plusieurs livres qui traitent de l’amitié montrent l’importance de cette question, notamment L’Ami retrouvé de Fred Uhlmann3, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide4 et surtout Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir5.
Dans L’Ami retrouvé, la rencontre de l’auteur dans l’Allemagne des années 1930 avec un nouveau camarade de lycée, qui paraît venu d’un autre monde, connaît un temps de suspens avant de se muer en amitié. Conrad von Hohenfels appartient à l’une des plus vieilles et des plus prestigieuses familles allemandes, et Fred Uhlmann veut qu’il devienne son ami. « Il n’y avait pas, dans ma classe, écrit-il, un seul garçon qui répondît à mon romanesque idéal de l’amitié, pas un seul que j’admirais réellement, pour qui j’aurais volontiers donné ma vie et qui eût compris mon exigence d’une confiance, d’une abnégation et d’un loyalisme absolus6. » Le ton emphatique surprend d’autant qu’entre les deux garçons qui vont devenir inséparables de sérieuses différences de territoire surgissent d’emblée. Et ils vont l’un et l’autre s’efforcer d’en éluder la gravité. Quelques rumeurs de perturbations politiques entre nazis et communistes avaient déjà cours, mais ils ne les laissèrent pas pénétrer « le cercle magique » de leur amitié. Vint cependant le jour où une maison voisine habitée par une famille juive fut incendiée.
Fred Uhlmann, dans cette œuvre autobiographique, raconte aussi l’étonnement, qui fut grandissant chez lui, de constater le peu de hâte dont témoignait son ami à l’inviter. Le garçon avait pourtant déjà été plusieurs fois reçu par les parents de son ami. L’affabilité de M. Uhlmann père pour Conrad qu’il avait gratifié d’un monsieur le Comte avait d’ailleurs choqué son fils. La déférence de son père, qui se voulait parfaitement assimilé, envers le jeune garçon issu d’une famille noble lui avait paru outrée et malvenue de la part d’un juif. Heureusement, elle cessa rapidement. Quelque temps plus tard, paraissant profiter de l’absence de ses parents, Conrad proposa à son ami de venir chez lui. Un majordome leur ouvrit la porte et les accompagna jusqu’à la chambre du jeune homme. La différence des mondes dans lesquels vivait chacun des garçons s’imposa d’autant. Mais Fred Uhlmann ne comprit que plus tard le sens de l’hésitation de son ami à le faire pénétrer dans son univers. Ils s’étaient quelque temps auparavant croisés au théâtre, et Conrad von Hohenfels, avançant dans le hall entre son père et sa mère, était passé devant lui sans répondre à son salut. Connaissant l’antisémitisme de ses parents, notamment de sa mère, il ne pouvait pas se permettre de leur présenter un juif. C’est ce qu’il apprit le lendemain au collège à Fred Uhlmann qui dut se rendre à l’évidence du climat de l’Allemagne à cette époque. Les deux amis se séparèrent progressivement, à un niveau idéologique d’abord, puis sur le plan géographique. Fred Uhlmann, qui était déjà l’objet d’injures antisémites au collège, suivit l’orientation que ses parents donnèrent à ses études et quitta l’Allemagne pour les États-Unis. Son influence sur Conrad von Hohenfels fut cependant durable, sans qu’il la soupçonnât. Avant son départ, ils discutèrent longuement sur la pertinence du régime nazi auquel l’un apportait son adhésion, et l’autre évidemment pas. Il découvrit cette influence longtemps après la guerre lorsqu’il reçut, de leur ancien collège, une demande de souscription pour la construction d’un monument à la mémoire des élèves morts pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en consultant la liste des disparus qu’il apprit la mort de son ami, exécuté pour avoir participé en 1944 au complot contre Hitler.
Une même diversité d’enjeux de territoire se retrouve dans l’amitié qu’éprouva Simone de Beauvoir pour Élisabeth Mabille, dite Zaza, qu’elle connut à dix ans. Zaza, « une petite noiraude aux cheveux coupés court », était assise sur le tabouret voisin du sien. Elle était nouvelle, tout comme l’était Conrad von Hohenfels pour Fred Uhlmann.
Les amitiés qui se nouent à l’école débutent souvent de façon inattendue, par exemple en fonction des places en classe. C’est ce qui arriva à plusieurs reprises à l’une de mes patientes qui se savait peu sociable et qui décidait de prendre pour ami celui ou celle qui se trouvait assis à côté d’elle. C’est dans un deuxième temps qu’elle s’intéressait à leurs particularités intellectuelles ou physiques.
Entre Simone de Beauvoir et Élisabeth Mabille, l’amitié fut marquante et durable. Elle se prolongea dix ans, au-delà de leur vingtième année, pendant les études supérieures. Simone de Beauvoir, qui admirait le physique d’Élisabeth Mabille de même que ses vêtements, ne prêta peut-être pas assez attention à la violence qu’elle pouvait infliger à son corps. Déjà à neuf ans, avant son arrivée dans l’école, Zaza avait dû passer une année entière à la maison pour guérir d’une grave brûlure à la cuisse. Elle avait mis le feu à sa robe tout en cuisant des pommes de terre. Plus tard, vers seize ans, Zaza se fendit le pied d’un coup de hache pour éviter d’accompagner la famille dans une promenade estivale.
C’est la durée de cette amitié et ses divers épisodes qui éclairent la nature des territoires qui y furent impliqués jusqu’à la mort de Zaza. Celle-ci survint dans des conditions assez troublantes, associées à un grave chagrin d’amour, et incertaines, quant au diagnostic de méningite ou d’encéphalite.
« Ensemble, écrit Simone de Beauvoir, nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort7. » La gravité de cette réflexion sur laquelle se clôt l’ouvrage aurait pu également servir d’épilogue à l’histoire de Fred Uhlmann. S’y dessine l’importance que revêt l’aspiration à la liberté dans une amitié, jusques et y compris dans la manière d’appréhender le corps de l’autre comme un idéal du sien propre.
À l’époque de son adolescence, Simone de Beauvoir a le sentiment que son corps change de même que son existence, et que son passé la quitte. Au déménagement de la famille s’ajoute le départ de la bonne, et elle pense tristement qu’il ne lui faudra pas attendre longtemps pour perdre la maison où elle passe ses vacances. Celle-ci doit revenir à son oncle qui en est nu-propriétaire, et qui doit en hériter à la mort du grand-père déjà âgé. « Je ne m’y sentirai plus chez moi ; j’y viendrai en étrangère, puis je n’y viendrai plus8 », écrit-elle, s’avisant alors dans la foulée, et non sans terreur, de l’éventuelle précarité de son amitié pour Zaza. Ses parents, qui ne cessaient de répéter que « la vie a raison des amitiés d’enfance », auraient-ils donc dit vrai ?
Les territoires qui sont passés en revue au cours de cet épisode de pessimisme correspondent à ceux de l’enfance qui perd son aspect sécurisant. La famille y apparaît comme un lieu de vie précaire, et comme un lieu d’opinions à la fois constructrices et aliénantes. L’amitié, dans un tel contexte, est bien plus qu’un souffle d’air frais au regard du cloisonnement familial, plus qu’une ouverture sur l’extérieur et qu’une amorce de socialisation. Elle est simultanément le lieu de toutes les remises en cause, y compris celle de la foi, et le lien privilégié au nom duquel il devient possible de s’affranchir des adultes. Mais le programme s’alourdit dangereusement s’il lui est demandé, comme le souligne Beauvoir, de participer à une lutte contre « un destin fangeux ». L’expression est impressionnante et forte. On la sent porteuse de projets d’indépendance nécessairement sous-estimés dans le vif des choses, et découverts dans l’épreuve du deuil par celle qui dut chercher de cette façon à exprimer sa culpabilité de survivante.
L’histoire montre les deux filles unies à l’école pour faire front contre des attitudes éducatives qu’elles trouvaient désuètes, tout en étant fort bonnes élèves. Mais n’y a-t-il pas quelque candeur enfantine à espérer faire de l’amitié un tremplin privilégié d’accès à ce territoire envié qu’est l’indépendance ? N’y a-t-il pas également quelque irréalisme à faire de l’amitié une instance substitutive à l’attachement, pour se dégager des liens familiaux ? La violence contenue du propos de Simone de Beauvoir permet de le supposer. L’amitié que décrit son livre, et qu’elle souhaite libératrice, est soutenue par une approche critique de la vie de famille, de ses idéaux comme de ses influences. À ce regard relativement objectif s’oppose une grande naïveté sur la personnalité de son amie. L’emphase chez Beauvoir n’est pas la même que celle de Fred Uhlmann, mais on prend acte, chez chacun d’eux, d’une même idéalisation de l’autre. Et de savoir qu’elle est restituée après coup ne la rend pas moins effective dans le moment.
Simone de Beauvoir ne chercha jamais à empiéter sur le territoire secret de Zaza. Non point par souci de discrétion mais au nom de l’admiration que celle-ci lui inspire pour son indépendance d’idées.
« La vivacité et l’indépendance de Zaza me subjuguaient, écrit-elle. Je ne m’avisai pas tout de suite de la place que cette amitié tenait dans ma vie. […] L’admiration que je lui vouais ne me dépréciait pas à mes propres yeux. […] Je ne concevais rien de mieux au monde que d’être moi-même et d’aimer Zaza9. »
Au nom de cette conception univoque de l’amitié, curieusement partagée par Zaza, d’ailleurs, Simone continue de vivre dans son monde. Elles ont l’une et l’autre froid à l’âme et elles demeurent longtemps sans trouver la bonne distance qui leur permettrait de s’apporter une chaleur réciproque, tout en évitant les blessures.
L’image qui convient pour illustrer la question de la bonne distance dans l’amitié est celle des porcs-épics transis que Freud emprunte à Schopenhauer10. Il faut rappeler que contrairement aux hérissons qui sont insectivores et qui vivent dans nos contrées, les porcs-épics sont des rongeurs et ils vivent dans les pays chauds. C’est ce qui explique leur intolérance au froid. Freud, à la suite de Schopenhauer, reprend à titre de métaphore applicable aux humains les deux dangers que courent ces animaux. S’ils ont trop froid, force est pour eux de se rapprocher pour se réchauffer, en respectant la distance adéquate faute, autrement, de se blesser avec leurs piquants. Entre Simone de Beauvoir et Élisabeth Mabille, l’amitié fut proche en matière d’idées et de discussions quant à la valeur de ce qui leur était transmis en famille ou au collège. Elles réfléchirent longuement à la question de l’existence de Dieu, s’affrontèrent sur le vacillement ou sur le maintien de la foi religieuse.
Mais elles gardèrent leurs distances sur leur vie privée, jusqu’au jour où Zaza écrivit à Simone pour lui dire qu’elle sombrait. Elle venait de connaître un premier chagrin d’amour du fait du refus que ses parents, notamment sa mère, y opposaient. Il y en aura d’ailleurs un second auquel elle ne survivra pas.
Simone de Beauvoir s’étonna de n’avoir rien perçu de ces difficultés initiales. À l’époque du début de leur amitié, et sans rien lui en dire, Zaza avait fait la connaissance d’un cousin de son père, un petit garçon « solitaire, triste, farouche » qui se prit d’une grande amitié pour elle. Leur lien se transforma en amour à l’adolescence. Les parents s’opposèrent violemment à leur projet de mariage, comme ils le firent plus tard pour l’autre garçon, normalien celui-là et ami de Simone. « Je relus dix fois cette lettre la gorge serrée, écrit-elle. Je comprenais maintenant le changement survenu chez Zaza à quinze ans, ses airs absents, son romantisme […]. Comme je l’avais mal connue. […] Je restai confondue par ce malheur qui débordait tout de ce que j’avais éprouvé11. »
De ce territoire que Zaza avait gardé secret, Simone de Beauvoir confirme quelque temps plus tard, à la suite d’un séjour chez son amie pendant les vacances, qu’elle n’avait rien pressenti. Cela ne ruina pas leur amitié qui au contraire se ressouda au fur et à mesure qu’elles s’expliquèrent. Au regard de la foi, cependant, chacune d’elles suivra une voie très différente, celle de Zaza demeurant indéfectible, conformément à l’idéologie familiale, tandis que Simone s’enfonce dans l’incroyance et dans une solitude dont elle ne sort qu’au moment où elle rencontre le clan que forment Sartre, Nizan et Herbaud. « Cette fraîche amitié, écrit-elle, exaltait les gaietés du printemps12. »
Si l’avenir de Simone paraît donc se décider dans un sens qui la satisfait, Zaza, de son côté, lutte pour un bonheur qu’elle ne parvient pas à défendre, bien qu’elle bénéficie cette fois de toute l’aide que son amie tente de lui apporter. Mais l’influence de la famille est plus forte que celle de l’amie. La décision est prise d’envoyer Zaza à l’étranger. « En décembre, elle partirait pour Berlin et y passerait l’année13. » Le sort, on le sait, en a décidé autrement. Il a orienté de façon radicale la sortie de Zaza d’un destin que Simone qualifie dans ses Mémoires de « fangeux », en disant qu’il les guettait toutes les deux.
Mais le prix de la liberté est paradoxalement pesant si l’on songe que celle qui, dans ce roman, y accède craint d’avoir payé sa traversée de la mort de l’autre. Peut-être cette crainte est-elle excessive, mais elle restitue le sentiment de culpabilité que laissa à Simone de Beauvoir le souvenir de son amitié pour celle qui fut, pendant plusieurs années, sa « seule véritable amie14 », son idéal, en contrepoint de l’image négative qu’elle avait d’elle-même.
Tel est précisément le contexte dans lequel je reçus une jeune patiente. Elle avait une mauvaise image d’elle-même qui s’accompagnait de moments de découragement, d’autant qu’en classe ses résultats étaient médiocres. L’échec scolaire n’était pas nouveau, il avait occasionné plusieurs changements d’école. Et elle avait pour amie très proche, une jeune fille que ses parents n’appréciaient guère.
« Je ne veux plus voir Anne, dit-elle quelque temps après le début de nos rencontres. Je n’ai plus envie de la voir, c’est physique. Elle m’appelle, et je ne lui réponds pas. Elle laisse des messages, je ne rappelle pas. C’est difficile, ajoute-t-elle, mais elle sera toujours dans mes pensées. »
Le projet de rupture avec Anne, dont l’influence, néfaste aux yeux des parents, n’est pas étrangère à sa venue chez moi, n’est qu’un épisode de leur amitié qui perdurera au-delà du temps des séances avec moi. Il se double d’une nouvelle répartition de leurs territoires car elles ne sont plus dans la même école, et elles organisent leurs lieux de rencontre selon d’autres choix que ceux qui dépendent du milieu scolaire.
De mon côté, j’entends cette annonce de rupture comme celle d’un changement qui s’inscrit dans le transfert. La dépendance envers Anne se transforme sous l’effet du travail analytique et de la place qu’y prend le récit. La proximité quotidienne avec l’amie lui est moins nécessaire. La place que celle-ci occupe dans ses pensées est davantage intériorisée.
Craindrait-elle, en contrepartie, de voir s’établir une nouvelle dépendance à mon égard ?
Le rapport à l’indépendance est au demeurant central pour elle. Elle n’est pas sûre d’être capable de l’affronter. L’essentiel de ses projets d’avenir s’y concentre pourtant, si elle parvient à franchir les étapes obligées, relatives à l’âge et aux études. Et elle conçoit ces étapes en fonction des différents territoires qu’elles impliquent, à savoir la maison de maintenant, celle qu’elle veut avoir plus tard où vivre seule, ses lieux de vacances ou de rencontres avec les amis, et bien évidemment son établissement scolaire qu’elle investit peu et où ses contacts avec les autres restent limités. Dans cette perspective d’ensemble, le thème de l’attachement est peu abordé, comme si elle ne voulait pas s’en encombrer. C’est pourtant la question qui me parut s’infiltrer en priorité dans le projet de rupture avec Anne. La pression en ce sens était forte, et elle ne parvint à s’en justifier qu’en la plaçant à un niveau corporel : « Je n’ai plus envie de la voir, c’est physique. »
Quels qu’en soient les aléas, il semble bien que la sortie de l’adolescence s’accompagne d’un renoncement à un idéal de toute-puissance. L’ami proche en ce cas peut être tenu pour un obstacle, ne serait-ce qu’au regard de l’image idéale qu’il incarne et qui est enviée.
Le parcours que suit Bernard Profitendieu dans Les Faux-Monnayeurs, tout au long de son amitié avec Olivier Molinier, s’inscrit dans une quête analogue d’indépendance, de dégagement par rapport à la supposée toute-puissance de l’autre. Il lui faut d’abord quitter la maison pour « se quitter ». L’occasion se présente un jour d’ennui plus intense que les autres. Sous l’empire d’une curiosité, « fatale », dit-il en reprenant une expression de Fénelon, alors qu’il était resté seul à la maison pour travailler en prévision du baccalauréat, il force un tiroir dans lequel il aperçoit une liasse de lettres attachées par une faveur rose. Il se plonge dans la lecture de ces lettres d’amour vieilles de dix-sept ans, son âge actuel, qui sont adressées à sa mère, et il découvre la vérité sur sa naissance. Il n’est pas le fils de son père. « Libre à moi d’imaginer que c’est un prince, pense-t-il. […] Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. […] Ne retenons de ceci que la délivrance15. » Aussitôt pensé, aussitôt fait, il rédige une lettre d’adieu et il part sans rien emporter, pressé de demander à son ami Olivier de l’héberger pour un temps. « La rue de T… où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et littérature. […] Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît grave ! […] Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve, quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage16. »
L’attachement qui unit les deux garçons est peut-être la seule chose vraie du livre. C’est également le souci du vrai qu’ils partagent et que Bernard, poussé par sa curiosité, va traquer tout au long de l’aventure intérieure que déclenche sa quête d’indépendance, à la suite de la découverte de sa fausse filiation. Son geste inaugural résume parfaitement l’essentiel de sa personnalité. Il n’est ni voleur ni tricheur, mais il se laisse tout de même aller à cela dans le mouvement qui l’incite à se glisser entre Olivier et son oncle Édouard « à peine un peu plus grand qu’Olivier, l’allure à peine un peu moins jeune17 ». D’avoir vu Olivier au bras d’Édouard, qu’il était venu chercher à la gare, avait bouleversé Bernard, et il réalise que c’est à cette place qu’il lui faut exister, en faisant comprendre à Édouard qu’il n’est pas un voleur. Bernard connaissait l’emploi du temps d’Olivier ce jour-là, et il se retrouva à la gare, sans avoir eu l’impression de le décider. Toujours est-il qu’il les suit, mû par cette même irrépressible curiosité, et qu’il ramasse le ticket de consigne qu’Édouard, par mégarde, laisse tomber de sa poche. Il va récupérer la valise à la consigne, se réfugie dans un hôtel proche de la gare Saint-Lazare, et il y trouve les notes d’un journal intime qu’il dévore avec avidité. Sur ces entrefaites, il s’arrange pour rencontrer Édouard auquel il rend son bien, qu’il convainc de ses bonnes intentions et dont il devient – secret pour secret – le secrétaire.
Du faux voleur aux faux-monnayeurs – de jeunes enfants participent à l’écoulement des pièces –, le roman met en scène un véritable carrousel de l’amitié à partir du lien indéfectible entre les deux garçons, et de l’idéal qu’ils représentent l’un pour l’autre. Dans cette histoire où l’homosexualité trouble les relations d’amitié, la circulation des fausses pièces d’or d’une main à l’autre reflète celle de l’amitié entre les personnages du roman, qui se comportent dans leur vie, les uns au regard des autres, comme des faux-monnayeurs. C’est dans ce réseau d’amis qui se déploie à partir d’Édouard, d’Olivier et de ses frères que Bernard a pris place pour y mettre sa recherche d’indépendance à l’épreuve. Il y est à la fois accueilli et reconnu. Mais c’est lui qui finit par ne plus se reconnaître dans le tourbillon de sentiments où, tour à tour, ils l’entraînent. Aussi effectue-t-il progressivement un retour vers les lieux stables de son existence antérieure : le lycée où il passe son bac avec succès et le foyer familial qu’il réintègre. Il reprend enfin sa relation avec Olivier chez lequel, avec son souci du vrai récit des événements, il a suscité un « flot de sentiments hideux […], une sorte de raz-de-marée où se mêlait du dépit, du désespoir et de la rage18 ».
Il a exploré différents territoires, répondu à l’éveil de ses sentiments tumultueux, et c’est finalement à l’ami Olivier que Bernard se confie pour lui faire partager ce qu’il a ressenti :
« C’est comme de la vapeur en moi, lui dit-il, elle peut s’échapper en sifflant (ça c’est la poésie), actionner des pistons, des roues ; ou même faire éclater la machine19. »
Lorsque ma jeune patiente justifia sa distance envers son amie au motif qu’elle n’avait plus envie de la voir, que c’était physique, elle souligna bien, elle aussi, avec ses propres images, l’importance des impressions sensorielles dans la relation d’amitié et dans la conservation des traces de l’autre en soi.
Cet épisode d’éloignement dont elle prenait maintenant l’initiative la mena à évoquer le souvenir de ses amitiés d’enfant. Au début de ses séances, elle m’avait parlé d’un changement d’école pour cause de déménagement, qu’elle rendait responsable de son désintérêt ultérieur pour la scolarité. Elle se rappela avoir eu une réaction de rejet global : « J’aime pas les amis, j’aime pas l’appartement, j’aime rien, dit-elle à ses parents. »
Avant – c’est-à-dire avant le premier changement d’école –, elle était bonne élève, elle avait plein d’amies, surtout une qu’elle enviait beaucoup. Après, rien ne fut plus comme avant, au point qu’elle doubla deux classes. En reprenant avec elle l’histoire de l’amie perdue, j’appris qu’en fait les choses s’étaient passées en deux temps. Elle ne travaillait déjà plus bien quand ses parents décidèrent de la changer d’école, sans changer pour autant d’appartement. Mais, comme elle ne voulait pas se séparer de son amie, elle leur demanda de rester. « J’ai fait de la résistance pendant un an », dit-elle.
Au moment de son arrivée chez moi, elle parvint à convaincre ses parents de la changer encore d’établissement scolaire, et elle retrouva ainsi une fille qu’elle avait connue en maternelle dans l’école qu’elle avait tant résisté à quitter. Mais entre elles deux, c’était fini, le charme était définitivement rompu. Il n’y avait plus de rencontre corporelle possible.
En matière de contacts physiques dans l’amitié, il peut s’agir, comme souvent chez les garçons, de sport, ou, comme régulièrement chez les filles, de l’emprunt, du prêt et de l’essayage de vêtements. Ces rapprochements, dont le corps est le territoire, constituent un vécu d’échanges où se lisent à la fois la marque du sexuel dans l’amitié, et celle de l’attachement.
Avec l’éloignement doublé du renoncement aux contacts physiques, c’est d’abord le pouvoir des parents qui paraît inconsciemment visé puisque, cette fois, l’initiative ne vient plus d’eux. Aussi l’impression d’exil ne sera-t-elle plus si prégnante. Par ailleurs, la décision de prendre de la distance dans une amitié ne signifie pas nécessairement qu’elle va évoluer vers l’indifférence. Elle change de territoire, elle élit de nouveaux endroits pour de nouvelles habitudes. L’espace des séances est, à cet égard, le microcosme privilégié pour la réédition des mouvements pulsionnels qui sont en jeu dans ces remaniements.
Lors d’un deuxième entretien, avant de décider d’une analyse, une patiente fit un rêve qui la reconduisait sur les lieux de son enfance. Elle retournait, avec des amis, dans la ville où, enfant, elle avait vécu. Elle voulait leur montrer son ancienne maison avant qu’elle ne soit détruite. Elle savait, dans le rêve, que cette maison n’allait plus exister et elle m’associait, dès ce moment, par le biais du transfert et de sa fantaisie onirique, aux amis avec lesquels elle allait continuer de faire vivre ce territoire disparu.
Dans cet au-delà du miroir qu’est le paysage du rêve, les patients parlent à leur psychanalyste. Ils ont, en s’engageant dans l’analyse, une connaissance innée de l’évanescence et de la nostalgie des lieux de leurs rêves qu’il leur appartient désormais d’habiter autrement en les aménageant différemment. Dans leurs récits se loge une invite à les accompagner comme témoin, et à plus d’un titre comme ami, sur le chemin zigzaguant de leurs réminiscences et de leurs souvenirs d’enfance.
Ami, oui, le psychanalyste peut l’être, non pas comme le croient certains patients dans la réciprocité, à la manière d’un confident qui assurerait une sécurité sans failles, mais comme le point d’ancrage d’une certaine forme de rêverie dont le patient, en la déclinant sous de multiples aspects au long de sa cure, attend davantage d’humanisation.
Cela ne peut se confondre avec le partage d’un idéal de vie, comme d’avoir une maison à soi avec des animaux et un poêle pour se chauffer par exemple, dont John Steinbeck20 fait le ciment de l’amitié entre George et Lennie, les deux principaux personnages de son roman Des souris et des hommes. « L’écrivain, écrit Joseph Kessel, son préfacier, s’est borné à reproduire les contours les plus simples, à répéter des paroles banales et vulgaires. […] Rien de plus pauvre comme moyens. […]. Pourtant l’amitié informe et invincible nouée entre Lennie le doux colosse innocent aux mains dévastatrices et son copain, George, petit homme aigu, a une beauté, une puissance de mythe21. »
L’histoire, pour la rappeler brièvement, se passe en Californie, dans une Amérique souffrant encore de la crise économique de 1929. Le livre, publié en 1937, sur un titre emprunté à un poème de Robert Burns22, dépeint l’abrutissement des hommes et l’inanité de leurs rêves dans les conditions de salaire misérable qui étaient celles des travailleurs agricoles à cette période.
George, qui a l’autorité, et Lennie, qui a la force physique, sont journaliers dans une ferme où on cultive l’orge. Ils forment un couple assez disparate, sans parents et sans lieu d’attache, errant ensemble depuis qu’ils ont quitté leur ville natale pour chercher de l’emploi. Le lien indissoluble qui les unit dans l’attente d’un avenir irréalisable évoque celui d’Estragon et de Vladimir, le couple de clochards que décrira Samuel Beckett, quinze ans après Steinbeck, dans En attendant Godot23.
Le dénouement tragique et douloureux de l’amitié entre les deux héros de Steinbeck s’annonce à l’intérieur même de leur relation sans distance, qui les rend dépendants l’un de l’autre, souffrant l’un par l’autre, à la manière des porcs-épics transis de Schopenhauer. Dans ce contexte, les conditions de vie sont presque un épiphénomène au regard des effets dévastateurs d’une absence totale de territoire, et de la quasi-inexistence de leurs souvenirs d’enfance. Ni l’un ni l’autre ne peuvent par exemple tenir un propos analogue à celui du palefrenier noir qui leur raconte sa jeunesse : « Je me rappelle, dit-il, quand j’étais gosse dans la ferme à volailles de mon père, j’avais deux frères24… » C’est ce même homme qui, dans le fil de la conversation, s’en prend à leur rêve de maison pour en dénoncer le leurre.
« Vous vous bourrez le crâne, les gars, crie-t-il. Vous passez vot’ temps à en parler, mais vous ne l’aurez jamais, vot’ terre […]. J’ai vu trop de gars avec la terre dans la tête, ils n’en trouvent jamais sous leurs mains25. »
La formule retient l’attention car, justement, si le rêve tourne au drame, c’est à cause du sort qu’inflige Lennie à ce qu’il trouve sous ses mains. Il brise et il broie : les souris d’abord qu’il met dans sa poche et qu’il tue en les caressant, son petit chien aussi, par mégarde, puis le fils du patron et sa femme. Il écrase la main du mari dont il cherchait à se défendre au cours d’une bagarre, et il brise le cou de sa femme en essayant de la faire taire, après qu’elle est venue l’aguicher. Ce meurtre est l’élément central du goulet d’étranglement que constitue à terme pour ces hommes leur rêve de maison, auquel s’ajoute celui d’y planter un carré de luzerne pour soigner les lapins. Lennie s’y investit jusqu’à l’obsession d’un bout à l’autre de l’histoire. Mais, avec la mort de la femme de Curley, il n’y a plus d’issue, et celle de Lennie devient inévitable.
Slim, l’habile conducteur de mules, dont la présence marquante et la personnalité s’imposent, dès l’instant où il pénètre dans le baraquement pour rencontrer George et Lennie après leur arrivée au ranch, tient un rôle majeur dans les deux dernières scènes du roman. C’est avec lui que l’amitié sort de sa gangue fusionnelle, avec lui qu’elle acquiert un visage inédit et qu’elle mérite son nom26.
« Il était roulier et le roi du ranch, capable de mener dix, seize et même vingt mules avec une seule guide aux mules de tête. D’un coup de fouet, il pouvait tuer une mouche sur la croupe d’une mule sans toucher la bête. » Son physique est racé, et son autorité « si grande qu’on le croyait sur parole, quel que fût le sujet, politique ou amour27 ». Il s’étonne de voir ces deux hommes qui ne vont pas ensemble tenir l’un à l’autre. Et on se demande si Lennie n’éprouve pas quelque pincement au cœur à voir George apprécier la compagnie de Slim. Toujours est-il qu’il ne dispose pas des moyens de le dire, alors que George commence peu à peu à mettre leur histoire en mots. L’amitié avec ce « pauvre bougre » de Lennie qui faisait tout ce que George lui disait, y compris se jeter à l’eau sans savoir nager et ne se fâchait jamais, n’était que blagues et rigolades. Petit à petit, au cours de leur vie commune, les « sales affaires » sont arrivées. La dernière en date est celle du meurtre de la femme de Curley, et George, sans rien en laisser paraître, craint un bref instant qu’on l’en accuse également. Mais ce n’est pas le cas. Il comprend vite – la présence discrète de Slim est en cela déterminante – qu’il est préférable de tuer Lennie en douceur, plutôt que de laisser Curley et ses amis tirer à bout portant sur lui. C’est ce qu’il va faire avec le revolver d’un homme du ranch, près de la rivière où Lennie s’est réfugié. Il le trouve agenouillé au bord de l’eau et il s’assied aussi, prêt à partager avec lui, pour la dernière fois, le rêve d’acquisition de leur petite ferme. Ils ont, depuis longtemps, pris l’habitude de répéter ce projet à haute voix, en le jouant à deux sur le mode de you an’ me, me an’ you.
« Continue George, dit Lennie qui doit avoir la vague intuition que c’est la dernière fois. Quand est-ce qu’on va le faire ?
— Bientôt
— Moi et toi, Me an’ you
— You… an’ me, “Toi… et moi”. », confirme George, avec quelque hésitation, dans cet ultime jeu de rôles auquel il s’est prêté pour Lennie. C’est le moment où, après avoir vaincu un violent tremblement, il abat son copain d’un coup de feu dans la nuque. Le groupe d’hommes du ranch, partis aux trousses de Lennie pour le descendre, débouche dans la prairie à l’instant du bruit du coup de feu. Dominant le vacarme que font les hommes en courant au sortir des fourrés, la voix de Slim appelant George se fait entendre, comme s’il ne savait plus lequel des deux est vivant ou mort. À  peine eut-il aperçu George qu’il courut dans sa direction pour s’asseoir avec lui. Les autres, Curley en tête, restent debout et n’ont d’intérêt que pour la manière dont la chose a eu lieu : quand, comment, où, avec le revolver de qui ?
Slim, contrairement aux autres, donc, s’est assis tout près de George, et il lui dit ces quelques mots qui témoignent d’une intimité amicale, nouvelle entre les deux hommes, et dont il est difficile de restituer en français la concision. Never you mind, said Slim. A guy got to sometimes : « T’inquiète pas, dit Slim. Y’a des choses qu’un type doit faire quelquefois. » 
Se dessine dans ces paroles une précision dans le toucher affectif qui n’est pas sans évoquer sa précision dans la conduite des mules : « D’un coup de fouet, il pouvait tuer une mouche sur la croupe d’une mule sans toucher la bête. » 
Mais George reste au sol, presque sans voix. Il fixe son regard sur sa main droite, celle qui a tiré. C’est alors qu’affirmant sa distance d’avec Carlson, l’homme auquel appartenait le revolver et qui, debout au-dessus de George, l’assaille de questions, Slim, toujours assis à son côté, lui saisit le coude. « Viens, dit-il. Moi et toi, on va aller prendre un verre28. » George acquiesce et laisse Slim l’aider à se relever. Cet homme, que l’on sait très grand et racé – Lennie était très grand et informe –, ajoute à sa proximité physique d’autres paroles réconfortantes, destinées à convaincre celui qui est en train de devenir son ami qu’il n’a rien à se reprocher parce qu’il n’avait pas d’autre choix que faire ce qu’il a fait.
Mais comment s’y est-il pris ? Dans quels tréfonds de lui-même, en ce moment de vive émotion, est-il allé chercher son Me an’ you ? L’expression m’a semblé décisive dans le contexte, car c’est celle-là même qu’employait toujours Lennie pour décliner son rêve de maison avec George. 
Reprenons ce fragment de scène finale : en premier lieu, Slim saisit le coude de George comme pour le faire revenir à lui, pour le sortir de son marasme, et il accompagne son geste d’un revigorant Come on, George. Dans la foulée, il lui fait part de son projet : Me an’ you’ll go in an’ get a drink. Voilà que, sans qu’on puisse s’y attendre et surtout sans qu’on soit préparé à le remarquer, car l’attention se focalise sur son geste et sur son mouvement, Slim se met à parler comme Lennie. C’est ce regain de familiarité qui m’a paru résonner aux oreilles de George comme une incitation à se remettre sur pieds, et à retrouver sa voix : Yeah, a drink, «  Ouais, un verre. »
Lennie est mort, il a emporté sa pesante dépendance avec lui, mais sa manière de dire a survécu, et George ne peut y être insensible. Quand Slim associe ainsi George à lui, sous la forme du Me an’ you, il ne se cantonne plus dans une intimité amicale, il inscrit la trace de Lennie entre George et lui. Un couple d’amis se reforme sur des bases à la fois anciennes et nouvelles. Car Slim qui, contrairement à Lennie, est à l’aise dans sa grande taille, entraîne George vers le sentier qui mène à la grand-route. C’est de ce même sentier qu’au début de l’histoire, George et Lennie avaient débouché, avant de se rendre au ranch pour leur embauche. 
Slim et George ne se retournent pas, ils vont leur chemin vers de nouveaux territoires sans un regard pour les deux autres.
Curley et Carlson restent quelque temps silencieux à les suivre des yeux. Et Carlson, l’homme le plus terre à terre du ranch, constamment occupé à nettoyer son revolver et soucieux de la propreté, pose une question qui ne lui ressemble absolument pas, car elle est portée par une réflexion intérieure. On dirait qu’il pense à cette liberté à laquelle aspirent, sans y croire, tous les hommes du ranch. « Nom de Dieu ! Qu’est-c’tu crois qui leur a pris à ces deux-là ? », demande-t-il à Curley.
Le livre se clôt sur cette interrogation. À  chacun, sans doute, d’imaginer la suite, selon son expérience de l’amitié…
S’agira-t-il simplement d’un accompagnement occasionnel et sans contrepartie dans un moment de détresse, mais dans le respect mutuel des choix de l’autre ?
Peut-être, de façon plus essentielle, ces deux hommes s’engagent-ils sur le chemin d’une amitié durable, au nom de la sympathie commune qu’ils éprouvent depuis le début de leur rencontre. À chacun d’eux, dès lors, d’y inscrire des fragments d’histoire et de territoires, ainsi que des projets sur les conditions dans lesquelles la vie prend son sens.
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34. « Son travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction, écrit Freud dans “Constructions dans l’analyse”, présente une ressemblance profonde avec celui de l’archéologue qui déterre une demeure détruite ou ensevelie », in Résultats, Idées, Problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 271.
35. Op. cit., p. 133.
36. Op. cit., p. 132.
37. Voir le chapitre suivant du présent ouvrage intitulé « La sexualité dans l’amitié ». Dans un article sur « La psychologie de la vie amoureuse » (1908), in La Vie sexuelle, op. cit., p. 58-59, « Il peut arriver, écrit Freud, que toute la sensualité d’un jeune homme soit liée, dans l’inconscient, à des objets incestueux ou, pour s’exprimer autrement, soit fixée à des fantasmes incestueux inconscients. […] La vie amoureuse de tels hommes reste clivée selon deux directions que l’art personnifie en amour céleste et en amour terrestre (ou animal). Là où ils aiment, ils ne désirent pas et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer ». Il en va de même pour les femmes fixées à des images incestueuses : « Nous avons depuis longtemps remarqué que beaucoup de femmes qui ont choisi leur mari selon le prototype paternel, ou lui ont donné la place du père, répètent sur lui dans le mariage leur mauvaise relation avec leur mère. », « Sur la sexualité féminine », op. cit., p. 144.
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La sexualité dans l’amitié
1. Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003.
2. Le bal des quat’zarts est une manifestation qui se tenait traditionnellement à Paris jusque dans
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C’est entre amis que se célebrent les
anniversaires marquants. C'est le verre
de 'amitié que I’on boit pour une sépa-
ration ou un départ. C'est toujours entre
amis qu’on enterre sa vie de gargcon ou
de jeune fille. C’est souvent pour pré-
server les amitiés de ses enfants qu'on
choisit son domicile ou méme son
emploi.

Lamitié n’est-elle pas le théatre ol se
rejouent de fagcon inconsciente les pre-
miers liens et les premieres amours ?
Et que se passe-1-il pour que, parfois,
’ami puisse se transformer en adver-
saire déclaré ou en ennemi hai ?

Ce livre puise dans les romans et les
essais, dans les films et dans Pécoute
des patients, dans les réminiscences
de Freud et les autobiographies, pour
nous éclairer sur nos passions les plus
tenaces.

DANIELE BRUN

Daniele Brun, psychanalyste, est pro-
fesseur a 'université Denis-Diderot-
Paris-VIL.
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