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De Joodse bokser Leen Sanders (Rotterdam, 1908) werd samen met Bep van Klaveren beschouwd als een van de grootste Nederlandse bokstalenten van begin vorige eeuw. Hij had al internationaal faam gemaakt toen hij op 11 januari 1943 met zijn gezin via Westerbork naar Auschwitz werd gedeporteerd. Zijn vrouw en twee zoons, acht en tien jaar oud, werden meteen na aankomst vermoord. 
Leen ontsnapte aan de gaskamer nadat een ss’er de bokser herkende. Op voorwaarde dat hij wedstrijden zou boksen in het kamp, ter vermaak van nazikopstukken, werd hij tewerkgesteld in de keuken. Twee jaar lang wist Leen zo niet alleen zichzelf in leven te houden, maar ook veel van zijn medegevangenen, door voedsel en kleding te stelen en die te verdelen onder de allerzwaksten.
In De bokser van Auschwitz vertelt Erik Brouwer, gebaseerd op uitgebreide research, het ongelooflijke levensverhaal van een echte oorlogsheld.  



Erik Brouwer (1972) is schrijver en freelancejournalist. Eerder verschenen van hem onder meer Voetbal in Europa, Diva en Spartacus, dat bekroond werd met de Nico Scheepmaker Beker voor beste sportboek. De bokser van Auschwitz werd vertaald in meerdere landen. In Engeland werden meer dan 30.000 exemplaren verkocht. In 2024 won Erik Brouwer de Dutilhprijs voor dit boek. 
‘Na 285 bladzijden was mijn blik op de mensheid herbevestigd, mijn kijk op wat één mensteweeg kan brengen veranderd.’ Hugo Borst
‘Indrukwekkende biografie.’ de Volkskrant
‘Een verhaal van doodsverachtende moed, vechtlust en naastenliefde, in een periode waarin de zwartste kanten van de mens hoogtij vierden.’ Juryrapport Dutilhprijs
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Proloog
Hij heeft vannacht de droom weer gehad. ss’ers bleven hem aanvallen. Hij kreeg linkse en rechtse hoeken, ze trapten met hun laarzen. Normaal zou hij zich hebben verdedigd met zijn befaamde dubbele dekking, maar hij kon niets doen. Ze waren met veel meer. 
Wakker worden, zwetend, denkend aan Selli, Jopie, David.
Het is de zomer van 1975. Meervoudig Nederlands bokskampioen Leendert Josua Sanders uit de Rotterdamse Zandstraatbuurt is zevenenzestig jaar. Hij heeft dun donker haar met grijze plukken en een buikje. Zijn handen zijn groot en ruw. Een gebruinde huid, een neus die ondanks tienduizenden klappen redelijk ongehavend is. Hij slikt pillen en heeft reuma, vergeet sleutels, data, verhalen en woorden. In zijn linkerarm staat zijn kampnummer: 86764. Hij is Amerikaan geworden, dat moest.
Op de tafel in zijn huiskamer liggen brieven, kaarten, a4’tjes en formulieren, heel veel formulieren. Hij is al jaren bezig een Buitengewoon Pensioen aan te vragen, een voorziening die in 1952 werd ingevoerd voor ‘degenen die invalide zijn geworden ten gevolge van de maatregelen welke de vijand in verband met het verzet tegen hen heeft genomen’. Leen heeft daar volgens zichzelf en zijn Amerikaanse dokter Perloff recht op. Na een reis naar Nederland gaat hij naar de apotheek om slaappillen te kopen. Die neemt hij mee naar zijn woonplaats Los Angeles, hij gebruikt ze dagelijks. Hoe kan hij anders in slaap komen na wat hem is overkomen? 
Was Leen Sanders een verzetsstrijder binnen en buiten het kamp? Heeft hij levens van Nederlanders in Auschwitz gered door te boksen? Kreeg hij inderdaad klappen van ss’ers? Is het waar dat hij elke nacht gilt en huilt? De ambtenaren willen feiten, data, namen. Ze verifiëren, zetten vraagtekens bij bepaalde verhalen, praten over het verschil tussen humaniteit en verzet.
Leen verzamelt aanvullende getuigenissen, schrijft brieven aan oud-kampgenoten en ex-boksers, belt, smeekt, bedelt. Hij vliegt naar Nederland om bewijs voor zijn zaak te vinden, gaat naar een arts die in 1944 zijn leven redde, praat tijdens bokswedstrijden bij met oude ringrotten die hem hielpen bij zijn vooroorlogse verzet. Hij bezoekt een Auschwitz-overlevende die psycholoog is geworden en denkt steeds vaker aan dingen die hij wil vergeten. Het bombardement van Rotterdam, zijn krijgsgevangenschap, de ontsnapping, zijn gevecht om de Nederlandse titel met nazi’s op de eerste rij, de persoonsbewijzen die hij stal, het verraad, de arrestatie. De ss’ers die hem mishandelden, het wonder dat geschiedde door zijn oor, het Kam­pioenschap van Auschwitz alle gewichten, de Dodenmars, Dodentrein. En altijd: Selli, Jopie, David.
Wat is er gebeurd? Hoe is Leen Sanders zo geworden? Hij wil het niet, maar hij moet het wel vertellen.



Deel i
De boksers, de rabbijn en de wafelbakker



1
Het is donker en het waait als Leendert Josua Sanders op 5 januari 1925 zijn ouderlijk huis in de Rotterdamse Nieuwsteeg verlaat. Hij passeert de bergplaats van Notenboom, de lood- en zinkwinkel van De Groot en het pakhuis van de Joodse groenteman Droomer. Huisjes staan scheef, in de meeste daken zitten gaten, ratten klimmen in en uit straatputten, krotten zijn onbewoonbaar verklaard door de gemeente. Op straat liggen scherven na een storm tijdens oud en nieuw.
Hij komt langs zeemanskroegen, café chantants, tingeltangels en bordelen. Voor logementen staan lammen en blinden. Mannen met draaiorgels eisen een bijdrage. Marskramers dragen koffertjes met garen, zeep, haarspelden en scheermesjes. Joodse venters vragen aan buurtbewoners: ‘Hebbie nog lorre?’ Vrouwen worden door souteneurs naar peeskamertjes geleid.
Na tien minuten staat hij bij het Algemeen Verkooplokaal aan de Goudschesingel, tegenover de markt. Koopmannen breken hun kraampjes af, anderen werken zo lang mogelijk door: ‘Wil u es proeven, meneertje, hoe dit goedje smaakt?’ ‘Je neemp ’t stiffie en wat gebeurt er, zoo waar als ik hier staan...’ ‘Wie wil profitere van de kans die nooit niet weer terugkomp? Al wor je honderd, al wor je tweehonderd, al wor je driehonderd.’
Boksfans staan in de rij voor het loket. Jongetjes verkopen paraplu’s, Kwatta-repen, regenjassen en de kranten Voorwaarts, De Tribune en De Dageraad. Een man roept dat programma’s vijf cent kosten. Portiers in uniform zeggen tegen de wachtende mensen dat ze hun biljet gereed moeten houden. Anarchisten delen pamfletten tegen havenbaronnen uit die beginnen met: ‘Geachte medeburgers!’ Volgens liberalen is het Verkooplokaal de vergaderruimte voor de mindere stand, bootwerkers en kruiers roepen er vaak op tot een staking. Partijleden met schorre rookstemmen prijzen Lenin, socialisten uit Rotterdamse volksstraten ageren tegen kapitalistische uitzuigers. Iedereen kan opklimmen in deze maatschappij, als het Systeem maar eens verandert.
Leen is zestien jaar, heeft dik bruin haar, spreekt plat Rotterdams met een Jiddische tongval. Hij is één meter 65, weegt 58 kilo, heeft dunne benen en een smalle taille. Hij vecht vanuit een gesloten verdediging en ziet boksen op klassiek-Engelse wijze als The Noble Art of Self-Defence. Hij woont met zijn ouders, vijf broers, vier zusjes, zijn tante Duifje en zijn oom Joël op nummer 10a in de Nieuwsteeg. De muren zijn beschimmeld omdat het dak lekt, de trappetjes zijn stuk door houtworm, door de raampjes komt amper licht. Moeder Saartje koopt vaak brood van de dag ervoor. Bij acuut geldgebrek gaat ze naar de lommerd om spullen te verkopen. In de bedstee kruipen luizen, vlooien en wantsen. De jongste kinderen hebben last van likdoorns, hongeroedeem en trachoom, een oogziekte.
Het is Leens ambitie om profbokser te worden. Volgens een trainer geeft die sport jonge Joden de kans ‘om in het zonnetje te komen, want ze leven altijd in de schaduw’. Leen en zijn broer Bram lezen liever bokstijdschriften dan de Thora. Ze bestuderen de wedstrijden van Georges Carpentier en Jack Dempsey, de beste boksers ter wereld, als die worden vertoond in Bram Tuschinski’s bioscoop in de drukste straat van Rotterdam: de Hoogstraat. Hun idool is de Amerikaans-Joodse bokser Benny Leonard, geboren als Benjamin Leiner in het getto van de Jewish East Side in New York. Gojim (niet-Joden) scholden hem vaak uit voor ‘Christkiller!’, ze duwden, spuugden en schopten. Benny ging boksen om zich te beschermen tegen Jodenhaters, liet een Davidster op zijn broekje naaien en werd wereldkampioen. Een Joodse journalist schreef: ‘Hem de ring in zien klimmen met de zespuntige Joodse ster op zijn vechtbroekje voelde als wraak voor alle bloedneuzen, gespleten lippen en het spottende gelach naar bleke, kleine, dunne Joodse jongens.’
 
~
De grote zaal van het Verkooplokaal is uitverkocht. Het ruikt er naar zweet, eau de cologne, rook en massageolie. Stoeltjes zijn heel dicht naast elkaar gezet. Toeschouwers lezen het programmaboekje of kranten uit Rotterdam. Feyenoord heeft in het weekend op een zompig veld 0-0 gespeeld bij Haarlem. In de avondeditie van De Maasbode staat dat de Maas is overstroomd. De beurskoersen zijn weer gestegen, er is veel werk in de haven, het Rotterdamse nachtleven floreert. De Italiaanse leider Mussolini bracht een paar dagen eerder een ode aan het fascisme. Het weerbericht wordt afgesloten met: ‘Weest op uw hoede’.
Leen maakt vanavond zijn amateurdebuut. Er staan negen wedstrijden op het programma. Leens achttienjarige neef ­Meijer bokst op hetzelfde gala, ze zijn beiden lid van de Nationale Boxing Club en trainen in de kelder van een café. Meijer woont een paar huizen naast Leen in de Nieuwsteeg. Hij slaapt met acht broers en zussen in hetzelfde kamertje.
De grote lampen worden gedoofd. Onder lage balken flakkert het schijnsel van een peertje. Het zicht is slecht door sigaren uit overzeese gebieden, pijptabak, Van Nelle-shag en Chief Whip-sigaretten. Ex-boksers pochen over lang vergeten matches: ‘Twee linksen op de kin, eentje op de maag eroverheen en klababber, daar laggie.’ Agenten staan met hun gezicht naar het publiek, boksfans hebben vaak messen en boksbeugels mee. Matrozen zitten naast bloemventers, kroegbazen, socialisten, straatzangers, valsemunters, schildersknechten, waterstokers, bokschippers, bootwerkers, kruiers, sjouwermannen, palingverkopers en standwerkers. Ze dragen bijna allemaal een pet, jassen en vesten hangen open, borsthaar woekert uit hemden vol vlekken en zweetplekken, op gezichten zit stof en roet na meer dan tien uur zwoegen in de fabriek of in de haven. Ze worden ‘mensen van het volk’ genoemd, zeggen vaak ‘Goskrimmeneel!’ en ‘Krijg nou de pleuris!’, een sterk verhaal wordt afgesloten met ‘Kejje nagaan’. Bij lege plekken op de eerste rij klimmen ze naar beneden om zo dicht mogelijk bij de ring te zitten, onderweg gooien ze stoeltjes omver, controleurs krijgen duwtjes, mede-bestormers worden met platte hand of gebalde vuist tot stilstand gebracht. Ze trekken aan jassen en tikken andermans petten van hoofden. Een liberale journalist omschrijft de pettenmannen als ‘vulgus uit sloppen en stegen, van keldertjes van drie hoog achter, vlegels, schreeuwers, ezels, boeven’. Ze behoren tot het plebs, het grauw, de arbeidende stand, een kwalijk riekend volkje. Een collega verzon de term ‘bloedneuzenproletariaat’. In Amsterdam en in bijna alle andere Nederlandse steden en dorpen is het organiseren van bokswedstrijden verboden, waarom gebeurt dat ook niet in Rotterdam? De pettenmannen in het Verkooplokaal vinden het geweld het mooiste aspect van boksen, ze noemen de antiboksmensen uit de hogere stand ‘verbodsmaniakken’.
 
~
Leen warmt zich op naast de ring, waar ‘een groot deel der stoelen bezet was door vrienden en kennissen die mijn eerste optreden in de openbare ring niet wilden missen’. Uit luidsprekers komt jazz en swing. Aan de bar wordt bier en whisky besteld, een jonge klare kost een stuiver. Aan wanden hangen reclameposters: Op ieders lip: chief whip. Café-restaurant Lommerrijk heeft een theeschenkerij, prima bieren en een koude keuken. Kinawijn van Shaneveers & Co is niet alleen heerlijk van smaak, maar ook koortswerend en het wekt de eetlust op. 
Promotor Theo Huizenaar klimt door de touwen: wit pak, strohoed, vest, blouse, pantalon en stropdas. Zijn donkere haar is met een klodder pommade achterovergekamd. Theo kreeg in de oorlog boksles van een Vlaamse vluchteling en richtte zelf een club op. Na de Vrede van Versailles organiseerde hij zijn eerste toernooi in het Verkooplokaal, vuistvechten werd populair in Rotterdam en Theo Huizenaar is in 1925 de belangrijkste Nederlandse bokspromotor.
Leen komt op in een badjas, een witte handdoek over zijn schouders. Zijn tegenstander Van Oers uit Crooswijk is veel groter. Omroeper Van Lent heeft een roeptoeter in zijn handen en zegt: ‘Dames en heren, de scheidsrechter van hedenavond is Schulp.’ Leens broer Bram is zijn helper en zet een spuwbakje en een emmer water in de ring. In een tasje zitten collodium, reukzout, ammoniak, jodium en pleisters. De ringarts controleert de pupillen van de boksers, een eerdere partij eindigde in een knock-out en ernstig hersenletsel.
Sanders en Van Oers tikken elkaar kort aan met hun handschoenen. Schulp zegt: ‘Helpers uit de ring, eerste ronde, boksen!’ Leen vecht aanvallender dan normaal, rechts dreigen, linkerhoek, rechtse stoot, vol op de kin. Er klinkt een doffe knal als Van Oers op het canvas valt. Bloed trekt in de planken, een arm zit vol splinters. Een jurylid slaat op de gong, einde eerste ronde. Krukjes worden in de ring gezet. Leen gaat zitten en ademt in, uit. Bram wuift met een handdoek en legt een natte spons in zijn gezicht. In een emmer drijven klodders spuug, bloed en snot.
‘Helpers weg, boksen!’
Van Oers raakt Leen in de tweede ronde een paar keer op zijn oor. De ringarts tilt in de pauze het touw omhoog en prikt de bult lek met een naald. Er druipt wat bloed uit, Leen hoopt dat het niet gaat zwellen. Anders krijgt hij een bloemkooloor.
In de derde ronde verhoogt hij het tempo, pettenmannen staan schaduwboksend op hun stoelen, agenten hebben zich omgedraaid naar de ring en kijken nu ook. Oud-profs prijzen Leens behendigheid, tactisch inzicht, sportiviteit en zelfbeheersing. Van Oers wordt moe, hij omarmt Leen met beide handen om op adem te komen. Schulp roept ‘Breek!’, en na drie minuten ‘Tijd!’.
Leen wint met een groot verschil in punten. Meijer verslaat zijn gojse tegenstander in de partij erna. Volgens Leen is dit ‘een waar feest voor ons allen’. De Joodse neven gaan naar de kleedkamer. Bovenlijven glimmen door zweet en massageolie, hoofden zijn rood en opgezwollen, gezichten zijn geschaafd, wenkbrauwen dichtgemaakt met krammen, korsten op lippen. Neuzen zijn ‘gereduceerd tot een rauw lapje vleesch’, noteert een journalist.



2
De spoorlijn snijdt dwars door de stad. Het is altijd druk rond Station Maas: files, rumoer, trams, trucks die naar de Rotterdamse haven rijden, antirevolutionairen die naar zaaltjes in het centrum reizen, beurshandelaren die haastig naar het Beursplein lopen. Alle Rotterdammers lijken wel een fiets te hebben en alle mannen denken Piet Moeskops te zijn. Op de hoeken van de drukste punten staan verkeersagenten, in de avond dragen ze witte jassen om zichtbaar te blijven. Een commentator omschrijft de drukte als ‘de zenuwachtige gejaagdheid van deze tijd’.
Het is halfacht op zaterdagochtend 12 juni 1926. Leen loopt door de grote glazen deur van Station Maas. Een koffer in zijn hand omdat hij voor het eerst naar het buitenland reist: naar Düsseldorf in de Weimarrepubliek. Hij vierde twee dagen eerder zijn achttiende verjaardag in het huisje van zijn ouders in de Nieuwsteeg en is regerend amateurkampioen in het veder- en lichtgewicht. De trein naar Amsterdam vertrekt vanaf Spoor 1, reizigers voor Roosendaal-Vlissingen en Roosendaal-Esschen moeten naar Spoor 2. Hoek van Holland: pijl naar rechts. Mannen en vrouwen in de wachtkamer 1e en 2e klasse mogen volgens het bordje op het raam Niet rooken. Venters verkopen koffie voor onderweg, in een kiosk hangen de zaterdagedities van het Rotterdamsch Nieuwsblad. De beurs op Wall Street ‘had een vast verloop bij wederom levendige handel’. De aandelen van General Motors ‘liepen andermaal 2% op’. 
Het is 17 graden en het regent. Een kapel speelt het ‘Wilhelmus’. De voorzitter van de Nederlandse Boksbond wenst de boksers en hun begeleiders veel succes ‘in het schone Düsseldorp’. Mijnheer Mulder reist mee als scheidsrechter, Kolk is delegatieleider, promotor en manager Theo Huizenaar zal de boksers begeleiden als helper in de ring. Vaders krijgen een hand, verloofdes een kus. Vrienden en bekenden roepen tips vanaf het perron. Een zuivere linkse op een Duits kinnetje, altijd goed.
Postbeambtes leggen brieven, kaarten en enveloppen in een wagon. Koffers worden door een kruier in de bagagewagen gegooid, bokserstassen zijn tot de rits gevuld met bandages, nachtgoed, toiletgerei, bitjes, zalfjes, kamferinjecties en chloroform. De stoker schept steenkolen in de vuurkist, uit een ketel komt stoom, de wielen van de trein beginnen te rollen.
Leen zit in een wagon met drie andere Rotterdamse boksers. De teakhouten banken zijn groen geschilderd, asbakken zijn net geleegd en alweer bijna vol. Bep van Klaveren uit Crooswijk is een jaar ouder dan Leen. Op zijn beige reistas met een metalen rits en een bruin handvat staat in zwarte letters: bep van klaveren, van rynstraat 50, rotterdam, holl. Bep heeft plat zwart haar en bokst voor School Schilperoord in Crooswijk. Hij noemt mannen meestal ‘vrijers’, tegenstanders worden ‘te pletteren’ of ‘een hersentumor’ geslagen. Bep eet geen vlees, de andere boksers vinden dat raar. Zijn vader staat in de Zuid-Hollandse onderwereld bekend als Haagse Jan, volgens Bep is hij ‘een zeer slecht apparaat’. Haagse Jan vocht een keer met zeven agenten en sloeg ze allemaal te pletteren. Leen en Bep zijn de toekomst van het Nederlandse boksen en het sprak vanzelf dat ze werden geselecteerd voor de prestigieuze amateurinterland West-Duitsland-Nederland in Düsseldorf.
De trein rijdt langs Arnhem, Duiven en Zevenaar naar Noordrijn-Westfalen. Het Rijnland is vlak en groen. De Belgische en Franse bezetters zijn er sinds kort weg en de Weimar­republiek zal zeven jaar na de Vrede van Versailles eindelijk lid worden van de Volkenbond. Bep ging tijdens de Grote Oorlog soms op de Maasbrug staan. Vanaf daar kon hij kanonnen horen.
Bij grensstad Emmerich stappen er douaniers aan boord. Ze zijn vriendelijk, beleefd, heeft u iets aan te geven, koffie, tabak, alcohol? Koffers en reistassen krijgen een krijtstreepje, prettige reis verder heren, succes in Düsseldorf. Voor de oorlog was het veel moeilijker de Duitse grens te passeren, na 1925 heerst er vrede en broederschap in West-Europa.
 
~
De trein passeert Oberhausen en Duisburg. Langs het spoor staan containers, mannen laden vrachttreinen vol steenkolen, fabrieksarbeiders sjouwen met platen en kruiwagens. De boksers en hun begeleiders stappen na ruim vier uur reizen uit op het Hauptbahnhof van Düsseldorf. Voorzitter Farber van de Duitse Boksbond heet de ‘Sportkameraden aus dem eng befreundeten Holland’ van harte welkom. De Europese volkeren moeten nader tot elkaar komen. Boksen kan daar volgens Herr Farber een bijdrage aan leveren.
Leen, Bep en de anderen rijden richting de Rijn. Op een terrein van 400.000 vierkante meter staan tenten en gebouwen. Een maand eerder werd hier de grootste tentoonstelling van de Weimarrepubliek geopend: GeSoLei, een afkorting voor Gezondheidszorg, Sociale Bijstand en Lichaamsoefeningen. De Duitse geboortecijfers zijn sterk gedaald, miljoenen mannen keerden nooit terug uit de oorlog, ondervoeding en massawerkloosheid hebben de Duitse geesten en lijven verzwakt. De tentoonstelling moet het startpunt worden van de Duitse renaissance.
De boksers en hun begeleiders verkennen het terrein op een treintje. In een wit paviljoen wordt een tentoonstelling gehouden met als titel: ‘De hygiëne van de Joden’. Een belangrijk ­onderwerp in de Weimarrrepubliek, er bestaan al eeuwen misverstanden over, ook in Düsseldorf. Joden worden door Duits-nationalen gezien als ‘vreemde mensen met vreemde gewoontes’ die ‘de Duitse volksgezondheid bedreigen’. Duitsland moet een ‘volkslichaam’ vormen met inwoners die een gemeenschappelijke afstamming hebben, Joden en andere ‘vreemdelingen’ passen daar niet in. Rabbijnen uit Düsseldorf willen op de tentoonstelling de eeuwenoude vooroordelen tegen Joden weerleggen.
Leen, Bep en de anderen gaan naar binnen bij een andere hal. Aan de muren hangen tekeningen en teksten over de Duitse sportontwikkeling vanaf de middeleeuwen. De bokssport komt er prominent in voor. Het is de populairste Duitse sport, de beste boksers hebben de status van een schilder, generaal, architect of romancier, een theaterrecensent noemt boksen ‘het perfecte substituut voor militaire dienst’ en een criticus durft te wedden dat Duitse jongeren meer weten over de Amerikaanse kampioen Jack Dempsey of het Franse boksidool Carpentier dan over Hindenburg, Schiller of Goethe. In de cafés, op school en op het werk gaan bijna alle gesprekken over ‘uppercuts, clinchen en nierstoten’.
De Nederlandse delegatie loopt langs een laan met bomen naar de hoofdingang van het tentoonstellingsterrein. Jonge Duitsers arriveren op Jap-motoren, kleinburgerlijke heren rijden in een Laubfrosch van familiebedrijf Opel. Een orkest speelt songs van Duke Ellington, Sam Wooding en Irving Berlin. Two-Step? Gerne. Revuegirls met bobkapsels dansen de charleston of de black bottom op het podium, aan het einde van elk nummer wordt ‘Encore!’ geroepen. Mannen en vrouwen bestellen Weizen en steken nog even snel een Salem, Finas, Nil, Eckstein, Camel of Lucky Strike op. In Duitsland mag er tijdens het boksen niet worden gerookt.
De boksinterland West-Duitsland-Nederland wordt gehouden in het grootste gebouw op het tentoonstellingsterrein: het Planetarium. Een lokale journalist noemt het ‘een meesterwerk van de moderne Duitse architectuur’, een Nederlandse aanwezige vindt het ‘groots en indrukwekkend als een Pantheon’. De gasten betreden het Planetarium door de hoofdingang, hun bloedwaardes worden gemeten in een sportlab, een arts controleert hun bloeddruk en hartslag. De hoofdzaal heeft de vorm van een koepel. Als de beheerder op een knop drukt, wordt het dak met vier meter verhoogd en komt er een galerij tevoorschijn waar 800 toeschouwers kunnen zitten. Een lichtinstallatie projecteert het sterrenstelsel op het plafond.
Omnibussen en taxi’s stoppen voor het Planetarium. Krantenjongens verkopen de Düsseldorfer Stadt-Anzeiger en de Düsseldorfer Nachrichten. Er staan voorbeschouwingen in op de wedstrijd, Duitsland is favoriet. De Duitse boksers worden de ‘Ko-Truppen aus Köln’ genoemd.
De portier scheurt kaartjes, ex-frontsoldaten mogen met korting naar binnen. Mannen met hoeden fluisteren het woord ‘Zigaretten’ naar voorbijgangers, een enkeling weet dan dat er cocaïne wordt aangeboden. Verkopers van zwarte kaartjes zeggen: ‘Wollense Karten? Zwei prima Ringsitze.’ Controleurs vertellen pas gearriveerde toeschouwers dat ze ‘keine Vordrängelei’ accepteren. Agenten van de Schutzpolizei staan voor de ingang om de orde te bewaken. Ze worden ‘Schupos’ genoemd en dragen revolvers en gummiknuppels. Linkse en rechtse knokploegen vallen elkaar sinds het einde van het Duitse Keizerrijk aan op straat, in cafés en bokshallen.
 
~
Het Planetarium is uitverkocht met drieduizend toeschouwers. Oud-legerleiders zitten op een verhoogd podium naast grootindustriëlen, ambtenaren, heren van adel en rechters. Serveersters in klederdracht lachen en flirten en brengen kruiken Bock- en Weißbier rond. Rochelende mannen hebben in de loopgraven een longontsteking opgelopen.
De voorzitter van de Boksbond trekt om kwart voor acht de touwen omhoog. Herr Farber benadrukt nogmaals de goede band die na de oorlog tussen Duitsland en Nederland is ontstaan. Boksen zorgt voor ‘Völkerversöhnung’ en hij vertelt de toeschouwers dat het ook als weersport essentieel is. Duitse jongens kweken ‘Kampfgeist’ in de ring, door te boksen kunnen ze krachtige patriotten worden. Er is geen sport waar de ‘totalen Mensch’ zo van opknapt en boksers zijn bij uitstek ‘Nieuwe Duitsers’.
Een kapel speelt het ‘Wilhelmus’ en ‘Das Lied der Deut­schen’. Duitsers geven Nederlanders bloemen en andersom. Toeschouwers klappen en juichen alsof Carpentier en Dempsey straks om de wereldtitel zullen boksen. Een zangeres zingt de eerste zinnen uit het tentoonstellingslied:
 
O Duitsland, nog brandt uw lichaam door de wonden.
Oorlog en honger hebben uw kracht opgegeten.
En toch, mijn volk, u moet, u moet herstellen.
Zijn lot kan alleen worden overwonnen door hen die strijden!
Leen bokst de derde partij. Hij draagt een wit shirt en een oranje broek. Zijn Keulse tegenstander Franz Dübbers is de nummer 2 van Europa in zijn gewichtsklasse. De winnaar krijgt een plaquette en een hand van Herr Farber. Dübbers heeft blauwe ogen boven een platgeslagen neus, dun blond haar dat hij achterover heeft gekamd. Hij vecht in een groen-wit bokstenue, op zijn broekje staat een adelaar, het symbool van de Weimarrepubliek. Theo Huizenaar masseert Leens nek, geeft een bidon met water aan en fluistert de laatste aanwijzingen in Leens oor. De scheidsrechter roept: ‘Ring frei, kampf!’ Een boksbestuurder slaat op een gong, toeschouwers schreeuwen: ‘Franz! Franz!’ ‘Gib ihm Saures!’ ‘Hoch Dübbers!’ ‘Bravo Sanders!’
Mannen en vrouwen eten zuurkool met braadworst, ze ­bestellen nog meer Weizen, schnaps en glühwein. Er wordt ­geproost, geschreeuwd, gezongen: ‘wir saufen wie die schweine!’ Alles kan binnenkort anders zijn, maar nu gaan de lonen nog elk jaar omhoog, is het Rijnland niet meer bezet, woont de keizer in Nederland en lijkt democratie het te winnen van conservatisme.
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De dubbeldekkertram rijdt over de Blackfriars Bridge naar de andere, gevaarlijke kant van Londen. Het is koud, donker en het waait. De boksende broers Leen en Bram Sanders passeren het standbeeld van Queen Victoria, loodsen, warenhuizen, flats en pakhuizen. Op lantaarnpalen in Blackfriars Road staat drive slowly, mannen drinken pullen Guinness voor de Blackfriar-pub, oorlogsinvaliden lopen op krukken naar het opvangcentrum van het Leger des Heils. De tram stopt op de hoek van Union Street bij een achthoekig gebouw dat ‘The Fistic Temple by the Thames’ wordt genoemd. Op het koepeldak staat: the ring: boxing all the year around. De Brit Alfred Hitchcock nam hier een paar maanden eerder zijn spannende boksfilm The Ring op.
Leen en Bram vertrokken de avond ervoor vanaf de kade bij de Boompjes in Rotterdam. Matrozen uit alle landen van de wereld klommen via een loopplank naar hun schepen, ankerkettingen werden losgemaakt, tandwielen kwamen schrapend in beweging, schippers maakten met stoomfluiten en scheepstoeters duidelijk dat ze vertrokken. Het aantal ligplaatsen in de haven was weer uitgebreid, er moesten boten worden bijgebouwd om al het werk aan te kunnen. De commissarissen van de rederijen wilden kapitaaluitbreiding, de beurskoersen van scheepsbedrijven bleven stijgen.
De gebroeders Sanders stapten op het stoomschip de Batavier iv en voeren langs Schiehaven, Parkhaven, Sint Jobshaven, Parkkade, Vlaardingen en Maassluis. Bij Hoek van Holland werden de golven hoger, Leen hing lang over de railing. De Batavier kwam om acht uur in de ochtend aan in Gravesend, douaniers klommen de boot op, vragen stellend, glurend in hun reiskoffers. In Leens paspoort stond sinds een paar weken achter Beroep: Profbokser.
Het is donderdag 25 november 1926. Leen maakt vanavond zijn debuut als prof. Hij weegt 60 kilo. Zijn broer Abraham Joshua ‘Bram’ Sanders is twee jaar ouder, zeven centimeter kleiner en een kilo of 10 zwaarder. Hij bokst sinds 1924 onder de naam ‘Battling Sanders’. Een journalist schreef dat hij ‘voor een prijsvechter een ietwat ongewoon figuur heeft en het komt ons voor dat hardloopen bijvoorbeeld met een stuk of wat wollen truien over elkaar aan niet alleen het overgewicht zou doen verminderen doch eveneens de boksers-kwaliteiten van dezen Battling Hollander ten goede zou komen’. Leen zal later zeggen dat zijn broer ‘eigenlijk te dik’ is ‘en niet zo goed als ik’.
Bram en Leen steken Blackfriars Road over en lopen naar The Fistic Temple op nummer 196. Heren van adel worden voor de deur afgezet in limousines. Voor de ingang staan twee portiers in uniformen met gouden strepen, volgens een Nederlandse correspondent geeft dat The Ring ten onrechte ‘een zekere standing’. Taxichauffeurs en trambestuurders nemen hun geldkistjes mee naar binnen. Het programmaboekje belooft ‘an evening that will give you more cause to remember than your wedding day’. Op posters staat:
 
the ring
Boxing’s Premier Arena
Under the direction of Mrs. Dick Burge
25th of November, 1926
Important 6 round contests
eddie pinn (Marylebone) v battling sanders (Rotterdam)
tom wilson (Blackfriars) v len sanders (Rotterdam)
 
~
The Ring is bijna uitverkocht. Het ruikt naar opgedroogd bier en oud bloed. Er staan vanavond vijf wedstrijden op het programma. Het hoofdgevecht gaat tussen de Brit Len Johnson en zijn Franse uitdager Prunier. In het programmaboekje wordt Johnson omschreven als ‘The Coalblack Lancashire Middleweight’. Zijn vader is Afrikaans. Volgens de boksverslaggever van de London Telegraph is ‘darkie Johnson’ tegen Prunier ‘the big bout of the week’. Bram en Leen kloppen op de deur van een kantoor. Op het bordje staat: mrs. b. burge.
Bella Burge is de enige vrouw in het Europese topboksen, haar bijnamen: ‘Madame Boxing’ en ‘Bella of Blackfriars’. Haar overleden man Dick was de vorige eigenaar van The Ring. In 1918 liep hij een longontsteking op toen hij Londenaren wilde redden na een Duitse luchtaanval, op zijn sterfbed vroeg hij Bella of ze zijn werk in The Ring wilde voortzetten. Dat beloofde ze. Sindsdien onderhandelt Bella of Blackfriars met boksers en managers over gages en laat ze lastige boksfans The Ring uit zetten.
Toeschouwers met vale jasjes nemen de trap naar de galerij. Koopmannen of kruiers op de vismarkt in Billingsgate, stuwadoors of dokwerkers in Southwark of East Smithfield. Ze drinken ale, Scotch, gin en whisky en roken Will’s Gold Flakes, Craven A’s, Churchman’s Tenners of Herbert Tareytons London Cigarettes. De mannen op de galerij worden de ‘Betting Boys’ genoemd, ze gokken veel. Bij saaie wedstrijden kiezen ze een favoriet die ze overdreven fanatiek aanmoedigen, of ze draaien hun ruggen naar de wedstrijd en zingen zo luid mogelijk hits van Al Jolson of Gene Austin. Fransen worden altijd ‘Froggy’ genoemd, voorzichtige boksers ‘Cissie’ of ‘Charley Howard’, dat rijmt op coward. Joden worden vaak toegezongen met: ‘Abie Abie Abie my boy, what are you gonna do now?’ Een verarmde Broadway-ster heeft als enige taak ‘quiet please!’ te roepen als de Betting Boys weer eens te luidruchtig zijn.
Dames met lippenstift en rouge houden sigaretten uit een houder in de lucht. Ze dragen jurken die hun benen bedekken omdat het zo koud is. In de lente, zomer en vroege herfst kiezen ze voor schokkend korte rokjes. Ze hebben bijna allemaal een bobkapsel, lezen romans van Scott Fitzgerald, dansen tot diep in de nacht in nachtclubs in de West End, kussen met jongens die ze nauwelijks kennen en gaan geregeld naar het toilet om een lijntje coke te snuiven. Ze worden The Bright Young Things genoemd en voelen zich door Bella of Blackfriars welkom in The Ring.
Graven en Lords zitten een paar meter van de wedstrijd verwijderd. Ze worden ‘Ringsiders’ genoemd, dragen hoge zwarte hoeden, mantels, jacquets en vlinderdasjes. Onder hun stoelen staan doosjes Corona-sigaren, niet te dik, zacht van smaak, met mooie bandjes eromheen. Ze lezen de Daily Mirror, de Daily News of The London Times. De kolencrisis lijkt voorbij, de productie neemt alweer toe. Volgens de minister van Buitenlandse Zaken Chamberlain houdt Engelands grote vijand Duitsland zich redelijk aan de ontwapeningsregels die na het Verdrag van Versailles zijn vastgelegd.
De huiskapel speelt ‘God Save The King’ en ‘Britannia Rules The Waves’. Zakkenrollers botsen tegen toeschouwers aan, bobby’s rennen erachteraan als in een film van Mack Sennett. Oorlogsinvaliden leggen hun krukken onder hun stoel, begeleiders vertellen blinde soldaten wat er gebeurt in de zaal. Venters in witte jassen lopen met dienbladen tussen de toeschouwers door en roepen: ‘Choco-lat! Choco-lat!’ en ‘Fine apples, fine apples!’ In Amerika is drankverkoop sinds zeven jaar verboden, in The Ring zijn zeven barretjes open.
The Ring wordt ook The Smoke genoemd. Onder het koepeldak zweeft een smog-achtige rookwolk. Een Nederlandse aanwezige zit naast een man ‘die z’n pijp zit te rooken als was hij bang dat de tabakshandelaars nog niet genoeg verdienen’. Anderen houden volgens hem ‘een gloeiend pleidooi voor de geurigheid van Virginia-tabak’. Op lichtbakken staat dat Player’s Navy Cut miljoenen rokers over de hele wereld elke dag tevredenheid schenkt. State Express-sigaretten zijn gemaakt met de hand, een voor een, van het unieke 555-blad.
Betting Boys dalen de trappen af en stoppen ponden en pennies in de handen van gangsters uit Birmingham die bijverdienen als bookmakers. Bij een vorig bezoek aan The Ring staken ze de perstafel in de fik, notitieboekjes vergingen tot as, doorwrochte analyses over talentvolle Britse boksers zouden nooit worden gelezen. De brandweer kon maar net voorkomen dat het koepeldak vlam vatte.
 
~
De Master of Ceremonies klimt de ring in. Hij draagt een zwarte smoking met een vlinderdasje en een donkere streepjesbroek. Zijn trillende handen zitten vol ouderdomsvlekken, op zijn schedel ligt een dof plukje wit haar, onder zijn neus zit een walrussnor met okergele nicotineplekken. Zijn naam is George Harris, dat weet iedereen. De toeschouwers en de boksers noemen hem ‘Old George’. Het is zijn taak de wedstrijden in The Ring aan te kondigen en ‘hij weet het dikwijls rumoerige publiek met een enkel woord in bedwang te houden of tot de orde te roepen’, schrijft een Nederlandse journalist.
Er schijnt een hard, helder licht op Old George als de mc zijn megafoon pakt. De tribunes zitten volgens hem vol ‘minor ­thieves and men of more ambitious crimes’, waardevolle spullen kunnen daarom het best in de kluis bij de garderobe worden bewaard. Hij verklaart de boksavond voor geopend en zegt om iets voor achten: ‘Lay-dees an’aaa ge-entle-meeeeen, aaaaaa sixxxxxrrrrrrround contest!’ De houten klapdeuren naar de zaal zwaaien open, Leen staat met zijn badjas aan in de gang en hoort gebrul, gestamp, gezang, gescheld, de verslaggever van Boxing, het grootste bokstijdschrift ter wereld, omschrijft het als ‘That Great Swelling Expectancy’. Leen klimt door de touwen de ring in en gaat op een krukje zitten. In zijn hoek staan een kom met zaagsel en een bakje om in te rochelen.
Old George zegt dat de scheidsrechter Moss Deyong heet. De Betting Boys joelen hem uit. Bij een eerdere wedstrijd liet Moss de verkeerde bokser winnen, waarna ze een geldkistje van een taxichauffeur stalen en scherp geslepen muntjes naar Mossy’s grote kale hoofd smeten. Old George roept: ‘They are-ay both ready!!! On my right, Len Sanderrrrrs from Rotterdam! ­Featherweight Champion of Holland! On my left, Tom Wilson from Blackfrrrrrriars. May the better participant be victorious!’ De mc tilt de touwen omhoog, scheidsrechter Moss steekt een sigaret op en klimt op een hoge stoel buiten de ring. De oude Timekeeper Nichols neemt plaats achter een tafel en ook hij steekt een sigaret op. Moss zegt tegen Leens en Toms helpers: ‘Gentlemen, get out of the ring. Time!’ Nichols pakt een klopper met een zachte bol en tikt op de gong.
Leen en Tom lopen voorzichtig naar elkaar toe, ze slaan, duiken, grijpen elkaar vast, counteren. Er staan geen dokters langs de ring. Een spons of spuitje is voldoende om een bokser op te lappen en scheidsrechter Moss heeft pleisters om in noodgevallen op een gebroken neus, wenkbrauw of lip te plakken. Toeschouwers roepen: ‘Sock ’im in, Dutchie!’ ‘Move in, Tom!’ en ‘Ow, come on Len!’
Leen valt in de tweede ronde aan vanuit zijn hermetische dubbele dekking. Hij verrast Tom met opstoten, de journalist van Boxing noemt ze ‘snappy uppercuts’. Tom moet achteruit en wordt gered door de gong. Zijn wenkbrauw is gescheurd, uit zijn neus komt bloed, hij ziet dubbel en praat alsof hij een fles Dewar’s whisky heeft opgezopen. Een helper geeft hem reukzout en een zalfje, Moss plakt pleisters op de bloederigste plekken.
Nichols slaat op de gong voor de derde ronde. Betting Boys roepen: ‘Finish ’im Len!’ Leen geeft een linkse en een rechtse hoek, Tom gaat weer neer. ‘Count ’im out! Count ‘im out!’ Moss telt af. Tom staat dit keer niet op tijd op. Zijn helpers slepen hem naar zijn kruk. Leen steekt zijn handen in de lucht. De Betting Boys gooien penny’s en shillings in de ring, om hun waardering voor een goed optreden te tonen. Het kleingeld wordt in Londen-slang ‘Nobbins’ genoemd.
Leen frist zich op onder een koude douche en veegt talk en stof van de vloer. Kleedkamers moeten van Bella schoon worden achtergelaten. Zijn wenkbrauwen zijn gescheurd, er druipt wat bloed uit zijn neus. Zijn rechteroor is rood en opgezwollen, Britten noemen dat een ‘Cauliflower-ear’. Een bloemkooloor.
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De wafelbakker loopt met zijn handkar door De Dijk. Het schemert, Britse matrozen zeggen ‘Good morning’, trucks vol groente rijden naar de markt bij de Goudschesingel. Effectenhandelaren lopen naar het beursgebouw, tram 10 zit al bijna vol, reizigers zoeken centen, stuivers, dubbeltjes of kwartjes om hun kaartje te betalen, bestuurders schijnen met lampen op de munten om de echtheid te controleren. Agenten met wapenstokken patrouilleren tot vroeg in de ochtend. Vrouwen moeten volgens de politie goed uitkijken voor ‘varensgezellen’. Ze zijn lang op zee geweest en grijpen onder rokken, japonnen en bontmantels. De eerste cafés gaan open. Filterkoffie druipt door machines, een kop kost 10 cent. Trams rijden om de tien minuten door De Dijk, fietsers beklimmen de Maasbrug om in de stad te komen. Bij Bolle’s antiquariaat op nummer 21 worden opgekochte boeken van Couperus, Heijermans en Busken Huet de winkel in getild. Op het raam van J.J. van der Vorst staat: eng­lish bootmaker. Arbeiders roken shaggies voor het gebouw van de Van Nelle-Stoom-Tabaksfabriek, Sigarenfabriek, Stoom-koffiebranderij en theehandel op nummer 23-25.
Leens vader Josua Jakob Sanders opent de deur van zijn wafelbakkerij op nummer 54. Aan het plafond hangt een peertje, een olielamp verlicht een grote koperen beslagkom. Op de toonbank staat een kassa met een handslinger, het kasboek ligt ernaast. Arme Rotterdammers mogen op de pof betalen, Josua Jakob Sanders schrijft het verschuldigde bedrag met een kroontjespen in een schriftje. Het zal ook vandaag wel weer druk worden in zijn winkel. Toeristen en dagjesmensen uit heel Nederland gaan
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