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        El dia 18 de gener de 2016, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Sergi Pàmies, Isabel Obiols i l’editor Jordi Herralde va atorgar el 1r Premi Llibres Anagrama de Novel·la a Jambalaia, d’Albert Forns. 


         


        Va resultar-ne finalista Joyce i les gallines, d’Anna Ballbona. 
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        ARRENCA I FRENA 


        

        Ha pogut seure en la direcció que va el tren, banda paisatge i sol. Recolza un braç en la mica d’ampit de la finestra que no serveix per recolzar-hi el braç, cames creuades i cap inclinat cap a L’ofici de viure, de Cesare Pavese. L’ha obert cerimoniosament, amb el punt de complaença i mirada al voltant que li sembla que l’obra mereix, com dient a la resta del vagó: veieu què em disposo a llegir? Fins i tot hi ha posat un punt de llibre dels que fan bonic, per afegir mítica i pompositat a l’acte personal. En un bloc de seients a mà dreta, hi observa cinc persones, ni grans ni joves, que parlen de manera animada. No són estudiants. Potser és gent de la mateixa empresa que va a fer un curs. Potser tornen d’una assemblea de treballadors per evitar uns acomiadaments. O senzillament són vells amics... 


        –Com t’ha anat avui, la sessió? 


        –Bé, ara passo una bona època, aviam... 


        –Però tu què tenies? 


        –Jo, paranoia i depressió. Sobretot més de lo primer. I tu? 


        –A mi em van dir que tenia brots d’esquizofrènia. 


        Pavese encara no ha passat del portal. Ni a la segona pàgina, ha pogut arribar. Però, en canvi, el tren ja ha deixat enrere un parell d’estacions, camí de Barcelona. Entre una llambregada a l’estesa de polígons i ciment, i una altra als ermots sense conrear, al Circuit de Montmeló i als contenidors abandonats, la Dora ha intentat tornar a la intempèrie del dietari de Pavese. Per ara, una lectura impossible. Justament és una mena d’impressió de desmantellament directe i sincer, desvestit de qualsevol disfressa social, allò que l’empeny cap a la conversa que ha clissat. 


        –Ja fa ben bé dos anys que em tracto i vinc aquí. 


        Una noia del grup, més deteriorada del que li pertocaria, escolta els altres amb una expressió in albis, sense arribar a verbalitzar per què és entre aquella colla. Té uns ulls inerts, com els ulls que una vegada va veure en una àvia que patia un Alzheimer avançat, a l’hospital. La Dora hi era per la seva, d’àvia. Però l’altra senyora de l’habitació, la Mercè, no parava de bellugar-se, inquieta, tot i estar lligada a la cadira. Ara intentava agafar el coixí que sobresortia de la cadira de la seva àvia, ara estirava els llençols del llit fins a enviar-los a terra. La Dora s’hi va acostar per apartar-la una mica, i just quan es disposava a moure amb suavitat la cadira, la Mercè la va agafar dels braços, fort, fitant-la, sense dir res. Era com si l’enforquillés amb la mirada. Encara que es va espantar, la Dora va esforçar-se a dissimular. La senyora semblava sortida d’una pel·lícula de ciutadans hipnòtics, aquella dels nens que van amunt i avall amb els ulls envidriats i ferotges. Per un moment, veient que no canviava de cara, va témer que aquella àvia estigués a punt de clavar-li un ventallot. Però va poder fer un gest rabent per escapolir-se dels seus braços, moure la cadira i apartar-se’n a temps. 


        La noia del tren que estava en blanc continua en blanc. Quan bona part dels integrants del grup ja han fet una repassada d’allò més natural als detalls del seu quadre mèdic, un altre, un xic espitós, assumeix la veu cantant. Fa com si es tinguessin molta confiança i ja s’ho haguessin dit tot, dóna per acabats els informes mèdics i planteja un altre interrogant: 


        –Perquè..., vosaltres heu pensat mai a suïcidar-vos? 


        L’ofici de viure queda tancat d’una revolada. No hi ha més remei. 


        –Sí, és clar, moltes vegades –respon un d’ells amb una contundència que no és impostada. 


        Algú altre afegeix, tímidament, que ho va provar una vegada, però no se’n va sortir. «I no va ser gran cosa», afirma entre murmuris, fluixet. D’aquí salten amb tota franquesa a recollir diversos suïcidis exemplars, «jo en sé d’un que...», «a mi em van explicar...» Crida l’atenció l’espontaneïtat i les poques manies amb què parlen d’una qüestió que és encara tabú i sovint despatxada a cop de tòpic. El grup que la Dora ha trobat al tren no és que pretengui formular cap teoria elaborada sobre el final de l’existència, sinó que els seus membres, simplement, relataran alguns fets que han sentit dir, però estalviant-se un detall prou remarcable: l’eufemisme. 


        Fins a l’estació de Parets del Vallès, L’ofici de viure de Pavese més aviat l’ha fet badallar, mal que li pesi. Ben al contrari, al seu costat sembla que algú hagi orquestrat una concentració d’energies singulars, com una trobada de cotxes antics, biscúters o motos vintage. Sí, motos antigues, d’aquelles que permeten etzibar, amb un posat interessant, al mig d’una conversa: «Ah, el meu pare tenia una Montesa»; «encara me’n recordo, de la Guzzi del meu avi»; o bé «la primera moto que vaig tenir va ser una Derbi!» Són energies singulars i alienes però que li plantifiquen un pessigolleig de preguntes: qui és l’aliè? O qui l’alienat? Qui s’ho mira, qui ho diu, qui escolta, qui escriu i n’aixeca acta? Pavese, de quin ofici parla? 


        –El Pepe ho va fer davant de la seva àvia. La dona estava fent el dinar. Els últims dies es veu que no havien estat gaire tranquils. Però no s’ho podien imaginar. Un moment que ella era a la cuina amb el sofregit, que devia fer un soroll, sabeu, com quan hi poses la ceba... Txxxx –reprodueix el soroll–. El Pepe va saltar per la finestra i ja va estar. 


        –Jo sé que el Salomó va posar el cap a la via. Sí, una cosa potser una mica fastigosa. I és clar, passa el tren i queda tot per allà escampat. Més del que és normal. Però no sé per què va voler posar el cap a la via i prou. 


        A l’exlectora de L’ofici de viure li fa l’efecte que es comença a marejar. Potser que obri el llibre una altra vegada. I si canvia de lloc? La mossa que està en blanc continua en blanc. Quan s’ha produït l’escena del cap a la via ha bellugat una mica els llavis, per bé que, de totes les paraules i facècies que ha sentit, «sofregit» ha estat la que li ha causat una alteració més fonda. 


        –Després hi ha aquell que va entrar a la botiga de llums. Com es deia? Que també havia estat amb nosaltres un temps... El Paco? Sí, Paco es devia dir. Va entrar a la botiga de llums i el van fer esperar molta estona. El Paco només volia un llum de nit perquè el de l’habitació s’havia fos i descargolat, i no podia llegir bé. Es veu que li agradaven molt les novel·les romàntiques, sí, sí, era un romàntic, el tio. Mira que no en feia la pinta, però a la nit, així que podia, apa, novel·la romàntica i avall. 


        –I què va passar? –inquireix una noia del grup, veient que el narrador començava a tenir un gust excessiu pel florilegi. 


        –Que què va passar? Que la tia de la botiga no es va enrotllar gaire, el feia esperar, li deia que anés mirant i allà hi havia tant per triar, tants llums que no feien per ell, tantes coses que no valien una puta merda. Bé, això deia ell, eh. –El grup escoltava amb una atenció inaudita; la Dora, també. 


        –Però, és clar, potser al final fins i tot jo m’hauria emprenyat, i mira que sóc tranquil de mena. Per què collons li fotien davant dels morros els llums de menjador, aquelles aranyes d’abans tan d’abans o aquells papers de fullola que amb prou feines fan llum? És que la penya et complica la vida, tu! Per postres, van fer passar un representant, el típic representant que va tot suat, que encara se li nota l’alè de l’ou ferrat que s’ha fotut. I això en Paco sí que no ho pot suportar. Els ous ferrats li fan molt de fàstic. Tot plegat ho sé perquè al pati m’ho havia explicat moltes estones. Sóc molt d’escoltar, sempre m’ho diu la doctora. Jo ja l’entenc, al Paco, però és clar, tampoc calia que fes malbé aquell llum de 2.600 euros. Sí, tu, hi ha llums de menjador que valen 2.600 cuques. Total, per acabar només traient el cable i anar cap a la botiguera... Sort que al final la van poder salvar. 


        –La Míriam li va fotre una ganivetada al marit, d’un dia per l’altre –sentencia la que estava en blanc. Però la parròquia no s’immuta. Ni mica. 


        
        MONTCADA BIFURCA. DESOLACIÓ 


        

        El grup que venia de fer teràpia ha baixat a MontcadaBifurcació, segurament per canviar amb un altre tren, que els portarà cap a Sabadell, Terrassa o Manresa. Aquesta estació genera una fascinació particular a la Dora. Estèticament és horrorosa, una vomitada de vies sense ganes ni ordre, un no-res entre una autovia i un barri de perifèria, un no-lloc, per dir-ho com toca en el vocabulari en voga. Allò d’allà dalt deu ser Vallbona, oi? Un dia hi anirà, es diu, a vegades. A veure quins bars, quines botigues tenen, com hi camina la gent... 


        A la nit l’estació, en la penombra, fa mitja por. Durant el dia és sobretot un mer esvoranc d’intercanvi de trens, per cobrir la rutina pràctica de connectar amb altres línies. Té una aparença de nuesa sense compassió, sense pal·liatius: quan fa sol, el sol hi pica com si hi deixés anar una allau de pedres per la tartera; quan hi plou, l’efecte és el d’una tempesta que se t’emportaria vies avall fins al mar. El seu nom de connotacions borgianes respon a una realitat inapel·lable: l’estació fa de llinda entre una Barcelona i una altra, entre l’aparador i la rebotiga, entre el centre i el suburbi; què hi ha a una banda del túnel i què hi ha en sortir-ne? 


        En aquesta banda del túnel, on ha baixat el grup terapèutic, no sembla que hi hagi lloc per a gaires romanços metafòrics. Amb la infal·libilitat d’un rellotge Casio de plàstic, es compleix la rutina crua de qui baixa del tren, travessa l’entramat de vies tronades i se’n va caminant sota els fanals d’un groc depriment cap a algun d’aquells pisos acolorits, d’un mal gust que sembla que se’n fumi dels que hi viuen. Hauria d’existir una cançó punk que proclamés: «Montcada bifurca, desolació! Montcada bifurca, desolació!» La Dora ja s’imagina el concert i tot: el públic esbarriat, i ella, esgargamellant-se amb el crit de guerra: «Montcada bifurca!» 


        Només passa que la Dora no en té ni idea de música i intueix que canta encara pitjor que si mai hagués provat de tocar un instrument. La flauta escolar no compta. Intueix el motiu pel qual li fa mandra admetre la derrota, encara sent aquella fiblada que torna: de petita, no l’havien volgut a la coral de l’escola. Això, i el fet d’haver hagut de representar sempre el paper d’arbre o de «poble» a les obres de teatre de primària, dóna com a resultat un farcit massa gruixut. En una ocasió, no recorda en quina mena d’obra, va haver de sortir disfressada de gallina. «Molt bé, maca, has fet molt bé de gallina, pensa que és molt important.» 


        Deu ser per culpa de l’escena del grup que venia de fer teràpia que ha evocat la rèmora dels festivals d’infantesa, que tenen, encara que no ho sembli, un vincle insofrible i estret amb les vies d’escapament punk. N’està convençuda. Expliquen tantes coses, les gallines. Posar-se en el paper de gallina era com si et triessin l’última a l’hora del pati per al partit de futbol. O que només et volguessin per fer de porter. 


        A Montcada Bifurca hi sol baixar un matrimoni que sempre s’està barallant. Menuts, cinquantegen, tots dos xuclats pel tabac, es diria que també per l’alcohol. Per ser encara més precisos, ella sempre descarrega la cavalleria sobre el seu home. Vocifera i el tracta d’inútil. Ell sol anar capcot, arrossegant els peus, de vegades dibuixa en l’aire algun gest per intentar fer-se entendre, però és en va. Ella, més vigorosa, tota l’estona punxeguda, ja li ha respost que no cal que s’expliqui, que no té raó, que sempre fa igual i que n’està més que farta. «Només ho sé jo, el que passo amb tu», rondina. Cada dia baixen a Montcada Bifurca, com si aquesta estació fos l’argolla que els priva d’anar per camins diferents. Perquè no faci més soroll, a l’andana s’ajupen i carreguen la bola presidiària que no se sap qui els ha manat d’arrossegar. 


        
        RODA DE PREMSA 


        

        Ha arribat a plaça Catalunya encaboriada amb la conversa del grup que feia teràpia. A partir d’ara, l’anomenarem així. Qualsevol escriptor amb punxa i gràcia ja hauria anotat tot el que deien i els hauria seguit quan han baixat a Montcada Bifurca. Tots solets t’escriuen una història! Però la Dora havia d’arribar a l’hora per anar a una roda de premsa a l’Ajuntament. Avui li tocava substituir un company que s’havia posat malalt, si bé la seva feina corrent era tancar l’agenda cultural que sortia cada divendres amb el diari, un suplement esquifit, el Som-hi! Sí, es diu així... La crisi ha arrasat, entre moltes altres coses, la creativitat i l’originalitat en les redaccions. En tot cas, era bastant pitjor la feina que la Dora tenia abans d’arribar aquí. Ara li toca recomanar gintònics, orxates, locals d’ambient, llocs on comprar formigues i llangardaixos per menjar, bars amb atmosfera parisenca, amb atmosfera literària, amb atmosfera oriental, amb atmosfera d’anar a follar però sense que es noti, botigues de segona mà on comprar alguna taca accidental de to artístic, on comprar tota l’alimentació per ser un bon vegà i no caure en la perversió de la carn... Existeix tot això, a Barcelona? Si surt al Som-hi! deu ser veritat. A banda, ja se sap que amb cadascuna d’aquestes atmosferes i la seva corresponent descripció se’n pot fer de més i de menys. 


        A vegades algun bàrman l’ha convidat a fer un gintònic, però en general li toca parlar i emmarcar celestialment propostes que no arribarà a tastar mai. Totes aquestes menges queden per als altres, per a qui disposi de prou temps i diners, i albergui un tipus de vel·leïtats que podríem concebre, ras i curt, com magnífiques collonades. També pertany als altres el territori cotitzat dels hotels, les passarel·les de moda, les estrenes teatrals i els passis previs de cinema. 


        Malgrat que, davant aquest panorama, la Dora sent el mantra del tap generacional que li tanca la trapa a sobre com una bota que aixafa l’escarabat que cridava «bumbum», pot dir del cert que abans era pitjor: li tocava escoltar els informatius de les ràdios i transcriure’n totes les notícies amb rapidesa insospitada. Havia depurat la tècnica per memoritzar frases senceres i no haver de parar tan sovint l’enregistrament. Pròpiament el que feia era resseguir els informatius del migdia de les dues grans ràdios. Recollia tot allò que tingués petja, traç, braç o directriu governamental, fes bé o fes mal al país. Era una feina per al Departament de Presidència del govern. Com que la Dora era jove i era l’última que havia entrat al gabinet, li encomanaven tasques ingrates com aquesta. En aquest país ets jove fins que ets massa gran i deixes de ser-ho quan ja t’han ben trinxat i ben fotut. 


        Durant el temps que va ser-hi, en aquells cafès revolucionaris de mig matí que no arreglarien mai res, la Dora es preguntava i preguntava a algun company: 


        –Té sentit fer la feina dues vegades i fer de taquígrafa dels informatius de la ràdio pública que algun altre treballador públic ja ha escrit anteriorment? 


        –Els camins del qui-dia-passa-any-empeny són veritablement inescrutables –li hauria pogut respondre l’interlocutor, si no fos perquè l’únic que feia era encongir les espatlles. 


        Ara també es pregunta on deuen anar a parar tota aquella mà d’informatius transcrits i entregats a un capitost. Algú s’entreté de debò a llegir-los? Algú pot arribar a posar-se calent amb les transcripcions d’informacions parlamentàries, benaventurances buides de govern, declaracions sincopades i avorrides? Algú pot copsar el sentit de les coses, com a mínim de la cosa pública, amb aquell gavadal de declaracions que responen a un nul sentit comú? Aquest algú, lector de tifes, suposant que encara sigui viu i no hagi estat sepultat pel tedi i la mediocritat, quines conclusions en deu treure? Com processa aquestes deduccions i com repercuteixen –si és que repercuteixen– sobre la població? 


        Sortosament per al seu equilibri mental tot allò es va acabar, encara que el seu equilibri monetari hi va sortir perdent. En realitat, només era una substitució de maternitat ben pagada. Ara escriu sobre formigues domèstiques, tapes de nom impronunciable i combinats escopibles. Però avui, com que al diari van curts de personal per baixes encadenades de grips, li toca anar a una roda de premsa a l’Ajuntament de Barcelona. És d’aquestes rodes de premsa convocades el mateix dia, a corre-cuita (un a corre-cuita simulat), que només serveixen perquè el polític –que aquí serà una tinenta d’alcalde– faci la seva declaració, estrictament la que vol fer, quatre preguntes de cerimonial en què tirarà pilotes fora perquè no li dóna la gana de dir res més, tothom que reprodueixi la frase que ha volgut encolomar i aquí s’acaba la història. A més, com que els diaris, prims de paper i de prioritats periodístiques, ara tenen espai per a ben poca cosa, allò que havia de ser un tema petit que encapçala la pàgina acabarà convertit en un breu de mitja columna. 


        La Dora arriba a l’Ajuntament de Barcelona, a la sala annexa de la sala Lluís Companys, quan tothom ja és al seu lloc. Només li queda la cadira del costat d’on seurà la tinenta d’alcalde. Espera’t, per què està enretirada, aquesta cadira? «És que vol fer la decla a peu dret», apunta una periodista. És una ximpleria. «Jo què faré, seure i mirar-mela des de sota?», ha exclamat la Dora. Es veu que el cap de premsa ha vingut i l’ha enretirat. 


        La gent de les teles ho parlen una mica. Aquest pla televisiu estrafolari no els va gaire bé per una qüestió d’imatge. Algú s’omple de coratge i posa la cadira a lloc, de nou. Seria bastant absurda una declaració d’una política dreta com un ciri, hieràtica davant d’una taula de periodistes asseguts i per sota del seu camp de visió. Però és igual: la imatge que es vol donar és que de cap manera, ni per casualitat, el govern municipal de CiU està pactant amb el PP. De fet, gairebé no hi acorda res. És només que per una d’aquelles coses de la vida els números de l’Ajuntament, la columna vertebral del mandat, però tampoc cal ara exagerar, seran aprovats amb el vot favorable de... Bé, sí –xiuxiuejant–, «Aquells Altres». Un tràmit com qualsevol altre. És qüestió, també, de passar per alt que al matí «Aquells Altres», el PP, ja han fet la seva roda de premsa explicant amb tota mena de detalls els «beneficis» que han arrencat del govern municipal per als ciutadans de Barcelona. Una compareixença que es resumiria així: gràcies a l’acció heroica del PP (Nosaltres! –cridant–), els ciutadans de Barcelona viuran molt millor; què dic, millor, faran un salt qualitatiu extraordinari i definitiu cap a la prosperitat.» 


        Sigui com sigui, ara la imatge que vol transmetre el cap de premsa del govern de CiU, obsedit en la posició de la cadira, és que la tinenta d’alcalde convergent ve del gimnàs, pel camí ha aprofitat per fer uns encàrrecs i comprar quatre coses, i mentre deixa el cabàs i la bossa sobre la taula, uns periodistes li pregunten pels excel·lents números que gràcies a Déu tindrà Barcelona (no caldria passar per alt que la tinenta d’alcalde de CiU és democristiana). 


        Entra la tinenta d’alcalde sense cabàs ni cinta al cap i com que veu la cadira posada a lloc per seure-hi, en un acte de coherència política, s’hi asseu. El cap de premsa arriba massa tard per evitar el desacatament involuntari a la seva estratègia comunicativa. El cap de premsa rebufa, mira amb malfiança acusatòria al voltant, fa morros. La tinenta d’alcalde seu sense acabar d’entendre què ha fet malament. Hi havia una cadira i s’hi ha assegut. El cap de premsa murmura alguna cosa i fa un sorollet de desaprovació amb la llengua: s’estarà allà dret, trencant si pot el pla televisiu i no en deixarà passar ni una. 


        La tinenta d’alcalde pensa que no n’hi ha per tant, ni per la irritació del cap de premsa ni per la gernació de periodistes que ha acudit a aquesta simple declaració de «gràcies per haver vingut, però jo només us havia dir que, efectivament, Barcelona ja té els comptes municipals, que són uns bons comptes...» I no es bellugarà d’aquest guió: però, i les inversions? I l’acord amb el PP? I les concessions a aquest soci no oficial però soci al capdavall? Res, no hi ha manera de treure-la d’aquí. 


        Pel que la Dora sap dels seus companys, pel que ha comprovat les vegades que li ha tocat anar-hi en substitució d’algú altre, les rodes de premsa poden arribar a ser una tortura de guions mastegats: és com si un animal rosegués durant hores un missatge per després treure’l en forma de bola, un detritus que serà presentat als periodistes amb els elements justos –o justíssims– perquè la bola no es desintegri. I si per un d’aquells atzars es produeix alguna pregunta impensada, sempre hi ha el recurs d’esquivar-la educadament («ara no disposem d’aquestes dades, ja les demanarem») o de tirar per la via de l’invent pietós o de la declaració tantsemenfotista. 


        Sigui pel que expliquen alguns redactors en tornar de les rodes de premsa, sigui per les proves científiques que n’ha anat recollint puntualment ella mateixa, amanides de propostes desbaratades d’agenda cultural, aquestes constatacions fan sentir la Dora atrapada, sense escapatòria, rebentada de tanta previsibilitat i tant d’ensopiment admesos com a notícia. És com si aquesta convocatòria per als mitjans tingués lloc en una caixa raquítica i estreta, i un cop dins, hagués de passar a fer de ratolinet de fira enfilat en una roda que només mareja i no porta enlloc. 


        Tan bon punt acaba l’escena de circ, la Dora se’n torna cap al diari pensant que caldria escriure un article explicant el numeret de la cadira, que té més sentit i contingut que reproduir les quatre declaracions dessaborides. El fet parla per si sol i parla molt més que no pas el breu de mitja merda de columna que, efectivament, acaba manufacturant. Al final del dia, el més substanciós, i particularment menys absurd, haurà estat la conversa del grup de teràpia. Almenys ells, avui, han parlat clar. 


        
        SANG D’ORXATA 


        

        Havia de recomanar una orxateria per a una setmana d’aquestes tontes d’estiu. Que original, va pensar. Però és que, a més, es dóna la circumstància que l’orxata li fa venir ois: no hi veu més que una llet extremament dolça. Quan algú en demana davant seu, evita flairar-la. Fins i tot ni la mira, pel que pugui ser. Un berenar d’estiu adolescent va acabar destarotat precisament per l’orxata, i aquell xicot que apuntava prou alt no va arribar a ser mai res més que un mal de panxa sobtat i passatger. Les papallones a la panxa van ser expulsades de males maneres per culpa d’aquell beuratge lletós. 


        La Dora va agafar una glopada d’aire per avançar amb pas ferm cap a l’orxateria. El seu cap li havia dit que aquesta era la més popular de Barcelona, la que tothom anomenava, la que sempre surt pertot arreu. Aquesta combinació de principis permetria continuar mantenint els nivells d’originalitat a la sang. Si havia estat capaç d’anar a l’últim dia de corrida de toros a la Monumental per fer una crònica d’ambient dels voltants de la plaça i havia aguantat aquella ferum de puros, de suats, de clenxinats i reclenxinats (que no fóra el mateix, no sé si m’explico), bé que ara podria aguantar l’envestida d’una orxateria. 


        Feia dies que trucava, sense sort, a la famosa orxateria que tenia el mateix nom que moltes altres de la ciutat: Sirvent. Com sabia el seu cap que aquella era la bona? I encara més: com ho arribaven a distingir, els consumidors d’orxata? La Dora se n’havia anotat l’adreça. «La trobaràs de seguida, cau molt a la vora d’aquí», li havia dit el seu cap. Efectivament, queia molt a prop del diari. Aquells carrers sempre l’embolicaven una mica, però finalment va trobar la Sirvent. No va haver ni d’entrar a l’interior, perquè el propietari era al llindar parant la fresca i ja ho van arreglar tot allà mateix. Ella va formular les quatre preguntes bàsiques per conèixer les bondats de l’orxata, des de quan s’hi dediquen i en fan, la seva trajectòria familiar, alguna curiositat confessable... 


        –Ui, hi ha molts Sirvents a Barcelona –va proferir el propietari, abans de passar a detallar-li, de manera calculadament elegant, per què no havia de fer cas dels altres. La Dora no va fer cabal de la quantitat de Sirvents a la ciutat. Dins el món de l’orxata, devia ser un arbre fundacional, una cosa així com dir-se Puig de cognom. 


        Ràpidament van quedar entesos per a totes les contingències que feien al cas: quan vindran a fer la foto de l’establiment, quan sortirà publicat l’article... Per sort, el propietari, ben amable, no va tenir cap rampell de generositat desaforada i no va insistir a convidar-la a una orxata. 


        En el poc tros de tornada al diari, la Dora donava voltes a com devia ser l’arbre fundacional i genealògic dels Sirvent, i com era que, podent haver triat altres dedicacions, molts havien anat a parar al tracte amb aquell gènere apegalós. Potser hi havia un ADN que condicionava la proximitat a l’orxata, de la mateixa manera que ella estava programada per allunyar-se’n, i en el futur, allà d’enllà, tal vegada es fabricarien mestres orxaters a partir de modificacions genètiques, com qui ara manega el blat transgènic. 


        Els trajectes de tornada al diari després de cobrir alguna cosa, per publicitària i anodina que fos, eren per a la Dora moments d’ebullició que estava convençuda que s’haurien d’enregistrar. En aquelles estones d’un cert to peripatètic, a causa d’estar bellugant la carcanada cap a alguna banda, la Dora s’escrivia al cap grans titulars i inicis d’articles refistolats que estaven condemnats a perdre’s per sempre més. Un cop arribava a la redacció, se n’anaven aigüera avall, sense escrúpols, i s’adonava que ningú tenia ganes d’escoltar la seva fabulosa història al voltant d’una presumpta nissaga fundadora d’aquell refresc de llet vegetal. L’actualitat anava bastant més carregada i somoguda que no pas el terròs de sucre que havia d’empaquetar com a article per a la revista Som-hi! És clar. Només calia que omplís un quadradet d’espai en blanc amb la recomanació orxataire, les propietats de la beguda i alguna dada complementària de l’establiment. Només això, només calia omplir l’espai. 


        La Dora percebia que la seva màxima responsabilitat era assegurar que l’endemà el quadradet en blanc que estava a càrrec seu sortís amb unes ratlles rectes i netes. La resta tenia poca importància o gens. L’àvid lector podria pensar que la Dora treia les coses de lloc, i que només havia d’escriure quatre bajanades òbvies sobre l’orxata que, en principi, no donarien per a una extensa tesi filosòfica. Però la Dora
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