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    Dans la nuit brune éclaircie par la neige, le Grand Palais impérial de Peterhof brillait de milliers de bougies. En période hivernale, il était rare que le tsar Nicolas Ier décide d’y organiser une réception, car les lieux étaient surtout agréables en été, lorsque les fontaines étaient en eau et les jardins verdoyants, mais pour le piège qu’il avait décidé de tendre, il avait préféré écouter les conseils du chef de sa police secrète. Ce dernier avait estimé que leur action avait plus de chance de passer inaperçue au cours d’un bal donné à la campagne plutôt que dans le centre-ville de Saint-Pétersbourg.

    À ceci près que les deux prisonniers avaient réussi à s’échapper.

    Agacé par l’incompétence de ses gens, Nicolas arpentait la mezzanine du premier étage, juste au-dessus de la salle de bal dont les vastes dimensions étaient accentuées par des miroirs qui reflétaient la profusion de lumière. Il scrutait à ses pieds les invités triés sur le volet qui bavardaient et riaient, aussi rutilants que des diamants. Dans l’espace central consacré à la danse, des couples tournoyaient sur les airs entraînants proposés par l’orchestre qui logeait à demeure au palais. La plupart des hommes étaient en frac noir ou en uniforme, mais on remarquait également un ours et un maharaja des Indes, un Viking avec un casque à cornes et un cupidon en toge romaine, car le bal était costumé.

    De leur côté, les femmes s’étaient métamorphosées en charmantes nymphes des bois, en fées Mélusine ou en princesses des mille et une nuits. La plupart des minois se cachaient avec coquetterie sous des masques extravagants ornés de plumes et de perles inspirés du célèbre carnaval de Venise.

    Distrait par une demoiselle au beau décolleté, Nicolas ne remarqua pas le couple qui se faufilait de groupe en groupe. Serrés l’un contre l’autre, ces jeunes gens réclamèrent leurs toques et manteaux au vestiaire puis se glissèrent avec une hâte nerveuse dans le hall Chesmensky.

    Sans accorder le moindre regard aux murs ornés des célèbres scènes de bataille que la Grande Catherine avait fait réaliser pour commémorer la victoire de son peuple sur les Turcs, ils se jetèrent avec le même empressement dans la salle du Trône. Là, ils traversèrent les lieux séculaires sans s’intéresser le moins du monde au trône de cérémonie à moulures dorées et coussins de velours rouge qui datait pourtant du xviiie siècle.

    Très vite, ils débouchèrent dans la salle d’audience, puis passèrent dans le cabinet chinois qui la flanquait. L’allure soutenue, ils ne s’attardèrent guère plus devant les remarquables armoires laquées ou les jolies lanternes chinoises, préférant se glisser sans plus attendre dans le large vestibule dallé de marbre noir et blanc qui les avait accueillis quelques heures auparavant.

    Là, sous une haute voûte peinte d’un char de l’Aurore et face à l’escalier d’apparat en chêne qui menait à l’étage en trois paliers, l’homme entraîna sa compagne vers les portes-fenêtres occultées par des tentures.

    De l’autre côté des vitres, la nuit leur parut un gouffre hostile. Hésitant, l’homme arracha son masque et fit face à la jeune femme en s’efforçant de lui sourire.

    « Maura, mon amour, serais-tu d’accord pour faire une promenade romantique dans la neige ? »

    Il était beau et élégant dans ses vêtements confectionnés par les meilleurs tailleurs de Londres, mais les traits de son visage étaient tendus et sa voix trahissait la gravité du moment.

    Elle ne s’y trompa pas et, ôtant à son tour son masque, le laissa tomber par terre comme s’il la brûlait.

    Maura était d’une beauté rare, à la fois voluptueuse et sculpturale. Son teint pâle criblé de taches de son faisait un écrin merveilleux à ses yeux d’un bleu céruléen, tandis que son opulente chevelure rousse s’échappait en boucles indociles d’une épaisse toque de fourrure.

    « Avons-nous le choix ? » murmura-t-elle d’une voix tremblante en baissant les yeux.

    John Ashton la prit par les épaules pour l’attirer à lui. Il l’embrassa avec une tendresse infinie. Ils s’étaient mariés quelques années auparavant, mais demeuraient très amoureux l’un de l’autre.

    « Comment a-t-il pu oser faire une chose pareille ? s’exclama-t-elle soudain en serrant farouchement le paquet enveloppé d’une épaisse fourrure de renard qu’elle tenait contre elle. Comment ose-t-il mettre notre vie en jeu ?

    — Courage, mon amour. Nous avons flairé le piège à temps, nous allons réussir à nous échapper. Ton père est loin d’avoir gagné la partie. »

    Il se voulait rassurant, mais Maura avait les nerfs à vif. Elle sursauta violemment en entendant une cavalcade à l’étage. John la saisit par la main, confirmant l’urgence. Ils écartèrent ensemble un rideau et ouvrirent une des portes-fenêtres. Aussitôt, une bise chargée de flocons de neige s’engouffra à l’intérieur, si violente qu’elle leur coupa la respiration. Les tentures claquèrent. Dans les bras de la jeune femme, le petit paquet enveloppé de fourrure s’agita en pleurnichant. Elle se pencha vers le nez minuscule que la rage d’être réveillé fronçait et le couvrit de mille baisers.

    « Chut, chut, mon petit William, souffla-t-elle. Chut, mon tout-petit. »

    L’enfant, un nourrisson de quelques jours à peine, fut rassuré par la présence de sa mère, car il se rendormit immédiatement. John serra plus fort sa femme et son enfant contre lui.

    « Notre fils est un brave », dit-il avec fierté.

    Elle ne répondit rien. Elle continuait d’écouter, tendue comme une biche aux abois. La cavalcade se rapprochait, investissant les escaliers. Elle espérait que ce tumulte n’était pas pour eux, mais son instinct lui soufflait le contraire. Depuis qu’elle avait épousé John sans demander le consentement de son père, ce dernier les poursuivait de sa haine. Aujourd’hui, il avait donné à sa rancune une dimension supplémentaire en assurant au tsar qu’ils étaient des espions anglais.

    « Se rend-il compte qu’il vient de nous condamner au peloton d’exécution ? marmonna-t-elle entre ses dents serrées. Qu’il brûle en enfer ! »

    Elle franchit le seuil en premier pour s’enfoncer dans la nuit glacée. La terrasse était déneigée, mais le dallage de pierre demeurait glissant. Les épaules courbées pour se protéger du vent, ils coururent le long de la façade blanche et ocre, si impressionnante lorsqu’on la contemplait des jardins du bas. Vue d’ici, elle formait surtout une esplanade étroite et peu élevée, longue, très longue. Maura, qui serrait son fils contre son cœur, n’en voyait pas le bout. Elle avait accouché quelques jours auparavant et n’avait pas encore récupéré toute sa forme physique.

    À bout de souffle, ils firent une halte dans l’embrasure d’une porte le temps de reprendre haleine. John enveloppa son épouse dans ses bras en enfouissant son visage dans ses cheveux.

    « Peut-être aurions-nous dû lui annoncer qu’il est grand-père… commença-t-il sans vraiment y croire, cela aurait pu l’adoucir. »

    Maura secoua négativement la tête. Elle savait que cela n’aurait rien changé. Son père était un être cruel dépourvu de mansuétude, qui plaçait sa conception de l’honneur au-dessus de toute chose. L’unique but de son existence était de se venger des Anglais qui l’avaient un jour dépossédé de tout. Pour cela, il était prêt à vendre père et mère, à plus forte raison son unique progéniture pour laquelle il n’avait jamais éprouvé aucun amour, d’abord parce qu’elle était née fille alors qu’il attendait un héritier, mais aussi et surtout parce qu’elle avait osé épouser un membre de la Chambre des lords, un de ces Anglais que lui, l’Irlandais de souche, haïssait depuis tant d’années.

    D’un geste convulsif, elle tâta dans la poche de sa jupe le point de départ de toute cette histoire. Comment croire qu’il ne s’agissait que d’un carnet de voyage dans lequel elle avait consigné de simples anecdotes concernant son périple en Russie ?

    Au fil des jours, elle y avait décrit les paysages, la faune et la flore, certaines coutumes et même quelques recettes locales qui l’avaient impressionnée. Sa seule erreur avait été d’y raconter l’histoire de Chali Gaur1, une princesse kirghize contrainte de se marier à treize ans pour concrétiser une alliance entre deux peuples guerriers.

    Le destin de la jeune femme l’avait émue, car elle était la descendante du célèbre Gengis Khan. Elle amenait en dot un süld2 ayant appartenu à son lointain ancêtre, que les grandes puissances internationales avaient tout de suite commencé à se disputer. Les Russes le convoitaient pour justifier la colonisation des terres au-delà de leur frontière sud, tandis que les Britanniques en avaient besoin pour protéger l’Inde de la voracité slave.

    Pour un néophyte, une telle rivalité semblait insignifiante, mais elle générait depuis des années son lot de chamailleries diplomatiques3, d’escarmouches sans fin entre tribus plus ou moins alliées et de négociations retorses avec des chefs de guerre nomades qui adoraient couper des têtes. Le père de Maura y avait donc très vite vu l’opportunité de damner le pion aux Britanniques qu’il haïssait.

    Quelques jours auparavant, il avait envoyé son aide-de-camp réclamer à sa fille le fameux carnet. Elle avait refusé, furieuse qu’il ne souhaite même pas avoir de ses nouvelles. Il s’était alors vengé en prétendant aux Russes que son mari, John Ashton, n’était pas un simple botaniste, mais un espion au service de Sa Majesté britannique.

    « Je le hais, siffla-t-elle, l’estomac noué.

    — Essaie de ne pas y penser », répondit John en la saisissant par la taille pour reprendre leur fuite dans la bise glacée.

    Bientôt, ils aperçurent dans le brouillard les coupoles dorées de l’église impériale. Au bout de l’esplanade, les calèches et les troïkas des invités du bal étaient parquées près des soubassements qui les protégeaient de la bise. La plupart des cochers s’étaient réfugiés dans la chapelle pour prier à la lueur des icônes, mais quelques autres patientaient à l’extérieur en buvant de la vodka près d’un mangal4.

    Brogov, le conducteur engagé par l’ambassade britannique pour leur servir de guide, les repéra immédiatement. Saisissant les chevaux par leurs brides, il tira la kibitka5 à leur rencontre en leur faisant signe de se hâter : dans leur dos, des hommes venaient de jaillir du palais et couraient vers eux en criant.

    John aida Maura à grimper dans la nacelle avant de l’enfouir sous un monceau de couvertures. Il rejoignit ensuite le cocher sur son siège avant.

    « Vite ! » intima-t-il, tandis que Brogov lançait les chevaux au galop.

    Quelques coups de feu trouèrent la nuit, mais la kibitka était déjà hors d’atteinte. Néanmoins, le répit risquait d’être bref. D’ici quelques minutes, les cosaques du tsar auraient sellé leurs chevaux et se lanceraient à leur poursuite.

    « Revenir Saint-Pétersbourg ? » hurla Brogov dans son mauvais anglais, tandis que leur traîneau déboulait à pleine vitesse sur la route principale qui longeait le golfe de Finlande.

    John inspira un grand coup. Revenir à Saint-Pétersbourg était l’option la plus logique : avec un peu de chance, ils pourraient se réfugier à l’ambassade britannique s’ils parvenaient à éviter toutes les patrouilles lancées à leurs trousses. Sauf qu’il s’agissait également du chemin le plus évident, celui sur lequel se concentreraient toutes les poursuites.

    « Vite ! le pressa le cocher car la route bifurquait un peu plus loin, c’est moment pour faire demi-tour !

    — Non, décida John sur un coup de poker. Nous n’allons pas à Saint-Pétersbourg. Au contraire, prenez la route vers Tallinn. »

    Tallinn6 était une ville russe au bout du golfe de Finlande. Dédiée à la pêche et au commerce local, elle avait perdu son importance au fur et à mesure que Saint-Pétersbourg se développait. Dans son port discret, John espérait trouver un navire en partance pour la Finlande ou la Suède. Il avait de quoi payer le voyage.

    Son cocher dut trouver l’idée intéressante, car il gloussa avec enthousiasme tout en agitant de plus belle son fouet au-dessus des chevaux. Cependant, leur joie fut de courte durée : la route qu’ils suivaient était peu empruntée, et donc mal balisée. Elle serpentait au milieu d’une forêt de plus en plus épaisse parsemée de roches grises. Très vite, les lumières de Peterhof disparurent dans leur dos et, bientôt, la seule clarté qu’ils purent distinguer fut l’éclat blanchâtre de la mer de la Baltique apparaissant parfois entre les fûts des bouleaux.

    Des hurlements de loups traversèrent soudain le silence ouaté de la neige. Ils comprirent qu’ils étaient en train de s’enfoncer dans une immensité sauvage d’où ne pourrait venir aucun secours.

    Cela ne les inquiéta pas tout de suite. Ils étaient persuadés d’avoir semé leurs ennemis. Puis un galop tumultueux les rattrapa peu à peu.

    Les cosaques avaient retrouvé leur piste et la poursuite venait de s’engager.
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Brogov excita les chevaux. L’aube était encore loin, aucune lueur ne venait pâlir le ciel. Au contraire, l’obscurité était profonde, mais le cocher connaissait son attelage et filait bon train. Ils reprirent de l’avance, ce qui les rassura un instant. Puis la route s’insinua dans un passage particulièrement rocheux, où Brogov refusa de ralentir. Il pensait profiter de l’obstacle pour conforter son avance et, peut-être, parvenir à semer leurs poursuivants au milieu des bois.
Quelques minutes plus tard, ils déboulèrent à pleine vitesse dans une clairière où des congères s’étaient accumulées. Ils patinèrent dans la poudreuse, cernés par des falaises. John regarda autour de lui en sachant instinctivement qu’ils faisaient ici une cible évidente.
Un coup de feu lui donna raison. Brogov s’effondra sur son siège. John tenta de saisir les rênes, mais le cheval de tête venait de prendre le mors aux dents. Galopant comme un dément, il entraîna ses congénères vers le prochain virage.
Le traîneau perdit l’équilibre. Versant sur le côté, il heurta des rochers et s’y fracassa comme une coque de noix.
John fut éjecté de son siège. Il tomba tel un pantin désarticulé, se reçut sur une pierre qui vrilla sa cuisse d’une douleur fulgurante. Il comprit tout de suite que son fémur était brisé. À demi inconscient, il tenta de ramper dans la neige pour se mettre à l’abri, mais des cavaliers surgirent d’un bois de bouleaux pour l’encercler.
Il ne les regarda pas. Il avait compris que son sort était scellé, mais il continua tout de même à avancer tant bien que mal dans la neige, les dents serrées par la douleur qui le traversait. Il n’avait plus qu’une idée en tête, rejoindre Maura, sa merveilleuse Maura, pour lui tenir la main et plonger éternellement dans son beau regard bleu.
Une balle tirée dans sa nuque pulvérisa son dernier rêve.
À quelques mètres de distance, la déflagration tira Maura de son évanouissement. Elle se réveilla dans la nacelle d’osier de la kibitka accidentée. L’amoncellement des fourrures avait amorti le choc. Son fils pleurait, effrayé mais indemne. Elle ne vit pas leurs ennemis, mais devina leur présence. Ils se déplaçaient en ombres noires comme des loups sur la neige.
Cherchant à protéger son enfant, elle l’enfouit plus profondément dans les couvertures pour étouffer ses cris. Elle ne cessait de penser aux deux coups de feu qu’elle avait entendus. La poitrine oppressée, elle savait ce que cela signifiait. Le cocher était mort. Ainsi que John.
Mon amour.
Prise d’un vertige effroyable, elle crut tomber dans un puits profond. Dorénavant, elle serait seule avec le petit William. Elle pensa à fuir, puis comprit que cela n’avait aucun sens : elle était cernée. De toute façon, il serait impossible de distancer des cosaques à cheval. Au mieux, elle parviendrait peut-être à survivre en restant sur place, cachée, immobile, silencieuse.
Avec des gestes lents et prudents, elle continua à ramener sur l’enfant d’autres couvertures. Le petit avait-il compris la gravité de l’instant ? Il se taisait, les yeux grands ouverts tournés vers elle. Elle le recouvrit autant qu’elle put, encore et encore.
Soudain, une affreuse tête barbue s’encadra dans l’ouverture de la nacelle, la faisant sursauter. Une main brune aux ongles sales pointa vers elle un pistolet. Elle pensa à John. Elle pensa au petit William qu’elle ne verrait pas grandir. Elle se dit que c’était injuste, qu’elle était jeune, qu’elle aurait dû avoir la vie devant elle. Elle mourut avant d’entendre la déflagration.
Cette ultime détonation claqua dans la nuit, achevant de terrifier l’attelage accidenté. L’un des chevaux s’était brisé le dos dans sa chute. Il était en train d’agoniser, mais ses deux compagnons étaient indemnes. Fous de panique, ils se jetaient contre leurs liens en ruant et en hennissant d’effroi. À chaque martèlement de leurs sabots, la neige se creusait jusqu’à ramener un humus noir dont les effluves pourrissants se répandaient alentour.
Voyant le cheval qui se mourait, l’un des assaillants dégaina un couteau et mit fin à ses souffrances en l’égorgeant. L’odeur du sang monta dans l’air, chaude et ferreuse. Les autres chevaux de l’attelage la sentirent et s’affolèrent plus encore. Ils se démenèrent avec une force si désespérée que l’homme n’eut qu’à tendre sa lame pour trancher leurs harnachements. Brutalement libérées, les nobles bêtes se jetèrent en avant comme poursuivies par le diable. Elles disparurent dans la nuit.
Les trois hommes ne s’en préoccupèrent pas plus. Se penchant sur les corps du cocher et de l’Anglais, ils fouillèrent leurs vêtements avec soin. Au bout d’un moment, ils se redressèrent bredouilles, furieux de ne pas avoir trouvé ce qu’ils cherchaient.
Le galop de l’attelage en fuite s’était estompé dans le lointain. Dans la clairière cernée de rochers, le silence de l’aube avait peu à peu repris le dessus. Maintenant, on n’entendait d’autres bruits que la pesanteur des bottes, le crissement de la glace sous les pas, ainsi que le piétinement des montures attachées à quelques bouleaux.
Les cosaques finirent par abandonner leurs victimes pour s’intéresser aux bagages dont les contenus s’étaient répandus alentour. Avec leurs démarches de cavaliers plus habitués aux selles qu’à la terre ferme, ils chaloupèrent dans la neige d’un objet à l’autre, examinant avec la même attention les livres tombés des malles en cuir et les diverses fanfreluches.
Soudain, l’un d’eux se mit à rire. Il venait de ramasser avec la pointe de son sabre un sous-vêtement de femme aux formes suggestives, qu’il leva comme un trophée.
Son chef, un sergent à la carrure de lutteur dont les moustaches tombaient de chaque côté d’une bouche fendue par une cicatrice, n’apprécia pas cette plaisanterie douteuse. Il rappela son sbire à l’ordre d’un coup de cravache furibond qui déchira son lobe d’oreille en projetant quelques gouttes de sang dans la neige.
« Arrête de perdre du temps, tupitsa1 ! gronda-t-il en repoussant avec rage le sous-fifre. Trouve plutôt ce que nous sommes venus chercher, que nous puissions repartir au plus vite ! »
Ils continuèrent à arpenter la neige et à sonder les ronces, mais leur fouille minutieuse n’amena qu’une seule évidence : impossible de mettre la main sur ce qu’on leur avait demandé de récupérer. Parmi les vêtements en tas, les chaussures sur mesure et ce joli nécessaire de toilette en écaille de tortue, visiblement luxueux, qu’ils regardèrent un instant en se demandant combien de roubles ils pourraient en obtenir s’ils décidaient de le vendre dans une échoppe à Saint-Pétersbourg, il n’y avait rien ici qui ressemblât de près ou de loin à un cahier de notes manuscrites ou à un carnet rempli de dessins.
Au bout du compte, le sergent se redressa avec humeur. L’opération n’avait servi à rien, il était inutile d’insister.
« Vous autres, nettoyez-moi ça ! aboya-t-il. Et arrangez-vous pour faire croire à un accident. »
Les ordres qu’on lui avait donnés étaient clairs : personne ne devait se douter qu’un éminent savant britannique et sa jeune épouse venaient d’être assassinés au nom du tsar de toutes les Russies.
Ils s’activèrent dans la grisaille d’une nuit que l’aube commençait à éclaircir. Chaque chose se nimbait d’une même couleur pâle : le sol, le ciel, les écorces des bouleaux.
« Il neige à nouveau, s’exclama l’un des hommes en levant le nez vers les flocons qui commençaient à tournoyer dans la bise. Une tempête va bientôt tout balayer.
Le sergent le rabroua d’un ton rogue.
— N’as-tu pas compris mes ordres ? La neige ne peut suffire. Il ne doit rester aucune preuve de notre passage.
Le troisième homme évita de se mêler à leur dispute. Depuis un moment, il écoutait les bruits de la forêt.
— N’entendez-vous pas ? s’exclama-t-il lorsqu’il fut sûr de son fait.
Tous se turent. De lointains hurlements ponctuaient effectivement le silence.
— Des loups », commenta le sergent en plissant les yeux avec un brusque intérêt.
L’hiver avait démarré de manière précoce cette année. Dès le début d’octobre, une épaisse couche de neige s’était étendue sur la campagne, recouvrant les champs, les futaies et toute la taïga. La plupart des arbres étaient encore en feuille et ce poids supplémentaire avait brisé les branches ou ployé de jeunes troncs. Dans les bois figés par ce froid prématuré, les proies s’étaient raréfiées et les loups, affamés, s’étaient rapprochés des faubourgs de Saint-Pétersbourg.
« Ces loups-là appellent à la chasse, reprit le troisième homme tandis que des clameurs se faisaient écho au fin fond de la forêt de bouleaux.
— Ils ont senti l’odeur du sang, confirma son camarade. Ils viennent par ici. »
De fait, les hurlements qui, quelques minutes auparavant, avaient paru si lointains, étaient bel et bien en train de se rapprocher. Bientôt, il fut possible de distinguer les différents individus qui se répondaient.
« Ha ha, des loups ! reprit le sergent en lissant ses moustaches d’un air satisfait. Dieu sera toujours du côté des Cosaques2 ! »
Comme tous les Russes habitués à vivre dans les bois, il savait. Dans peu de temps, les loups surgiraient dans la clairière et, opportunistes comme n’importe quel prédateur en période de disette, se jetteraient sur les divers cadavres pour les dévorer. Ils avaleraient les muscles, les tendons et la plupart des os. Lorsqu’ils auraient fini, il ne resterait plus rien ici, en tout cas rien qui puisse faire dire à quelqu’un que ces gens n’étaient pas morts dans un accident de traîneau.
« C’est bon, dit-il en donnant cette fois-ci l’ordre de se mettre en selle. Nous pouvons partir. Les loups vont tout nettoyer. »
Il talonna son cheval pour prendre la tête du groupe. L’homme qu’il avait cravaché ne montra pas le même empressement. Au contraire, il retint sa monture d’un air soucieux, car il venait de se rendre compte qu’il avait perdu sa boucle d’oreille, un croissant de lune en argent avec une petite croix au milieu.
S’autorisant un dernier tour dans la clairière, il ne l’aperçut nulle part, haussa les épaules d’un air fataliste et finit par rattraper ses compagnons sans rien leur dire.

1. « Crétin », en russe.
2. À savoir : lorsqu’il s’agit du peuple, on écrit avec une majuscule « les Cosaques ». Lorsqu’il s’agit du soldat, on écrit « un cosaque » avec une minuscule.
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Un ciel gris comme un couvercle. Un ciel mou et floconneux, qui s’était épanché en neige drue tout au long de la nuit. En fin de compte, un ciel qui ressemblait au cœur d’Iéléna Vatchenko, lui aussi gris, glacé. Hanté.
La jeune femme ne pleurait plus. Elle avait sangloté sans interruption jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes et que même sa poitrine, bandée pour contenir la montée de lait, devienne sèche comme une terre abandonnée.
Presque comateuse, elle avait fini par s’écrouler, les yeux enfoncés dans leurs orbites par un chagrin qui semblait avoir aspiré sa vie jusqu’à la moelle. L’aube pâle était venue sans prévenir, trop tôt ou trop tard, elle n’était pas parvenue à le déterminer. Finalement, elle s’était levée du lit qui l’ensevelissait avec l’impression de s’extraire d’un cercueil.
Son premier mouvement avait été de se rendre près de Viktor, l’aîné des jumeaux, celui qui était encore en vie, mais par quelque obscure superstition, elle avait craint de lui apporter le mauvais sort. La respiration coupée, elle s’était alors jetée hors de la nurserie sans même oser le regarder.
Elle avait fui la chambre, l’étage, la vaste demeure aussi silencieuse qu’un cimetière. Tant pis si la neige l’engloutissait. Tout, plutôt que de rester là, avec la vision d’un corps minuscule et immobile, au visage bleu, qui ne respirait plus.
Trébuchant au-delà du perron, elle s’enfonçait maintenant dans un magma blanc hérissé de bosquets noirs et décharnés. Ses bottines fourrées enfilées à la hâte dessinaient derrière elles des petits cercles bleus comme des glaciers. Un curieux fil d’Ariane qui semblait vouloir l’attirer dans un labyrinthe plutôt que de l’en sortir.
Dans son dos, le palais était figé dans les congères, avec sa forme haute et carrée qui suintait d’austérité. Fuyant plus avant, elle s’enfonça dans le jardin taillé à la française en ne prêtant aucune attention aux topiaires pourtant entretenus avec soin, ni même à la fontaine aux angelots que d’habitude elle aimait tant. Elle ne voyait qu’une main pâle tendue vers un petit corps immobile. Sa propre main devant le petit corps de son enfant.
Comment oublier chacune de ces terribles secondes ?
Elle l’avait touché. Oui, elle l’avait palpé, caressé, en voulant se persuader qu’il n’était qu’endormi. Son geste avait été celui d’une mère incrédule qui tentait encore de le protéger alors qu’il était trop tard. Sa gorge s’était serrée à en avoir la nausée. Son corps avait compris en premier.
Un choc. Une démence.
Oui, à cette seconde-là, elle était devenue à moitié folle.
Paniquée, elle continua à avancer au hasard. On l’appela à plusieurs reprises, on cria, on courut derrière elle, elle ne s’en rendit pas compte. Elle n’était plus dans le monde réel. Elle était morte en même temps que son fils.
« Je vous en prie, barynia1, implora Nina, sa femme de chambre, en la rattrapant pour lui jeter un épais manteau de fourrure sur les épaules. Je vous en prie, revenez vous mettre au chaud. »
Avec sa poigne de solide paysanne, elle la força à enfiler la pelisse avant de la boutonner jusqu’au col.
« Venez, barynia, il faut rentrer. Que va dire le maître ? »
Iéléna ne l’entendit même pas. Elle pensait à ce dieu qui lui avait pris son enfant alors que, quelques jours auparavant, il lui avait permis de le tenir contre elle, adorable petit miracle avec ses ongles de nacre rose et ses yeux grands ouverts sur le vaste monde.
Pourquoi un dieu de miséricorde osait-il se permettre une telle cruauté ?
Reprise de sanglots, elle échappa aux mains de Nina pour s’élancer dans l’allée principale empesée de statues. Plus elle s’éloignait, plus le jardin lui paraissait écrasé par l’hiver. Le monde était devenu un mausolée. Elle gémit.
Lors de la dernière tétée, son petit Alekseï avait été si vivant. Il avait bu si goulûment, avec ses menottes accrochées aux tresses de Youlia, la plantureuse nourrice qu’elle avait elle-même choisie pour son air de bonne santé, ses seins ronds prometteurs de bon lait, ses gestes calmes, rassurants, accueillants comme un berceau.
Voilà. Toutes ces attentions n’avaient pas suffi. Son fils à peine né s’était déjà éteint. Y avait-il un sens à tout cela ? Et Viktor, l’enfant qui lui restait, allait-il lui aussi disparaître ?
Si cela devait arriver, je mourrais avec eux, songea-t-elle âprement.
La démarche chancelante, elle buta contre le mur donnant sur les communs. Une lampe à pétrole allumée pour la nuit brillait encore au porche des écuries. Sa lueur se faufilait à l’intérieur du bâtiment, révélant les litières fumantes dans les stalles, le souffle des chevaux, la vapeur qui montait de leurs corps. L’air avait une odeur rassurante de paille et de bêtes.
Un jeune garçon âgé de neuf ou dix ans balayait la cour. Lorsqu’il la vit, il se précipita vers elle en sortant le nez de sa touloupe2. Sa frimousse était malicieuse, couronnée de cheveux qui pointaient en épis blonds hors de sa chapka. Il était si maigrichon qu’il avait noué une corde de chanvre autour de sa taille pour mieux ajuster son vêtement trop large. En revanche, son beau regard bleu pétillait d’intelligence.
Iéléna se rappela qu’il se nommait Nicolaï et qu’il était le fils unique de Pavel Zokov, l’homme de confiance de son époux. Comme il était d’usage chez les enfants de moujiks3, il servait ses maîtres depuis qu’il était en âge de tenir un outil.
« Voulez-vous que je selle Prizrak4, barynia ? » lui demanda-t-il après avoir posé son balai contre un mur pour la saluer avec déférence.
Elle sursauta. Elle n’y avait pas pensé de prime abord, mais oui, ce petit futé avait raison, voilà ce qu’elle devait faire pour éviter de demeurer prostrée à broyer du noir : piquer un bon galop, aller plus vite que le vent, hurler, hurler jusqu’à s’abîmer la voix.
« Oui », lui répondit-elle en se tordant les mains avec fièvre.
L’enfant hésita. Il la connaissait bien. Il admirait sa prestance et sa noblesse, mais là, il remarquait surtout son air hagard, son teint trop pâle et ses gros cernes bleus. Était-elle dans son état normal ? Avec une maturité supérieure à son jeune âge, il l’emmena à la sellerie le temps de préparer son étalon. Il valait mieux qu’elle attende au chaud.
Elle regarda autour d’elle comme si elle découvrait l’endroit pour la première fois. Une profusion de harnais, de licols et de brides étaient suspendus à une poutre haute. Des selles fraîchement nettoyées étaient entreposées sur de larges rondins appuyés contre le mur. L’air tiédi sentait bon le cuir, la cire et la résine : dans le poêle à bois, une bûche craquait en envoyant des étincelles vers le plafond.
L’enfant saisit son habituelle selle d’amazone, elle l’arrêta d’un geste.
« Non, dit-elle dans un souffle. Je vais prendre une selle d’homme. Je ne suis pas en tenue pour monter en amazone aujourd’hui. »
La jupe d’intérieur en cretonne qu’elle portait était plus destinée à se pelotonner confortablement dans un sofa qu’à chevaucher dans la neige, mais cela ne la fit pas changer d’avis. Elle avait besoin de vitesse, de crier sa rage, sa douleur, son impuissance sans que personne ne l’entende. Elle irait au bord de la mer, elle jetterait son cheval dans les vagues et là, au milieu des mouettes…
L’enfant la héla de la cour. Il tenait un superbe étalon blanc par la bride, Prizrak, qu’il avait brossé et sellé. Pour l’aider à s’y hisser, il lui présenta ses mains jointes comme il avait vu son père le faire si souvent. Elle prit appui sans réfléchir. Elle n’était pas très lourde, mais il n’était qu’un enfant. Son poids le fit vaciller. Il serra les dents pour ne pas laisser échapper de plainte et bomba le torse. Pour lui, c’était une fierté d’être son chevalier servant.
Iéléna aurait pu en rire, mais elle ne se rendit compte de rien. Elle était tellement engluée dans son chagrin qu’une fois assise à califourchon elle ne remarqua pas que ses jupons recouvraient à peine la longueur de ses jambes.
Prizrak dansa sur place. Malgré la froidure, il appréciait de sortir de son box. Elle ne l’avait pas monté depuis plusieurs mois à cause de sa grossesse, mais elle retrouva d’emblée son assiette de bonne cavalière. À chaque mouvement, son épaisse pelisse flottait derrière elle comme une aile élégante. L’enfant la trouva encore plus belle que les autres jours, peut-être à cause de son air tragique qui la rendait fragile alors qu’elle était d’habitude si noble, si forte.
Elle allait s’éloigner lorsqu’il courut derrière elle pour lui tendre un fouet. Elle voulut refuser, elle ne frappait pas les chevaux, mais le petiot la dévisagea gravement :
« Ce n’est pas pour le cheval, chuchota-t-il. C’est pour vous protéger des loups. »
Sur le moment, Iéléna haussa les épaules. Depuis qu’elle avait quitté le centre de Saint-Pétersbourg après son mariage pour s’installer au palais Vatchenko, tout le monde lui affirmait que, certains hivers, lorsque le gel était si fort qu’il fendait les pierres, des loups venaient rôder jusque dans le parc, tellement affamés qu’ils approchaient des habitations. Pour s’en défaire, les moujiks devaient installer des pièges ou organiser des battues.
Elle n’avait jamais cru à ces contes. Comment aurait-elle pu y croire, alors que le domaine de son époux n’était qu’à une vingtaine de verstes5 de la somptueuse capitale de la Sainte Russie ? La demeure ancestrale des princes Vatchenko était peut-être une vieille bâtisse tapie dans une campagne boisée, au sud de la baie de la Neva6, mais elle n’était tout de même pas construite au fin fond de la taïga. Au contraire, elle était entourée par de nombreux villages disséminés sur une route qui menait au port de Tallinn. Elle avait d’ailleurs un voisin prestigieux : l’immense palais impérial de Peterhof, construit par Pierre le Grand, le célèbre fondateur de Saint-Pétersbourg. L’actuel tsar de toutes les Russies, Nicolas Ier, y organisait des fêtes mirifiques, protégé par des centaines de soldats. En été, l’endroit était suffisamment sauvage pour y apercevoir au crépuscule des cerfs en train de se prélasser sur les pelouses ou des renards folâtrer entre les fougères, mais des loups… ?
« Attendez, barynia, la retint encore le jeune Nicolaï. Je dois aussi chercher vos barzoïs.
— C’est inutile, coupa-t-elle en talonnant l’étalon, mais l’enfant s’élança tout de même vers le chenil en criant par-dessus son épaule :
— Cette nuit, mon père et moi, nous avons entendu des coups de feu. Sans doute de simples braconniers, mais il vaut mieux que les chiens vous accompagnent. De toute façon, les ordres du barine sont clairs : pas de promenade sans chiens ! Si je n’obéis pas, je recevrai du knout7 ! »
Le gamin exagérait, Vassili n’avait jamais fait donner du knout à quiconque, certainement pas à un enfant pour un prétexte aussi futile, mais Iéléna n’eut pas l’énergie de protester. Après tout, les chiens pouvaient bien l’accompagner, elle les aimait beaucoup, ces superbes lévriers qui semblaient encore plus aristocratiques que leur propriétaire, avec leur fine tête racée et leur allure élégante qui explosait d’énergie dès qu’ils se mettaient à courir.
Elle les regarda jaillir de leur enclos, semblables à des flèches. Leur fourrure immaculée se confondait avec le blanc de la neige, mais la rapidité de leur mouvement les faisait ressembler à un nuage avançant sur un glacier ou à une vague couronnée d’écume s’élevant au-dessus de la mer.
Elle ne les attendit pas. Ils la rattraperaient aisément. Les psovaïaborzaïas8 faisaient partie des chiens les plus rapides au monde. Issus de croisements entre des loups, des lévriers orientaux et des laïkas, une race de chiens nordiques russes, ils avaient été créés pour la chasse à la course.
Ces trois-là lui appartenaient. Dès le premier jour de son installation au domaine, son époux Vassili les lui avait mis dans les bras alors qu’ils n’étaient que des chiots patauds à l’étrange museau allongé et aux grands yeux étonnés. Leur toison était ondulée comme la chevelure d’un ange, et si douce. Elle les avait baptisés elle-même : Oblako le Nuage, pour désigner le mâle qui était aussi le plus grand ; Nezhnyy la Douce, la plus petite, blanche avec des taches couleur de sable ; enfin Tsaplya l’Aigrette, la troisième, l’aérienne, la plus véloce.
Sans surprise, cette dernière fut la première à se jeter sur ses bottines pour lui faire la fête. Iéléna se pencha pour la caresser, mais très vite son chagrin revint la submerger et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle lança Prizrak au galop. Mieux valait bouger, s’étourdir de vitesse en traversant les bois jusqu’à la mer, tout oublier dans le mouvement de son cheval, du vent et de la vague, pour éviter de sombrer.
Les lévriers la suivirent en humant l’air mouillé de neige. Ils trottaient au même rythme que l’étalon, lui aussi blanc comme un fantôme. Vassili le lui avait offert lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. C’était bien le geste d’un éleveur de chevaux que de croire qu’une femme aurait plus de plaisir avec un cheval qu’avec un collier de diamants ! Elle en avait tellement ri, tandis qu’il l’embrassait sur les joues, sur les paupières, sur le front, sur les lèvres, et qu’elle lui confiait avec une moue d’enfant gâtée que toutes ses amies avaient reçu un collier ou un bracelet.
« À quoi te serviraient des bijoux, moya lyubov’9, alors que tu peux avoir ça ! »
Sans façon, il l’avait jetée en croupe et était monté derrière elle comme un cosaque, en l’enlaçant entre ses bras forts. L’étalon avait aussitôt allongé la foulée et elle, elle avait été émerveillée. Vassili la connaissait mieux qu’elle-même. À quoi bon des diamants, puisqu’elle avait dorénavant ce grand fantôme blanc aussi rapide que le vent !
Par la suite, il lui avait appris que l’étalon venait d’Ukraine. Qu’il était de race Strelets, d’origine orientale, plus grand qu’un pur-sang arabe. Il lui avait montré sa ligne de corps parfaite, son encolure royale, sa queue déployée comme un panache, la légèreté de son pas, l’intelligence de son regard. Elle venait tous les jours lui amener un quignon de pain noir ou une vieille pomme.
Excepté aujourd’hui, où elle avait les mains vides.
Reprise de sanglots, elle talonna de plus belle l’étalon. Il s’élança vers l’est, vers la partie la plus sauvage de la propriété.
Le domaine des princes Vatchenko s’étendait sur plus de trois cents hectares. Enfoui dans une forêt qui mélangeait les épicéas aux bouleaux, il butait au nord sur une plage de sable ocre où venaient s’alanguir les vagues de la Baltique. À cet endroit, les jours de grand beau temps, le regard parvenait à filer au ras des vagues grises, emporté par les vols des mouettes jusqu’à l’île de Kotline. Se tournant ensuite vers l’est, on découvrait un horizon féerique de façades blanches surmontées de dômes dorés et de flèches argentées : la cité impériale de Saint-Pétersbourg.
Iéléna déboucha sur la plage dans une envolée de mouettes et lança l’étalon au grand galop, penchée sur l’encolure blanche pour mieux épouser le mouvement de sa monture. Les crins fouettaient ses joues. Le vent cristallisait ses larmes, donnait à ses lèvres un goût de sel. La course gonflait ses jupons. Elle respirait avec difficultés un air dense, chargé d’embruns, condensé de glace. Au-dessus de sa tête, les nuages étaient lourds. Ils donnaient à la mer une couleur de plomb. De gros flocons d’écume amenés par les vagues accouraient du large pour échouer sur une plage blanchie de neige où les sabots creusaient une piste de sable ocre.
Les barzoïs la coursèrent, croyant à un jeu. Ils flirtaient avec le bord de mer, sautant allègrement au-dessus des paquets de goémons.
Soudain, ils ralentirent pour humer l’air. Oblako donna de la voix le premier, en véritable chef de meute. C’était un jappement sec, qui finit en grondement. Un signal de chasse. Avec le même ensemble, les trois lévriers obliquèrent vers le bois.
Iéléna tenta en vain de les retenir ; leur race avait été créée pour la chasse. Ils filaient sur une piste, sans doute celle d’un lapin ou d’un renard. En quelques secondes, ils disparurent entre les écorces noires et blanches des bouleaux.
La jeune femme se lança à leur poursuite, mais son cheval s’empêtra très vite dans un entrelacs de ronces et de fougères roussies par le froid qui ralentit son allure. L’endroit devint sombre et sinistre. Iéléna ne voyait les barzoïs nulle part. Elle entendait cependant leurs aboiements excités résonner entre les arbres. Elle les appela à plusieurs reprises sans obtenir de réponse.
Un chemin largement tracé filait en ligne droite dans le sous-bois. Elle y jeta sa monture. Plus elle s’enfonçait dans les bois, plus Prizrak devenait nerveux. Il écoutait les hurlements des chiens et frémissait d’inquiétude. Iéléna finit par partager sa crainte. Elle regarda autour d’elle à la recherche d’elle ne savait quel danger. Il n’y avait d’autre bruit que celui des chiens. La neige étouffait tout, même le ressac pourtant proche.
Après quelques centaines de mètres, le chemin se perdit au milieu de gros rochers gris. L’atmosphère devint encore plus angoissante. L’étalon, les oreilles rejetées vers l’arrière, s’agita de plus belle en dardant autour de lui un regard blanc de peur.
À cet instant, Iéléna sentit une violente odeur de fauve. Les aboiements des chiens résonnaient avec excitation. Elle se demanda ce qu’ils avaient débusqué ? Un cerf ? Un sanglier ?
Elle força l’étalon à faire quelques pas supplémentaires pour contourner les rochers. Pris de panique, il trébuchait dans les congères en secouant la tête comme pour se débarrasser du mors qui le contraignait.
« Calme-toi, lui dit-elle en tapotant son encolure. Calme-toi. »
Elle se tut brusquement. Elle venait d’inspirer un air imbibé d’un relent fade, froid, ferreux, qui lui donna la chair de poule. Prizrak fut pris de terreur. Il se cabra. Elle dut s’accrocher à sa crinière pour ne pas être désarçonnée.
Au même instant, elle découvrit avec effroi l’affreux spectacle qui ensanglantait la neige devant elle.

1. Dame propriétaire d’une terre ou épouse d’un seigneur, dans la Russie des tsars. Féminin de « barine ».
2. Veste en peau de mouton retournée portée par les paysans russes.
3. Dans la Russie impériale, homme de la campagne, paysan.
4. « Fantôme », en russe.
5. Unité de mesure de distance en Russie impériale.
6. Partie la plus orientale de la baie de Finlande, où se trouve l’estuaire de la Neva, la rivière qui traverse Saint-Pétersbourg.
7. En Russie, fouet constitué de plusieurs lanières et, par extension, châtiment donné avec ledit fouet.
8. Nom russe des lévriers barzoïs, signifiant « rapide à poils longs ».
9. « Mon amour », en russe.
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D’un regard circulaire, Iéléna se força à embrasser l’horrible scène. Devant elle, sur une circonférence de plusieurs mètres, la neige avait été brassée, secouée et maculée de taches sanglantes qui juraient avec le reste du paysage, si blanc, si noir.
Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’elle était devant les débris d’une troïka, éparpillés au milieu d’un virage. Ou plutôt de ce qu’il restait d’une kibitka, un de ces traîneaux de voyage tirés par des chevaux, une sorte de wagon en bois surmonté d’un toit en osier rembourré de paille, inconfortable au possible.
L’accident avait été si violent que les patins de fer s’étaient détachés de la nacelle. Des malles de cuir avaient brisé leurs attaches pour rouler à plusieurs mètres. Là, elles avaient rencontré un rocher sur lequel elles s’étaient éventrées comme des pastèques trop mûres. Maintenant, leur contenu se déversait sur la neige en un pêle-mêle navrant. On apercevait des livres et des chaussures de femme, mais aussi du linge, des robes de soie et un très beau châle à franges qui dessinait dans la neige un étonnant bouquet de roses écarlates.
Abasourdie, Iéléna voulut approcher, mais son cheval refusa d’avancer. Ne parvenant pas à lui faire entendre raison, elle se laissa finalement glisser de sa selle pour continuer à pied.
Tout de suite, elle s’enfonça dans une neige épaisse, les jambes entravées par ses jupons. Il aurait mieux valu retourner au palais pour chercher du secours, mais elle ne parvenait pas à s’imaginer revenir dans la nurserie, féliciter Youlia de son bon lait, caresser le front du petit Viktor comme si de rien n’était, alors que son frère…
Avec un hoquet désespéré, elle reprit sa marche. Tant qu’à expier, autant le faire en se rendant utile auprès de ces gens accidentés, quitte à le faire en se noyant jusqu’aux genoux dans la poudreuse sèche qui menaçait de l’ensevelir à chaque pas.
Après plusieurs mètres de peine et de transpiration, une nouvelle odeur vint la saisir à la gorge. Mal à l’aise, elle reprit son souffle. Ce relent était le même que celui qui l’écœurait lors des chasses organisées par Vassili, lorsque le gibier poursuivi depuis des heures était enfin acculé et achevé. C’était un mélange de sang encore tiède, de viande crue aux exhalaisons aigres, de tripes répandues et de fourrure mouillée, qui stagnait dans le sous-bois comme une chape nauséabonde au-dessus d’une minéralité de glace.
Elle releva son col de fourrure pour lutter contre sa nausée. L’odeur forte venait d’un cheval à demi enseveli sous la neige. Il baignait dans une énorme flaque de sang congelé. Ses compagnons d’attelage avaient réussi à rompre leurs harnais et à fuir, mais lui, blessé à mort, n’était pas parvenu à se détacher. Son immense corps brun avait roulé sur le côté, tellement entravé dans ses liens qu’il paraissait avoir été crucifié sur les débris du traîneau.
Iéléna avança avec un regain de prudence. Elle se tenait maintenant au centre d’une clairière surplombée par des rochers. La neige assourdissait tous les bruits, même ceux de ses pas. On percevait néanmoins un tintement sinistre, celui des grelots accrochés à la douga1 qui continuaient à s’agiter comme si le traîneau était encore en mouvement. Il s’agissait sans doute de l’œuvre du vent, mais ce son avait quelque chose de si tragique qu’il la mettait mal à l’aise.
Les aboiements des barzoïs résonnaient dans le lointain. Ils avaient filé à la poursuite d’une proie quelconque, un chien viverrin ou un renard, peut-être même un wolvérène2 attiré par l’odeur du sang. Tout en continuant d’avancer, elle s’efforça de repérer leurs silhouettes blanches parmi celles des bouleaux fantomatiques. Elle faillit buter sur un autre corps.
Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un animal, mais d’un homme. Il était étendu à plat ventre, les bras en croix, dans une neige qui le recouvrait presque entièrement. Ses vêtements étaient ceux d’un cocher de louage : épais caftan bleu de qualité ordinaire, bottes grossières et bonnet de fourrure élimée. Son visage gisait face au sol dans une mare de sang. Il était mort, il ne pouvait y avoir de doute.
Iéléna n’avait jamais fait preuve de sensiblerie. Bien qu’elle ait passé la majeure partie de sa vie à Saint-Pétersbourg, dans la luxueuse demeure de quatre étages que possédait son père sur la Perspective Nevski, elle appréciait de vivre à la campagne, sans doute parce qu’elle était originaire d’une région du Caucase appelée Tchétchénie, où les habitants avaient une réputation de sauvagerie. Dès son installation dans le palais Vatchenko, elle avait mis un point d’honneur à participer à tout ce qui constituait la vie de son mari : les chevaux, les barzoïs et la chasse. Avec le parfait instinct d’une femme amoureuse, elle dressait et nourrissait elle-même ses chiens, montait des chevaux difficiles et avait appris à manier les armes à feu. Elle s’était imposée dans toutes les chasses, dans toutes les randonnées et même dans les sorties en mer. Pour l’homme de sa vie, pour être digne de son amour, elle s’était coulée dans ce monde masculin avec la facilité d’une main dans un gant.
En cet instant pourtant, elle ne se reconnaissait plus. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule, aussi perdue et désemparée. Pire, elle avait peur. Tellement peur qu’elle en tremblait.
Que se passait-il ? Pourquoi la mort s’installait-elle dans sa vie ? Pourquoi Dieu, qu’on disait miséricordieux, lui envoyait-il cette épreuve supplémentaire ? Ne voyait-il pas qu’elle souffrait déjà suffisamment de la perte de son enfant ? Alors, pourquoi ce massacre ?
Car il y avait un autre cadavre gisant dans une mare de sang, sans doute un membre de l’aristocratie s’il fallait en juger la somptueuse chouba3 qu’il portait sur une redingote d’hiver en gros drap anglais à revers de cuir blond. Il était étendu là, une jambe repliée sous lui, un bras étendu au-dessus de sa tête. On aurait pu croire qu’il dormait si son visage n’avait été dévoré par les bêtes sauvages au point de ne plus être qu’un amas de plaies noirâtres.
La poitrine oppressée, elle recula en jetant autour d’elle un regard effaré. Que faisait-elle ici ? Ne valait-il pas mieux retourner au palais pour demander de l’aide ?
Le souffle court, elle revint vers son cheval. Elle n’avait plus aucune force dans les jambes et trébuchait à chaque pas. Au-dessus d’elle planait le cauchemar qu’elle tentait de fuir, un enfant aux lèvres bleues et au front de glace, son fils retrouvé mort dans son berceau. Elle se signa à plusieurs reprises pour conjurer cette vision tout en murmurant une prière fervente. En réponse, les barzoïs revinrent. Soulagée, elle les appela, mais ils l’ignorèrent pour se précipiter vers le cheval mort. Elle crut qu’ils voulaient s’en repaître et, horrifiée, s’efforça de les en dissuader en criant de toutes ses forces.
Ils n’obéirent pas, alors elle courut auprès de son étalon pour s’emparer du fouet accroché à la selle. Elle le fit claquer au-dessus des chiens, qui courbèrent l’échine mais continuèrent leur raffut. Plus elle s’approchait d’eux, plus elle avait l’impression de pénétrer dans une tempête de grognements. Sur la douga, les grelots tintaient follement. Cela la terrorisa, car il n’y avait aucun vent.
Elle cria de plus belle, mais les lévriers continuèrent leur ballet sans se soucier de son fouet. Ils sautaient en tous sens avec une férocité incompréhensible. Elle comprit soudain qu’ils encerclaient un animal plus gros, plus lourd, qui se défendait âprement à coups de crocs.
Un loup, comprit-elle avec sidération, et elle recula avec effroi.
Ainsi, les racontars disaient vrai. Dès que l’hiver blanchissait la mer Baltique, des loups venaient rôder autour du palais Vatchenko, à moins de vingt verstes de Saint-Pétersbourg !
Or, ces loups-là ne semblaient pas avoir peur de l’homme. Bien que celui-ci ait fatalement flairé sa présence, il n’avait pas fui. Il avait continué au contraire d’arracher à la carcasse du cheval de gros morceaux d’une viande durcie par le froid. Iéléna comprit soudain que les grelots qui tintaient n’étaient pas agités par le vent, mais par les formidables mâchoires qui secouaient la carcasse à chaque bouchée.
Elle comprit également que, dès le début, les barzoïs avaient senti les loups. Ils en avaient poursuivi quelques-uns, puis étaient revenus pour la défendre. Maintenant, ils encerclaient le seul fauve encore présent. Plus souples et plus agiles que leur adversaire, ils étaient galvanisés par leur nombre supérieur. Sans répit, ils le harcelaient tout en échappant à ses morsures avec beaucoup d’adresse.
Au bout de quelques minutes terribles, ils parvinrent à l’immobiliser en le maintenant entre leurs crocs féroces, l’écartelant presque. Iéléna en profita pour reculer pas à pas. Ses jupes mouillées l’empêtraient, elle les releva d’une main tremblante tandis qu’elle continuait à brandir son fouet devant elle. Son arme était dérisoire. Elle regrettait de ne pas avoir obéi à Vassili qui insistait pour qu’elle emporte à chaque fois un fusil.
Ce n’est qu’une fois revenue à son cheval qu’elle crut entendre un autre bruit. Il lui parut si surprenant qu’elle en trébucha.
Elle s’immobilisa pour mieux tendre l’oreille, essayant de distinguer quelque chose de précis au milieu du tintamarre fait par les chiens. Le son avait été si ténu qu’elle doutait de sa réalité.
Pourtant, bien vite, elle l’entendit à nouveau. Retenant son souffle, elle se dit que cela ressemblait au cri d’un nouveau-né.
« Alekseï », balbutia-t-elle éperdue, déjà persuadée qu’il s’agissait de son fils disparu revenu par elle ne savait quel miracle d’entre les morts.
Prête à le défendre de tout, elle se précipita vers la kibitka accidentée.

1. Arc de bois flexible, courbé au-dessus du cheval et fixé à la jonction du collier et des brancards pour garder un écartement constant entre ces derniers et éviter que l’animal ne soit blessé. Traditionnellement, on y fixe une cloche ou des grelots.
2. Ancien nom du glouton, un animal carnivore qui vit dans la taïga et la toundra.
3. Manteau russe en fourrure.
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Iéléna se hâta, bouleversée par les cris minuscules. Le vent avait accumulé de la neige sur un matelas de vieilles fougères desséchées, dans un repli du terrain. Elle s’y débattit un instant, la respiration haletante, tellement tendue vers les vagissements qu’elle n’avait plus conscience de ce qu’elle faisait.
« Mon Dieu, ne cessait-elle de balbutier, en manquant s’effondrer à chaque pas. Mon Dieu, ne me le reprenez pas une seconde fois ! »
Avec des gestes maladroits qui trahissaient toute son angoisse, elle parvint enfin à s’extraire du champ de fougères. Les plaintes venaient bel et bien du traîneau accidenté. À force de les entendre, elle ne respirait plus, ou plutôt, elle respirait trop, au bord du malaise. Elle avait chaud, elle avait froid, elle avait l’impression de vivre un cauchemar sans fin. Elle craignait à nouveau d’arriver trop tard, comme pour son fils.
« Mon Dieu, je vous en prie ! chuchota-t-elle de plus belle, dans une prière fervente. Je vous en prie, aidez-moi à le sauver ! »
L’accident avait brisé la kibitka en deux. La partie avant reposait de guingois en travers d’un fossé. L’arrière était encastré dans une congère. Seule la nacelle en osier semblait intacte sur son plancher de bois, avec son toit qui protégeait l’intérieur du vent et de la neige.
Il fut difficile de s’en approcher : il fallait longer en équilibre un maigre replat. Au fond, une mince couche de glace recouvrait un ruisseau. L’eau paraissait peu profonde, mais Iéléna préféra avancer avec précaution. Si jamais elle tombait, et que la glace se rompait, ses vêtements seraient trempés et elle risquait de geler sur place.
Enfin, elle parvint à se pencher sur les couvertures accumulées dans la nacelle. Les pleurs du bébé s’en échappaient, vibrants de colère. Oubliant toute prudence, elle plongea les mains dans les fourrures, mais sa fébrilité déséquilibra la kibitka. Instinctivement, elle se raccrocha au traîneau qui bascula sous ce poids supplémentaire. Craignant alors qu’il ne sombre au fond du ruisseau, elle fournit un effort si violent pour infléchir sa course qu’elle en eut les mains écorchées. Heureusement, l’effort fut payant. Au lieu de verser dans le fossé, le reste du véhicule termina sa course dans un ramassis de branches mortes qui amortit sa chute et l’immobilisa définitivement.
Iéléna se redressa, endolorie, puis laissa échapper un cri. Un bras venait de s’échapper des fourrures. Un bras blanc, mince et fragile, dénudé jusqu’au coude. Un bras de femme morte.
« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle, horrifiée.
Elle allait s’en approcher lorsqu’une énorme bête grise se hissa d’un bond sur la nacelle, lui coupant le chemin. Un loup la toisait avec férocité. Au fur et à mesure qu’il avançait sur la nacelle, son poids faisait ployer l’osier avec des grincements sinistres.
Elle hurla de toutes ses forces pour l’effrayer, mais il n’en tint pas compte. Il était si affamé qu’il ne craignait plus les hommes. Retroussant les babines, il avança vers elle en grondant.
Terrorisée, Iéléna croisa son terrible regard jaune. Ses crocs impressionnants se détachaient sur sa langue rouge, écarlate comme celle d’un démon. Sa mâchoire était si proche qu’elle pouvait sentir à pleines narines son relent de fauve.
« Va-t’en ! » hurla-t-elle en secouant le fouet qu’elle avait toujours à la main.
La lanière claqua à peine. Iéléna tremblait tellement qu’elle ne parvenait plus à la manier. Le loup se ramassa pour bondir. Ses grondements effrayants emplissaient le silence de la forêt. La jeune femme fut prise de panique. La bête allait l’attaquer. La mordre. La dépecer vivante !
Elle voulut fuir, puis se souvint des recommandations que Vassili lui avait un jour faites : devant un prédateur, ne jamais s’enfuir pour ne pas ressembler à une proie. Au contraire, il valait mieux essayer de se grandir, lever les bras, crier et parler pour que la bête sache qu’elle avait affaire à un être humain. Généralement, les animaux avaient peur de ces derniers.
S’armant de courage, elle brandit à nouveau le fouet. Touché au museau, le loup dégringola de son perchoir en hurlant de douleur. Il tomba de l’autre côté du traîneau dans une neige épaisse qui entrava ses mouvements. Iéléna en profita pour le cingler de toutes ses forces.
Cette fois, l’animal ne grondait plus. Il ne pensait qu’à échapper au cuir brûlant qui mordait son échine. D’abord aplati au sol comme n’importe quel chien soumis, il parvint brusquement à sauter sur le côté et à s’enfuir, poursuivi par les lévriers.
Durant cet intermède, le nourrisson s’était mis à hurler à pleins poumons. Iéléna se pencha à sa recherche. Elle découvrit en premier le corps de la femme et ne put retenir un mouvement de recul. La malheureuse paraissait assoupie. Sa longue chevelure rousse se répandait sur ses épaules en une magnifique lumière d’incendie qui donnait à la matinée blanche de neige un embrasement saisissant. Séparée en deux ruisseaux de lave incandescente, cette manne révélait un visage exsangue aussi pâle que le paysage alentour, où les yeux déjà voilés par la mort conservaient une étonnante couleur de ciel d’été.
La mort n’était jamais un beau spectacle, mais là, avec ce pauvre bras qui pendait tout mince et tout blanc vers le sol, et l’autre qui retenait une très belle étole en renard, Iéléna ressentit pitié et compassion. La pauvre avait été si jeune, si belle…
Les pleurs redoublèrent, la rappelant à la réalité. Ils venaient de la fourrure que la morte serrait sur sa poitrine. Iéléna tendit la main et mit au jour un minuscule minois qui braillait de toutes ses forces.
Le petit cessa aussitôt de crier. Il avait perçu sa présence. Dodelinant de la tête, il la chercha du regard. Iéléna le fixa, le cœur chaviré d’émotion : le nourrisson lui souriait comme à un ange.
« O milostivyy bog1 », balbutia-t-elle en remarquant qu’il avait le même âge que son fils trop tôt disparu, et les mêmes boucles blondes.
Ce ne pouvait être un hasard. Cet enfant était là pour elle, pour combler ce vide qui, depuis la nuit dernière, l’empêchait de respirer.
Un signe des cieux.
Ne résistant pas plus longtemps, elle l’arracha à sa mère morte et s’enfuit comme une voleuse poursuivie par le diable. Elle était en larmes, mais elle serrait le petit avec force contre sa poitrine, décidée à le protéger de tout dorénavant.
Il gigotait avec une telle vie ! Elle baissa le nez pour respirer à pleins poumons son doux parfum de bébé. À cet instant, ses seins pourtant contenus par des bandelettes s’alourdirent, gonflés par une montée de lait. En quelques secondes, ils devinrent durs et douloureux, jusqu’à ce qu’un trop-plein se répande dans ses vêtements, soulageant sa tension.
Le tout-petit perçut l’odeur chaude du lait et chercha un mamelon avec impatience. Iéléna, en le voyant s’agiter de la sorte, la vie chevillée au corps, ne put résister plus longtemps. Elle se laissa tomber à genoux dans la neige, écarta son manteau et déboutonna son corsage.
Aucune femme de sa condition sociale n’avait jamais pensé à allaiter elle-même ses enfants. Dès leur naissance, les nourrissons étaient confiés à une nourrice qui les alimentait au détriment du sien. À la naissance des jumeaux, Iéléna avait suivi ce modèle sans réfléchir. Elle s’était laissé porter par l’usage, par son mari qui veillait sur tout, par sa mère et sa grand-mère qui, avant elle, avaient tracé cette route, et même par les domestiques qui étaient les premiers à veiller à ce que les traditions soient respectées.
Mais là, en cet instant, tout était différent. Elle n’était pas dans ses appartements, choyée par ses femmes de chambre, mais seule dans les bois, dans la neige et le froid, à avoir entre les bras la responsabilité d’un fils miraculeusement revenu à la vie, qui risquait de mourir si elle ne faisait pas tout pour le sauver.
Face à un tel enjeu, qu’importait la bienséance ou les habitudes ? Elle ne gaspillerait pas cette seconde chance.
Avec un geste déterminé, elle arracha la bande de tissu qui meurtrissait sa peau et libéra sa poitrine. Elle ignorait comment s’y prendre, mais le tout-petit semblait être plus savant qu’elle à ce sujet. Avec un naturel désarmant, sa bouche trouva un mamelon et entreprit de le téter avec ardeur.
Les yeux mi-clos, Iéléna s’abandonna dans la neige avec un ravissement qu’elle n’avait jamais connu. Plus le petit tétait et plus le lait coulait, soulageant ses seins tendus. Les lévriers étaient revenus. Ils vinrent lui lécher le visage, séchant ses larmes, puis s’étendirent contre elle, la réchauffant de leurs corps.
Elle ne s’en rendit pas compte. Elle n’avait conscience que d’un seul être, un tout petit enfant accroché à son sein, dont elle percevait la respiration tiède glisser sur sa peau tandis que sa bouche aspirait la vie qu’elle était heureuse de lui donner.

1. « Ô dieu miséricordieux ! » en russe.
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Lorsque le petit fut rassasié, Iéléna se rajusta au plus vite. Elle sentait maintenant la morsure du froid à travers ses vêtements humides et dut battre de la semelle pour aider son sang à circuler dans ses jambes.
Son cheval l’attendait, les naseaux frémissants, le pas nerveux. La présence des loups l’avait terrorisé mais, par miracle, il n’avait pas réussi à rompre ses liens. Il fut soulagé de la voir revenir et la salua d’un bref hennissement.
Après avoir calé le nourrisson dans son châle, bien au chaud sous son manteau, elle guida l’étalon vers la plage. Le sable gelé crissait sous les sabots. Au large, un bateau de pêche ramenait son filet, les voiles couronnées de goélands. Le cri des oiseaux se mêlait au hululement des cornes de brume. Le ciel était si bas qu’un épais brouillard s’étirait sur la houle, se confondant avec la mer. On ne voyait plus les dômes de Saint-Pétersbourg, ni l’île de Kotline.
Après la forêt d’épicéas, Iéléna dirigea Prizrak vers les champs enneigés. Des moujiks vinrent à leur rencontre. Ils la cherchaient depuis des heures, depuis que Nina, sa femme de chambre, avait donné l’alerte en ne la voyant pas revenir.
Ils furent heureux de la savoir saine et sauve et l’escortèrent jusqu’au palais. Elle hésita à leur parler du traîneau accidenté et
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