


J'affronterai ma peur.

Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi.

Et lorsqu'elle sera passée,

Je tournerai mon œil intérieur sur son chemin.

Là où elle sera passée il n'y aura plus rien.

Rien que moi.

(« Litanie contre la peur », Dune, Frank Herbert)







Trouverais-tu cruel

Que le doigt sur la bouche

Je t’emmène, hors des villes

En un fort, une presqu'île

Oublier nos duels

Nos escarmouches

Nos peurs imbéciles

Il est un estuaire

Un long fleuve de soupirs

Où l’eau mêle nos mystères

Et nos belles différences

J’y apprendrai à me taire

Dans cet autre Finistère

Aux longues plages de silence

(L’autre Finistère, Les Innocents)
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Prologue

Dimanche 15 septembre 2024, 22h45

La maison est calme. Claire est posée sur son lit, le dos contre les oreillers. Elle n’a pas spécialement envie de parler, encore moins d’expliquer, et pourtant elle veut envoyer ce message.

Pas par gaieté de cœur — ça non — mais par honnêteté. Par lassitude aussi.

Elle ouvre WhatsApp, hésite une seconde, puis enregistre son vocal à Thibaud :

— Je crois que c’est mieux que l’on se soit dit les choses avant de partir à Ibiza. On le fait ce voyage, et ce sera le dernier ensemble, sans non-dits, sans faux-semblants. On n’en pouvait plus de toute façon, il fallait que cela s'arrête. Et on l’a senti tous les deux, en même temps.

Je suis triste, mais je sais que nous avons pris la bonne décision.

Mutuelle. Et libératrice, je crois — quelle que soit la suite.

C'est sain, c'est bio, c'est... nous.

Elle réécoute le message une fois, sans chercher à vérifier s’il est bien formulé. Ce n’est pas le sujet. Elle appuie sur « Envoyer », pose le téléphone à côté d’elle et soupire. C’est un soupir qui sort tout seul, comme quand on a tenu trop longtemps dans la même position et que le muscle lâche d’un coup.

Ce soir elle n’a pas de grandes analyses à faire. Pas de plan. Pas de projection. Elle tire le plaid sur ses jambes, jette un regard à son portable et pense vaguement au lendemain. Pas avec anxiété mais plutôt avec cette forme de neutralité tranquille qu’on éprouve parfois après une décision difficile mais nécessaire.

Voilà. C’était fait.

Ils verraient bien ce que la suite leur réserverait.




PARTIE I




Chapitre 1

16 ans plus tôt

Ils s’étaient rencontrés en juillet 2008, à l’occasion d’un rallye organisé par des amis communs pour leur pendaison de crémaillère.

À cette époque, Thibaud était commercial dans une boite de téléphonie mobile, il était marié et avait deux petites filles.

Claire était assistante dentaire à temps partiel et maman de deux garçons de 7 et 2 ans. Elle avait quitté le père de ses enfants quelques temps auparavant et enchaînait les histoires inutiles avec des mecs qui ne lui ressemblaient pas vraiment, mais qui lui évitaient la solitude qu’elle redoutait à l’approche de la quarantaine.

Thibaud était venu seul ce jour-là : sa femme Laurence était en week-end à Paris avec sa sœur et, comme il ne connaissait pas grand monde, il avait hésité à rester chez lui. Mais il faisait très beau en ce début juillet, il avait envie de voir des gens, de faire la fête, et puis l’idée de ce rallye à travers leur quartier lui semblait une idée parfaite. Il vivait à Angers depuis des années et adorait sa ville ; passer l’après-midi à la parcourir, pourquoi pas ?

Finalement il était bien là, sous le soleil de ce début juillet. On le présenta aux autres membres de son équipe. C’est drôle, il existe une photo de ce premier regard entre eux, ce premier « Enchantée, moi c’est Claire », « Salut, moi c’est Thibaud ». Claire l’a vue une fois cette photo, plus tard, sur l’écran d’un ordinateur de l’un des invités. Elle ne sait plus lequel, ni quand. Elle ne l’a jamais retrouvée depuis, mais elle se souvient de ce qui se dégageait de l’image — un truc mièvre et magnifique comme dans les films de Noël ! Les deux, là, les yeux rivés l’un sur l’autre, ébahis, émerveillés, un sourire un peu niais au coin des lèvres, comme figés dans un instant suspendu…

La scène n’avait duré que quelques secondes, mais Claire avait senti la bascule immédiate : son p’ti cœur s’était mis à sautiller comme une gamine, porté par une joie disproportionnée, une joie irrépressible de midinette. Oui, voilà, midinette. À presque quarante ans, n’importe quoi ! s’était-elle dit en pouffant.

Puis, dans un flash venu d’on ne sait où, elle s’était entendue penser : C’est le mec de ma vie… C’est juste que lui ne le sait pas encore. Deux phrases plantées là comme une évidence, une vérité sortie tout droit d’un conte de fées à la Disney — et qui, intérieurement, avaient fini de l’achever !

Puis le jeu de piste avait commencé. Tout le monde cavalait dans les rues de la ville à la recherche d’indices pour résoudre les différentes énigmes. Tandis qu’ils vadrouillaient d’une rue à l’autre, Thibaud et elle ne cessaient de s’envoyer des petites vannes, de se taquiner, l’air de rien. Ils s’échangeaient des paroles entendues, glissaient parfois quelques mots à voix basse et riaient entre eux, comme si le reste du groupe disparaissait.

Par moments, ils se lançaient même des regards beaucoup trop chargés pour deux personnes censées ne pas se plaire.

Il se dégageait de lui quelque chose… elle n’aurait pas su dire quoi exactement. Un mélange de virilité assumée et d’une douceur presque féminine, avec un soupçon de rigolade dans l’œil : le cocktail imparable qui lui mettait des papillons dans le ventre et des étoiles dans les yeux. Impossible de résister !

C’était pathétique… Elle essaya de réfréner cette fébrilité absurde qui la gagnait. Il était marié, adorait sa femme — c’était de notoriété publique ! Tout le monde vantait la solidité de leur couple, leur complicité inébranlable. « Mais qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvre fille ? » se disait-elle.

Le soir, lorsque Thibaud arriva à la soirée avec cette chemise improbable à grosses fleurs fuchsia, elle se sentit fondre encore un peu plus. Franchement, qui portait encore des chemises à fleurs en 2008 et parvenait à être sexy avec ça ? Personne ; sauf lui ! Elle fit tout pour garder contenance, pour empêcher son regard de revenir sans cesse vers lui. Parfois elle y parvenait.

Parfois non. Par moments elle était mortifiée à l’idée qu’il se moquait peut-être d’elle ; puis, l’instant d’après, elle remarquait du coin de l’œil qu’il la cherchait du regard, lui aussi, dans l’assemblée. Aucun doute : elle accaparait toute son attention !

La soirée s’était terminée au petit matin, comme elle avait commencé : chacun de son côté, chacun dans sa vie. Mais le lendemain, après quelques heures d’un sommeil agité et bien trop court, Claire s’était réveillée avec une solide gueule bois qui n’était pas due seulement au nombre de verres d’alcool avalés la veille : elle était morte de honte ! Elle se repassait la soirée avec l’impression d’avoir touché le fond : comment avait-elle pu fantasmer de la sorte sur un mec marié, et amoureux de sa femme en plus ?! Elle croisa les doigts pour que ni Thibaud ni personne d’autre n’ait remarqué quoi que ce soit de suspect — pas même le moindre frémissement —, et que personne ne se souvienne de rien. Ce qui s’était passé à cette soirée devait rester à cette soirée.

Elle s’en fit la promesse, et s’y tint : des années durant, elle mit tout ça sous le tapis et se força à oublier. Peu de temps après, elle fit même la connaissance de Laurence — sympa, drôle, excellente fêtarde — et finit par se convaincre que tout cela n’avait été qu’un égarement sans conséquence. Elle poursuivit sa vie, ses histoires bancales avec des mecs dont elle savait dès le premier café qu’il ne se passerait rien de sérieux mais qu’elle gardait quand même, par dépit ou paresse affective.

Thibaud fit une formation de menuisier puis créa son entreprise. Laurence et lui eurent une troisième fille – Rose —, et Claire relégua définitivement cette journée dans le dossier « dérapages embarrassants » de sa boite à souvenirs.

Pourtant, à chaque fois qu’elle croisait Thibaud, il y avait cet élan physique, réflexe, qui s’ouvrait d’un coup dans sa poitrine — une bouffée d’air soudaine, comme un vestige de cette journée où elle s’était prise pour une héroïne Disney découvrant son prince charmant. Ridicule, mais tenace.

Bien plus tard, alors qu’ils seraient ensemble depuis longtemps, Thibaud lui glisserait, un sourire encore un peu amusé aux lèvres :« Tu sais… ce jour du rallye… je n’ai vu personne d’autre que toi ! ». Elle éclaterait de rire, à la fois triomphante et consternée : elle qui avait passé la journée à espérer que son émoi de midinette passerait inaperçu, elle avait été grillée… dès la première minute.




Chapitre 2

2013

Les années passèrent. Thibaud et Laurence faisaient désormais partie de la bande de potes de Claire. Ils se voyaient régulièrement pour des diners, des soirées loups-garous, des fêtes d’été légendaires.

En février 2013, Claire se retrouva à nouveau célibataire, quittée par un homme dont elle n’était pas amoureuse, et pourtant envahie d’une tristesse qui ne la lâcha pas pendant plusieurs semaines.

Un jour, alors qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps dans la salle de stérilisation du cabinet dentaire où elle travaillait, sa collègue – et grande complice ! – Lucie, qui l’écoutait depuis des jours sans trop oser lui rentrer dans le lard, finit par lui poser cette question décisive : — Enfin, Claire… Excuse-moi mais… faudrait quand même savoir pourquoi tu pleures : tu n’étais même pas amoureuse de ce mec !

Claire s’arrêta net de pleurnicher. Elle resta plantée là, au milieu de la ster, face à sa copine qui souriait : non, elle ne pleurait ni sur cette histoire, ni sur ce mec, ni même sur le fait d’avoir été quittée. Elle pleurait sur l’idée qu’elle risquait, potentiellement, de finir sa vie toute seule. Curieusement, cet éclair de lucidité la fit sourire : depuis des années elle s’acharnait à fuir la solitude mais, pour l’éviter, se retrouvait systématiquement dans des histoires foireuses avec des mecs qu’elle n’aimait pas et auprès desquels elle se sentait, au fond, à chaque fois un peu plus seule… Cette évidence la laissa interdite une seconde. Peut-être que la solution était là, finalement : ne plus courir après quelqu’un. Ne plus bricoler des histoires par peur du vide. Rester seule — et voir !

Elle resta immobile face à Lucie, encore un peu sonnée par sa propre clarté, tandis que son amie la dévisageait avec cet air mi-amusé mi soulagé qui disait : enfin.

En mars 2013 — hasard de la vie ou pas… —, le destin décida de rebattre les cartes…

Une de leurs amies avait organisé une fête pour ses 40 ans. Pour l’occasion, Claire (qui adorait écrire des textes fun pour ce genre d’occasion) et Thibaud (qui gratouillait la guitare à ses heures perdues) avaient prévu de préparer une chanson surprise. Ils s'étaient mis d’accord pour se retrouver en fin d’après-midi afin de répéter, puis que Laurence les rejoigne ensuite, avant de se rendre tous ensemble à cette soirée.

À 17h, comme convenu, Claire attendait Thibaud dans son jardin. 17h15, 17h30, pas de Thibaud. Elle tenta de l’appeler.

Messagerie. Laurence ? Messagerie aussi.

18h, 18h15…

A 18h20, le nom de Thibaud s’afficha enfin sur son portable. Elle décrocha, prête à le taquiner sur son retard, mais il la stoppa dans son élan :

— Je ne viendrai pas, dit-il d’un ton sec. Je ne peux pas. Ni maintenant, ni plus tard.

— Mais… Est-ce que tout va bien ? Les enfants ? Laurence ? Est-ce que tu…

— Oui, tout le monde va bien. Simplement nous ne serons pas là ce soir. Salut.

Puis il raccrocha.

Lorsque Claire arriva à la fête, elle raconta son bref échange téléphonique avec Thibaud et demanda si quelqu’un avait d’autres nouvelles, ou savait peut-être ce qui se passait.

C’est là que Julien, l’un des invités assez proches du couple, laissa tomber une phrase à laquelle personne ne s’attendait : — À mon avis, il y a de l’eau dans le gaz dans leur couple.

Un silence interloqué s’abattit sur l’assemblée.

— Cela fait plusieurs semaines que lorsque nous passons chez eux, Laurence n’est pas vraiment « là ». Elle reste dans son coin, scotchée à son téléphone. Elle échange avec on ne sait pas qui sans nous accorder la moindre attention, elle sourit, rigole sous cape… Et Thibaud, lui, on voit bien qu’il n’est pas super bien. Je ne serais pas étonné qu’il se passe un truc pas cool entre eux.

Claire se souviendrait toute sa vie de la pensée fugace qui traversa son esprit à cet instant : c’est peut-être mon tour.

Aussitôt atterrée d’avoir osé l’imaginer, elle repoussa cette idée aussi loin que possible, comme elle chassait tout ce qu’elle ressentait depuis ce fameux rallye, cinq ans auparavant.

« En plus j’avais dit plus de mecs dans ma vie ! » se rappela-telle avec fermeté.

Quelques jours plus tard, Thibaud confirma l’information : le matin de cette fameuse soirée, Laurence était rentrée d’une semaine de séminaire en Espagne et lui avait annoncé, de but en blanc, qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle avait rencontré quelqu’un, et qu’elle allait le quitter.

Ce fut pour lui comme une lame de fond, un tsunami qui balaya tout sur son passage. Il cessa de dormir, pleura beaucoup. Puis, très vite, il se remit en mouvement, presque par réflexe. Il y avait les enfants à préserver, une boite à faire tourner. Il fallait trouver une maison proche du centre-ville et des écoles, avec suffisamment de chambres pour lui et sa famille, organiser leur nouvelle vie et maintenir à flots sa toute jeune entreprise. Il n’avait pas le luxe de s’écrouler ; alors il passa à l’action. Plus tard, il expliquerait que c’était probablement cette double responsabilité — de père et de chef d’entreprise — qui l’avait empêché de sombrer.

C’est dans cet intervalle fragile et chaotique que Claire et lui se rapprochèrent.

D’abord par messages, de loin en loin, pour prendre des nouvelles — comme deux naufragés du même bateau. Puis ils s’appelèrent plus longuement, se parlèrent plus librement, devinrent un soutien l’un pour l’autre. Un jour ils prirent un café. Puis un autre. Dès que possible ils passaient du temps ensemble, se retrouvaient le soir après le travail pour se balader, papoter, boire un verre.

Petit à petit, au fil des semaines, ils réapprirent à sourire. Ils passèrent du stade où l’on a besoin de se voir pour se réconforter au stade où l’on se voit parce qu’on a envie de se voir, parce qu’on est bien avec l’autre. Ils apprirent à se connaître, à se découvrir. Ils se racontaient leur vie, leurs joies, leurs peines, leurs histoires, leurs délires ; ils se taquinaient, se marraient, se cherchaient… Quelque chose s’allumait entre eux, qui n’avait rien à voir avec un lot de consolation.

Claire n’était plus là juste pour éponger la peine de Thibaud, mais bien parce qu’il avait envie d’être avec elle. Tous les jours il attendait de la retrouver le soir, il la dévorait du regard, la trouvait belle… Il évoquait de moins en moins sa rupture, ne parlait presque plus de Laurence et lorsqu’il le faisait, c’était avec un détachement de plus en plus marqué, une indifférence non simulée.

Tout ça le troublait beaucoup, d’ailleurs, le laissait perplexe : « Est-ce normal de passer aussi vite à autre chose ? se demandait-il parfois. Je croyais que Laurence était la femme de ma vie, est-ce correct d’être déjà en train de l’oublier ?... Est-ce… légitime de me sentir aussi bien avec une autre femme, aussi rapidement ?... Dans les livres officiels, c’est marqué quoi, exactement, sur la durée légale d’un deuil amoureux ?! »

Claire, elle, s’en réjouissait mais gardait ses distances malgré tout. D’une part elle restait vaguement attachée à sa pseudo décision irrévocable de ne plus jamais se remettre en couple ; de l’autre, il n’était pas question pour elle d’envisager quoi que ce soit avec un Thibaud qui sortait à peine d’une rupture aussi violente. Elle ne voulait pas être la fille qui récupère le mec en lambeaux, celle qui console, le patch anti-Laurence. Si une histoire devait un jour exister avec Thibaud, se disait-elle, ce serait une histoire entre deux adultes debout. Pas un homme en petits confettis et une femme rustine, qui recolle et qui remplace, à défaut de mieux.

Elle ne niait pas ce qui vibrait en elle, mais elle restait lucide, résolue à ne rien précipiter.

Ils se virent tout le printemps, puis l’été est arrivé. Les apéros aux terrasses des cafés ou dans les guinguettes des bords de Loire, les longues balades le long de l’eau, les baignades au lac de Maine, les dîners dans le jardin où l’on se quitte chaque soir un peu plus tard… Les éclats de rire, les mains qui se frôlent, les regards qui se cherchent et se respirent, tous les sens en éveil, juste dirigés vers l’autre. Elle restait prudente, mais ne pouvait ignorer la réalité : plus le temps passait, plus Thibaud semblait heureux en sa présence.

Un soir, alors qu’il s’apprêtait à repartir de chez elle, il s’appuya le dos contre son camion de menuisier garé dans l’allée et l’attira à lui pour lui dire au revoir. Il la prit contre lui et la serra, peut-être un peu plus fort, peut-être un peu plus longtemps ? Elle enfouit son nez dans son cou, glissa ses bras autour de lui et savoura l’instant, les yeux fermés.

Alors il releva son visage, et l’embrassa pour la première fois.




Chapitre 3

Ils vécurent heureux (mais n’eurent aucun enfant !)

Les années suivantes furent de belles années de bonheur.

Il fut décidé dès le départ qu’ils ne s’installeraient pas tous ensemble sous le même toit. A la base, c’était une décision de Claire. Depuis la naissance de son fils ainé, dans son cœur, elle était maman avant tout. Alors imposer à ses enfants — ou à ceux de Thibaud — la présence d’un adulte qui n’était pas leur parent, supporter les enfants de l’autre – même adorables, là n’était pas la question —, se polluer la vie avec des négociations au sujet de règles ou de fonctionnements incompatibles, se braquer sur des injustices ressenties par les uns ou les autres, demander à chacun de faire des efforts ou des compromis pour supporter au quotidien des êtres humains avec lesquels on n’avait pas choisi de vivre, bref, se gâcher ses années de « maman » et celles de ses fils ? Hors de question !

Ses priorités étaient claires : profiter de ses enfants tant qu’ils étaient encore jeunes, et préserver l’histoire qu’elle vivait avec Thibaud. Pas question de s’infliger des contraintes inutiles qui viendraient parasiter cet équilibre. C’était un peu radical, certes, mais non négociable.

Au début Thibaud n’était pas très favorable à ce choix ; il espérait que Claire finirait par changer d’avis. Mais, finalement, il en vint assez vite à en apprécier les avantages.

Laurence épousa son ancien amant, un espagnol qui vivait à Madrid et n’avait pas d’enfants. Elle faisait les allers-retours tous les quinze jours entre Madrid et Angers, et tous se calèrent à son rythme — bien que le calendrier de la garde alternée de Claire fonctionne un peu différemment.

On s’organisa. Claire et Thibaud privilégiaient les moments à deux plutôt que ceux en famille recomposée. Lorsque les enfants étaient chez l’autre parent, les amoureux se voyaient et vivaient ensemble ; et lorsque les enfants revenaient dans leur maison respective, chacun se recentrait sur sa propre famille.

Certains jours, Claire se retrouvait sans ses fils tandis que Thibaud avait les siens auprès de lui ; elle préférait alors rester chez elle, profiter de sa solitude et de sa tranquillité, faire ses petites affaires de son côté, ce que Thibaud ne comprenait pas toujours… et n’acceptait qu’à moitié.

Le seul vrai regroupement de tribu avait lieu l’été, pendant les vacances : quinze jours de joyeux bazar et de grand kif collectif !

Chaque année, ils louaient au Val-André — station balnéaire de la baie de Saint-Brieuc, en Bretagne — une maison rustique et fonctionnelle, là même où Claire passait tous ses étés depuis l’enfance.

Thibaud et Claire vécurent ainsi plusieurs années, soudés, alignés dans leurs choix, partageant l’essentiel sans se compliquer la vie. Ils aimaient marcher, faire du vélo, longtemps et sans but précis. Ils aimaient la Bretagne par tous les temps, les embruns qui fouettent le visage, les ciels bas qui nettoient la tête, les baignades quand l’eau est trop froide pour être raisonnable. Ils aimaient cette façon de vivre dehors, de grelotter un peu, de rire beaucoup, de rentrer rincés mais légers.

Durant l’hiver, ils pouvaient passer des heures à construire des puzzles ou se pelotonner sur le canapé au coin de la cheminée, puis ils s’endormaient collés, main dans la main, devant leurs séries préférées.

Ils se ressemblaient, ils étaient fusionnels, câlins, ils avaient l’un et l’autre besoin de se toucher, de s’effleurer, de se respirer. Ils aimaient s’écouter, se raconter, entendre leur voix, se regarder.

Pour tout ce qui compte, ils parlaient le même langage, mais dans les détails, c’était parfois une autre affaire !

Thibaud adorait Goldman, Coldplay et l’opéra ; elle trouvait ça ennuyant. Claire adorait David Guetta, Gims et l’électro ; il trouvait ça franchement insupportable. Il fredonnait tout le répertoire de la variété française avec un sérieux désarmant, elle s’éclatait sur de la pop festive qui la faisait danser à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ! Quant au choix d’une série, cela pouvait parfois leur prendre toute une soirée : elle penchait pour Doctor Who ou Game of Thrones, lui pour Inspecteur Barnaby ou un bon vieux Louis de Funès…

Il écoutait France Inter, elle regardait Koh-Lanta. Elle aimait lire, adorait la magie des mots qui racontent, dévorait des tonnes de livres chaque mois, tandis que lui peinait à en finir deux par an.

Il avait une logique imparable aux jeux de carte, mais ne comprenait rien à celle de l’orthographe. Elle ne saurait jamais faire une simple règle de trois mais était pourvue d’un sens pratique inégalable — avec elle il n’y avait jamais de problème, que des solutions !

Il pouvait passer des heures à cuisiner — c’était son grand plaisir de fin de journée, après le boulot ! — ; c’était pour elle une corvée absolue. Elle s’émerveillait de sa capacité à créer des petits plats incroyables avec le contenu d’un frigo vide, tandis qu’elle ne cuisinait que par devoir, laborieusement, correctement, mais sans plaisir — à part une tartiflette légendaire ou un délicieux hachis parmentier de purée Mousline : une tuerie, unanimement reconnue par tous !

Ça les faisait sourire de constater à quel point leurs centres d’intérêt se frôlaient parfois sans vraiment se superposer.

Pour Claire, tout était prétexte à profiter de la vie. Ce n’était pas une posture ou une injonction dogmatique de développement personnel à la noix, non, elle était juste comme ça : la vie était littéralement un terrain de jeu dont elle savourait toutes les règles. Elle avait cette capacité naturelle à vibrer, à rire, à ressentir de la joie dans son quotidien. Elle savait retourner les situations compliquées, se les approprier pour les transformer en opportunités, en découvertes, en nouvelles expériences.

Elle était solaire, joyeuse, rayonnante — et pourtant capable de sombrer brusquement dans la morosité. Elle ne s’aimait pas beaucoup, se traitait avec sévérité et pouvait parfois reporter cette dureté sur les autres. Lorsque l’autre ne comprenait pas assez vite ou pas assez bien, ne se remettait pas en question ou ne prenait pas ses responsabilités lors d’un conflit — ce qui l’exaspérait au plus haut point —, elle se montrait cinglante, voire méprisante. Elle ne supportait pas les non-dits, les choses en suspens, ces épées de Damoclès qui menacent au-dessus des têtes. Alors au moindre désaccord, il fallait parler, comprendre, régler, tandis que Thibaud, lui, préférait ignorer ses propres agacements et les glisser sous le tapis, en espérant qu’avec un peu de chance, la crasse finirait par se dissoudre toute seule.

Chez elle, tout était exacerbé : elle parlait trop fort, riait trop haut, pleurait trop souvent, explosait dans des colères fugaces mais spectaculaires. Ses émotions étaient décuplées, excessives ; elle s’en réjouissait la plupart du temps, mais en subissait aussi les limites : c’était parfois épuisant !

Thibaud adorait ça : elle était fatigante, certes, mais tellement vivante !

Lui avait un rapport différent aux choses : il était plus posé, plus calme, mais plus soucieux aussi, comme naturellement préoccupé par la vie en général, les sourcils souvent froncés. Il avait « des principes », se tenait « droit dans ses bottes », affirmait volontiers que « la vie, c’était fait pour en chier » ; à ses yeux, ce qui était dur, difficile ou laborieux avait forcément plus de valeur. Il aimait la course à pied, par exemple, mais surtout quand les conditions étaient bien crados, compliquées : quand il pleuvait, qu’il faisait froid, que le terrain était accidenté, boueux et qu’il revenait rincé et dégoulinant de crasse des pieds à la tête.

Il faisait partie de ceux qui sont convaincus qu’ils seront heureux « plus tard », que tout ira mieux « après ». Après, quand la maison serait refaite. Après, quand les enfants seraient grands. Après, quand il vivrait avec Claire… Son métier d’artisan menuisier marchait du feu de Dieu, il avait un atelier magnifique, il était reconnu et respecté dans toute la région ; pourtant là encore ça n’était jamais assez : ce serait mieux plus tard, lorsqu’il aurait un plus grand atelier, un salarié, ou tout simplement lorsqu’il se sentirait légitime.

Bref, Thibaud avait une légère tendance masochiste qui l’installait dans une forme d’insatisfaction chronique mais qui, paradoxalement, le maintenait vivant — à sa manière à lui… !

Avec ses filles, ça devait filer droit. Le cadre était rigoureux, les règles ne se discutaient pas. Il était exigeant, intransigeant, ne laissait rien passer et haussait facilement le ton. Au début surtout. Car dès les premiers instants de tribu recomposée, Claire manifesta franchement sa désapprobation. Elle bouscula cette rigidité, y glissa un peu de souplesse, quelques éclats d’imprévu et de joyeuse folie. Il résista, puis observa. Et finit par admettre que cette méthode-là, plus douce, fonctionnait aussi…

Toutes ces différences ne les éloignaient pas, bien au contraire : elles faisaient partie du décor, comme une dissonance joyeuse et pleine d’amour ! Ils s’y retrouvaient, dans l’élan, dans le mouvement, dans cette manière commune d’aimer la vie et de fêter leur amour au fil des jours qui passent.

Bien sûr, il y avait quelques grincements de dents, quelques frictions, des moments de flottements, des orages et quelques belles engueulades... Mais jamais rien de dramatique ni d’irréversible. Ils savaient leur chance de s’être trouvés : leur amour était une boussole, un moteur qui les poussait à se remettre en question, à comprendre les couacs, les réactions de l’autre, de soi-même… Au fil du temps ils apprirent à exprimer les ressentis, à dire les mots sincères — même ceux qui fâchent.

À savoir les recevoir sans les prendre personnellement. Ils apprirent à s’écouter du mieux possible, ils apprirent à repérer le grain de sable qui grippe les rouages, à essayer l’extraire de là, avant de remettre de l’huile dans la machine. Ils apprirent à dépasser les colères tempétueuses, à laisser passer les coups de tonnerre, à traverser les hivers pluvieux.

Ils apprirent à construire leur couple, à « honorer » leur amour si joli, dans un juste équilibre entre prendre soin de l’autre et se respecter soi-même. Ce n’était pas parfait, loin de là, mais l’intention était présente, toujours.

Il existait pourtant un dossier sensible, un petit caillou irritant qui s’insinuait dans leurs chaussures au fil des années... Au départ, il ne s’agissait que d’un léger décalage, d’une incompréhension diffuse, à peine perceptible mais bien réelle : Claire ne venait pas « suffisamment » chez Thibaud.

C’était vrai, indéniablement. Cependant ce n’était pas contre lui ; c’était uniquement pour elle. Claire aimait chaque instant de sa vie tel qu’il se présentait. Lorsqu’elle était avec lui ou avec ses enfants, elle était pleinement là, entièrement présente à chacun d’eux. Mais lorsqu’elle était seule, elle l’était tout autant avec elle-même, et cette part de vie la nourrissait, la comblait, et demeurait indispensable à son équilibre.

Elle ne connaissait pas le manque. Elle n’était jamais dans ce registre-là, ni avec Thibaud, ni avec ses enfants, ni avec personne. Elle profitait simplement de ce qui était là, quand c’était là, comme un poisson rouge dans son bocal : ce qui passait devant ses yeux suffisait, le reste n’existait pas.

Thibaud comprenait tout ça… intellectuellement en tous cas. Il appréciait de pouvoir passer du temps seul avec ses filles, mais dans ses tripes Claire lui manquait ; il aurait aimé qu’elle soit là plus souvent, qu’ils se voient plus régulièrement, en tribu aussi.

Il gardait dans un petit coin de sa tête le regret de savoir que, tant que les enfants seraient à la maison, ils ne vivraient pas ensemble.




Chapitre 4

Seychelles

La première grosse crise se produisit après le retour de leur séjour aux Seychelles, en janvier 2016.

Ils avaient déjà voyagé, chacun de leur côté. Claire revenait toujours chargée à bloc de ses périples, des étoiles plein les yeux, légère et pleine de vie — prête à replonger à fond dans son quotidien. Le retour à la vie normale l’emplissait d’une joie aussi grande que celle que lui procuraient les départs : revoir ses enfants et les pourrir de câlins, rentrer chez elle et constater combien le jardin avait changé en si peu de temps. Se vautrer sous un plaid devant House of Cards en se goinfrant de Curlys, ou refaire le monde avec ses copines autour d’un thé. Retrouver son boulot, Lucie, leurs fous rires irrépressibles et totalement régressifs, qui faisaient froncer les sourcils de leurs boss autant que ça les faisait sourire.

Partir loin lui permettait toujours de revenir mieux.

Mais pas cette fois-là.

Les Seychelles.

Un rêve de gamine ! C’est elle qui avait proposé la destination de ce voyage en amoureux, que Thibaud avait immédiatement validée. Rien que le nom évoquait pour elle l'enchantement absolu : promesses de sable chaud sous les cocotiers, d'eau transparente miroitant au soleil, de plages paradisiaques, de rochers hollywoodiens… Elle voulait tout ! Mais elle n’avait pas imaginé une seule seconde ce qui l’attendait là-bas, bien au-delà des clichés touristiques.

Les Seychelles sont à la hauteur de
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