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			Voorwoord

			
				
				

			

			Wij, mensen, zijn een mobiele en ambulante soort. Lopen, trekken en zwerven lijken voort te komen uit een diepgewortelde behoefte, zodat zelfs de levensloop van een individu en de gang van de geschiedenis kunnen worden ervaren als een tocht in de tijd. Een van de meest voorkomende uitingen van die mobiliteit is het zich wandelend voortbewegen, dat enerzijds oud en universeel is maar anderzijds in de moderne tijd een andere inhoud heeft gekregen. Wandelend verkent men zijn omgeving, ontsnapt even aan de beslommeringen van alledag, ervaart de verfrissing van het groen en de charme van landschappen om dan verkwikt naar huis terug te keren. Ook al lijkt zo’n wandeling heel natuurlijk, toch heeft de moderne tijd er een nieuwe lading aan gegeven. Haar functie en betekenis tegenwoordig houden een aanzienlijke verandering in van onze sensibiliteit. Ik ben van mening dat een cultuurhistorische en antropologische beschouwing over de plaats van wandelen in ons leven een goede toegang kan bieden tot velerlei aspecten van onze samenleving en zelfs kan uitmonden in een diagnose van de moderniteit.

			Zelf heb ik van jongs af aan veel gelopen en gewandeld en ben er zodoende ook toe gekomen erover te schrijven, zoals in mijn boek Wandelenderwijs (1997). Toch voelde ik de behoefte om voor het laatst op dat thema terug te komen, zij het met een verschillende opzet en vanuit een ander perspectief. Het onderwerp fascineert me en gaat me ter harte en erover schrijvend heb ik tevens een groot deel van mijn eigen levensloop doorlopen en me rekenschap gegeven van de gang van mijn denken. Al met al is dit boek, behalve een hommage aan lopen en wandelen, tevens een ‘wandeling’ door onze cultuurgeschiedenis en door mijn eigen leven, die uitloopt op een analyse van onze tijd en een positiebepaling met betrekking tot de ontwikkeling van de maatschappij. In zekere zin cirkelt het daardoor rond de vraag wat het betekent om ‘modern’ te zijn.

			Er zijn tekenen die erop wijzen dat wandelen de laatste tijd aan populariteit en erkenning wint. Dat blijkt onder andere uit meerdere boeken over het thema en een belangrijke tentoonstelling deze zomer over Duitse ‘Wanderlust’ in een Berlijns museum (toen ik mijn boek al grotendeels had voltooid). Ik dank hierbij F.-P. van Boxelaer die me attendeerde op deze tentoonstelling en op de uitvoerige catalogus erbij. Hoewel ik vaak in mijn eentje heb gewandeld, denk ik eveneens met genoegen en dankbaarheid terug aan de tochten en wandelingen die ik heb gemaakt in het gezelschap van vrienden en vriendinnen. Ook met hen en van hen meen ik iets geleerd te hebben van de kunst van het wandelen, die mijns inziens een belangrijk element zou kunnen zijn van elke levenskunst.

			T.L., november 2018
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			Bij wijze van aanloop

			
				
				

			

			1	Te voet

			Sinds onze verre voorouders voorgoed uit de bomen zijn afgedaald, zijn onze voeten onze toeverlaat op aarde geworden. De loopbaan van Homo erectus en Homo sapiens heeft zich tot ongeveer tienduizend jaar geleden uitsluitend te voet voltrokken. Pas de uitvinding van het vaartuig en de domesticatie van paarden, ezels en koeien (ossen) als rij- en trekdier hebben daarin verandering gebracht. Te voet heeft onze soort de aarde verkend en veroverd, hebben jagers en verzamelaars zich over de continenten verspreid; hebben jagers het wild gevolgd en hun vrouwen de vruchten en wortels verzameld. Te voet ook hebben de eerste boeren hun akkers aangelegd, gezaaid en geoogst en te voet hebben generaties herders hun kudden gevolgd en bijeengedreven. Lopend hebben kooplieden en marskramers hun producten vervoerd en verkocht en lopend zijn mannen ten strijde getrokken. Al lopend hebben mensen de planeet bevolkt en zich opgewerkt van een zeldzame verschijning tot de dominante soort die we nu zijn geworden.

			Tegen de achtergrond van de evolutie van de mens is het nog recent dat mensen gebruik gingen maken van andere middelen dan hun voeten om zich te verplaatsen, en nog veel recenter is de uitvinding van de stoommachine en de motor – trein, auto en vliegtuig – waardoor hun actieradius enorm is vergroot en de voeten ontlast zijn. Inmiddels leven we in een buitengewoon mobiele samenleving waarin beweging en verandering hoog staan aangeschreven en weinig zo verwerpelijk lijkt als stilstand en immobilisme. Toch bedriegt de schijn enigszins want bij nader toezien constateren we een merkwaardig samengaan van mobiliteit en onbeweeglijkheid. Weliswaar verplaatsen de meeste mensen in ontwikkelde maatschappijen zich bijna onophoudelijk, maar dat doen ze toch vooral zittend: in de trein, in de auto, in het vliegtuig. Men laat zich vervoeren door motoren en machines, passief, en hoeft de benen nauwelijks meer te gebruiken. Bovendien brengen moderne mensen een groot deel van hun tijd thuis door terwijl ze zitten, heel vaak kijkend naar een scherm. Ik signaleer dus een vreemd samengaan van beweging en passiviteit, van dynamiek en stilstand. De mobiele moderne mens blijkt tegelijk een uitgesproken sedentair te zijn, iets wat trouwens in bijna één oogopslag te zien is wanneer we waarnemen hoeveel mensen te dik of zelfs zwaarlijvig zijn waardoor ze tot weinig anders in staat zijn dan strompelen en waggelen.

			Desondanks wordt er wel degelijk nog veel gelopen. In het dagelijks leven kunnen we in veel situaties niet anders ‘uit de voeten’ komen dan te voet: ook in een gemechaniseerde en geautomatiseerde metropool blijven benen en voeten onmisbaar. Het is onvermijdelijk om te voet de veelal kleine afstanden te overbruggen van en naar de auto, de bus, de tram en trein, het vliegveld, het station enzovoort. En er bestaan ook nog varianten van voortbewegen die min of meer principieel bij voorkeur te voet dienen plaats te vinden, zoals het lopen in een begrafenis- of bruiloftsstoet, in een religieuze processie, in een manifestatie of demonstratie voor of tegen iets (vrede, burgerrechten, racisme, werkloosheid). Zo ook blijkt in het leger het samen marcheren van de soldaten nodig voor hun discipline en teamgeest. Gezamenlijk trekken en wandelen was en is ook een kenmerk van de jeugdbewegingen die vooral in de eerste helft van de afgelopen eeuw opkwamen, met een soms duidelijke militaristische en nationalistische inslag (met als treurige uitloper de Hitlerjugend). Nog steeds bestaan er wandelclubs waarin men groepsgewijs wandelt en grote wandelevenementen als de Vierdaagse in Nijmegen waaraan enkele tienduizenden mensen deelnemen.

			Er zijn diverse soorten lopen te onderscheiden, die heel goed solitair kunnen plaatsvinden, zoals wandelen, trekken, pelgrimeren, zwerven of ‘landlopen’. Een zwerver of landloper gaat door als een onaangepast mens die, uit armoede of rebellie, een marginaal bestaan leidt. Hij is trouwens strafbaar want iemand zonder vaste woon- of verblijfplaats (en bron van inkomsten) is in de gevestigde orde verdacht. Ons vocabulaire met betrekking tot het lopen is opvallend rijk, onderscheidt veel verschillende vormen van voortbeweging zoals: schrijden, hardlopen of rennen, sprinten, draven, slenteren, drentelen, kuieren, dribbelen, wandelen, flaneren, hinken, strompelen enzovoort. Afgezien van deze verscheidenheid hebben mensen ook nog eens een individuele stijl en houding van bewegen; net als via gebaren en gezicht kan een goed waarnemer iemand herkennen aan zijn of haar gang. Er zijn bepaalde subtiele verschillen in lopen tussen de geslachten, de generaties en misschien ook nog tussen mensen van de stad en het platteland. Bovendien zijn er verschillen tussen mensen van andere culturen en continenten. Overigens lopen veel mensen allesbehalve evenwichtig en correct, lopen scheef, hebben last van hun rug, van te platte of te holle voeten, van de vergroeiing van een teen, van een beenverkorting. Heel het lichaam rust op de voeten die, sinds we bipede primaten zijn geworden, al ons gewicht moeten dragen. Daarom krijgen veel mensen op den duur problemen met hun voeten en is er werk voor pedicuren, orthopeden en podologen.

			2	Lopen als doel op zich

			Verschillende vormen van zich voortbewegen worden beoefend als min of meer doel in zichzelf, zoals wandelen, trekken, zwerven, hardlopen, flaneren. Wanneer men aan hardlopen doet, kan dat zijn om de prestatie van het rennen zelf maar ook om zich in veiligheid te stellen in een gevaarlijke situatie; dan is het een middel voor iets anders. Evenzo biedt flaneren behalve het genoegen om rustig rond te kijken ook dat van door anderen gezien te worden. Pelgrimeren heeft als doel om te arriveren bij een heilige plek of heiligdom, maar kan tegelijk bevredigend zijn als vorm van lopen. Iets dergelijks is het geval bij het toerisme: men loopt rond om interessante gebouwen, plaatsen of evenementen te bezoeken en tevens is dat lopen in zichzelf ook al prettig. Alleen wandelen, trekken en zwerven lijken uitsluitend als doel in zichzelf beoefend te worden. Enige preciseringen zijn wel op hun plaats. ‘Wandelen’ kan namelijk in een brede en beperktere zin gebruikt worden. In het eerste geval wordt het nagenoeg synoniem met ‘lopen’, in het andere betekent het een verplaatsing te voet van beperkte duur over min of meer gebaande wegen, gewoonlijk in de eigen woonomgeving en hoofdzakelijk in een cultuurlandschap. Trekken, een trektocht houden, duidt een wandeling aan van langere duur, vaak in een ruiger en wilder gebied zoals in de bergen. Zwerven ten slotte is rondtrekken van onbeperkte duur en zonder duidelijk doel of bestemming.

			In dit boek zal ik veel aandacht besteden aan het wandelen en trekken omdat het varianten zijn die ondernomen worden vanwege het intrinsieke genoegen dat ze kunnen verschaffen. Nu is op het eerste gezicht wandelen een soort anachronisme geworden in onze samenleving die, zoals we weten, sterk in de ban is geraakt van snelheid en mechanisering, waarschijnlijk het best belichaamd door de auto. In hoge mate beheersen auto’s ons leven van de wieg tot het graf en hebben ze het zich te voet verplaatsen gemarginaliseerd. Auto’s zijn alomtegenwoordig, verstoppen de wegen en terroriseren de steden, ze incarneren de moderne obsessie met mobiliteit en snelheid. De wandelaar lijkt een relict van het verleden geworden, toen alles er nog traag en omslachtig aan toeging. Maar dat is slechts de helft van het verhaal. Het gemotoriseerd verkeer heeft weliswaar aan de ene kant de voetganger naar de marge teruggedrongen, maar aan de andere kant de behoefte aan wandelen opnieuw opgewekt en zelfs een nieuw elan gegeven. In veel gemeenten zijn wandelpaden gemarkeerd en routes van verschillende lengte aangegeven. Het Pieterpad, van Pieterburen in het noorden van het land naar de Sint-Pietersberg in het uiterste zuiden, bestaat al enkele decennia en wordt druk bewandeld en ook in het buitenland zijn langeafstandswandelingen populair geworden.

			In de euforie van de na de oorlog opkomende welvaartsmaatschappij, toen de auto snel een verworvenheid werd van elke volwassene, moest veel wijken voor het gemotoriseerde verkeer. Wegen werden rechtgetrokken en verbreed, nieuwe aangelegd, gebouwen die in de weg stonden afgebroken, de bebouwde kom van steden en dorpen aangepast aan de vereisten van het autoverkeer. Maar geleidelijk werd men ook de nadelen gewaar van geluidshinder, drukte, onveiligheid, vervuiling enzovoort. Verkeersdrempels gingen chauffeurs dwingen hun snelheid te matigen, sommige straten kregen eenrichtingsverkeer, andere werden afgesloten voor auto’s en er werden promenades aangelegd, waar het prettiger winkelen werd. Kortom, stap voor stap moest de openbare ruimte worden terugveroverd op de dominantie van de auto en de bewegingsvrijheid van de voetganger – die elke automobilist trouwens op zijn tijd onvermijdelijk moet zijn – ten dele veiliggesteld.

			3	Tegen de haast

			Het blijkt dus mogelijk om de onbedoelde en onwenselijke nevengevolgen van een uitvinding te corrigeren. Het is een min of meer algemene wetmatigheid dat mensen zich pas bewust worden van de waarde van een praktijk, een element of toestand op het moment dat die bedreigd wordt en bezig is te verdwijnen. Zelden of nooit is men kennelijk in staat om te anticiperen op de mogelijk negatieve gevolgen van veranderingen en uitvindingen. Althans: wanneer sommigen dat wel degelijk doen, worden hun bezwaren aan de kant geschoven doordat de meerderheid zich laat meeslepen door de ‘mainstream’ van dat moment; afwijkende standpunten wekken wantrouwen en afkeer op. Iets dergelijks is mijns inziens ook het geval geweest met betrekking tot lopen en wandelen. Pas nadat die zijn vanzelfsprekendheid en onvermijdelijkheid hadden verloren ten gevolge van de mechanisering en motorisering van het leven en dit werd doordrongen met het virus van het mobilisme, kon men de charmes van de wandeling herontdekken.

			In een wereld die gedreven wordt door een algehele versnelling kon men toch openstaan voor de genoegens van de traagheid en daarmee rekening houden met de maat van ons organisme. Het rustige tempo van de wandelaar is dan een goed voorbeeld van de ‘onthaasting’ waarvoor sommigen hebben gepleit, die zich bewust werden van de stress en nervositeit waarmee de mobiliteit van het moderne leven gepaard bleek te gaan, als tegenwicht tegen de permanente vlucht vooruit die onze maatschappij kenmerkt. De harde kern daarvan is het principe van onbeperkte economische groei, stilstand zou achteruitgang zijn, we moeten ons haasten om bij te blijven, met alle middelen tijd winnen want tijd is geld. De gewonnen tijd kan weer worden besteed aan verdere groei en zo tot in het absurde. Deze verslaving aan bewegen om te bewegen, groei om de groei, is een collectieve obsessie geworden met pathologische trekken. De maatschappelijke machinerie waarin ze zich heeft verzelfstandigd lijkt aan elke rationele controle te ontsnappen en doet denken aan een op hol geslagen wereld. Tijdens een wandeling kan men even ontkomen aan deze vlucht vooruit, ze creëert een soort oase in de turbulentie van de tijd, waarin men in rust en stilte de dingen op hun beloop kan laten.

			4	Weldadige wandeling

			De wandelaar is ontlast van de plicht tot productiviteit en efficiency en is vrij van de eeuwige tijdsdruk die in het gewone leven de ervaring van de wereld verengt en verarmt. Dat op zich doet al weldadig aan: men kan zich ontspannen en openstaan voor de omgeving, voor de wereld als land en landschap. Idealiter zou een wandeling behalve een stuk in en rond menselijke bewoning ook een landelijk deel moeten hebben en dus wat groen en natuur omvatten om daardoor enigszins voeling te houden met de wereld in haar totaliteit. Het genoegen dat een dergelijke wandeling kan opleveren heeft twee kanten: enerzijds geniet de wandelaar van zichzelf – lijfelijk, mentaal –, anderzijds geniet hij of zij van de wereld in haar vormen en kleuren, misschien van de schoonheid van het landschap om hem/haar heen. In het beste geval bestaat het genoegen in de beleefde overeenstemming en harmonie tussen mens en wereld, een soort verstandhouding tussen wandelaar en land en in bevoorrechte ogenblikken van een beleving van eenheid wanneer de buitenwereld resoneert in het gemoed en een gevoel van welbehagen en zelfs geluk kan geven.

			Zo bezien is een wandeling een behoorlijk veelzijdig gebeuren, waarin meerdere dimensies zijn te onderscheiden: een fysiologische, lijfelijke, een psychologische en spirituele, een ecologische en daardoor tevens politieke. Ze kan gezond zijn en zelfs therapeutisch en ‘recreatief’ voor het individu dat wandelt, ze kan ervaring verschaffen omtrent de toestand van onze omgeving en een ecologisch besef stimuleren wat betreft de gezonde relatie van mens en natuur, ze kan ten slotte weerbaar maken als het gaat om paal en perk te stellen aan de ongelimiteerde exploitatie van ons milieu, en ze kan ons tot verzet prikkelen tegen de blinde vlucht vooruit en onze obsessie met méér en sneller. In zoverre kan een wandelaar tevens een rebel worden die tijdens de wandeling met lede ogen kan waarnemen hoe de consumptiemaatschappij ook een destructieve kant bezit. In ieder geval kan het lopen en wandelen, in mijn interpretatie, een perspectief bieden op heel de mens en zijn wereld.

			Een beschouwing over voeten en lopen kan via deze ‘nederige’ ingang breed uitwaaieren over onze geschiedenis, onze samenleving, een diagnose geven van het heden en mogelijk een uitzicht op de toekomst. Getuige het grote aantal publicaties over wandelen en lopen dat de laatste decennia is verschenen, bieden deze kennelijk een goede invalshoek op de moderne wereld. Ik besluit deze aanloop bij het thema van dit boek met twee korte citaten uit een Amerikaans boek over lopen: ‘Walking constitutes a continuous and changing dialogue between foot and earth, humanity and the world en: Indeed, walking, variable yet coexistent with human history, still holds a key to where we have been and where we are headed.’1
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			Naar buiten

			
				
				

			

			1	In de openlucht

			Wie zich verdiept in de schilderkunst van de negentiende eeuw komt onvermijdelijk uit bij de doorbraak die het impressionisme betekende. Een van de vernieuwingen die het bracht was dat de schilders hun ateliers verlieten om buiten, in de openlucht te gaan schilderen. Met hun schilderspullen op de rug liepen ze te voet de stad uit – Parijs, het toenmalige artistieke centrum – om ergens in de natuur te gaan werken. Parijs was weliswaar al een grote stad, maar het platteland, de weilanden, het bos en de pittoreske weggetjes en plekjes begonnen al direct voorbij de laatste huizen, bevonden zich dus op loopafstand. Een geestverwant en tijdgenoot, de schrijver Émile Zola, schreef in 1868 als volgt: ‘Onze landschapsschilders vertrekken bij het aanbreken van de dag met hun schilderkast op de rug, gelukkig als jagers die naar buitenlucht hunkeren. Ze gaan op een willekeurige plek zitten, daar aan de bosrand, hier aan de waterkant, ze hoeven hun motieven nauwelijks te kiezen, want overal vinden ze een levende horizon die als het ware van belang voor de mens is.’ En hij vatte zijn beschrijving kernachtig in deze zin samen: ‘Het klassieke landschap is dood, vermoord door het leven en de waarheid’.1

			Die wandeling de stad uit naar het land om daar in de openlucht te gaan zitten schilderen, is symbolisch voor de breuk met de traditionele canons van de schilderkunst. Weliswaar hadden schilders altijd al de buitenwereld, het landschap geobserveerd maar ze maakten hun werk bijna uitsluitend binnen, in hun atelier. Landschappen waren bovendien lange tijd slechts achtergrond gebleven bij gebouwen en taferelen uit de antieke oudheid en bij de uitbeelding van klassieke en christelijke verhalen en mythen. Wanneer complete landschappen werden weergegeven, zoals door Nicolas Poussin en Claude Lorrain, waren het veelal geïdealiseerde, pastorale en arcadische landschappen. Want de kunstenaar werd geacht de werkelijkheid te verfraaien en te veredelen, de kunst mocht geen genoegen nemen met het louter weergeven van hetgeen de zintuigen konden waarnemen. Ze moest de mensen herinneren aan het hogere, het geestelijke en goddelijke. Schilders die rond het midden van de negentiende eeuw de wereld onopgesmukt, realistisch begonnen af te beelden, oogstten in eerste instantie dan ook afwijzing en spot. Niet toevallig was het Zola die de vroege impressionisten verdedigde. Wat zij met penseel en verf op hun doeken probeerden te treffen – de impressies van het moment – wilde hij in zijn romans in woorden vangen. Hij was pionier en woordvoerder van het naturalisme in de Franse literatuur en herkende in de genoemde schilders zijn geestverwanten.

			Dankzij de impressionisten en hun opvolgers kon het landschap zich ontwikkelen van een perifere plaats in de kunst tot een zelfstandig genre dat zelfs enkele decennia de schilderkunst domineerde. Al voor de eigenlijke impressionisten, zoals Claude Monet, Édouard Manet, Camille Pissarro en anderen, hadden meerdere schilders van de kunstenaarskolonie in en rond het dorp Barbizon ten zuiden van Parijs de aanzet gegeven tot deze spectaculaire bloei van het landschap. Met name Théodore Rousseau gedroeg zich als een ‘pelgrim van het bos’ omdat hij zich onderdompelde in het woud van Fontainebleau om in de stilte te luisteren naar ‘de zang van de wereld’.2 Tussen 1845 en 1860 effende hij de overgang van de late romantiek naar het realisme en naturalisme van de volgende generatie schilders. Al voor Monet deed Rousseau moeite om dezelfde plek op verschillende tijdstippen van de dag en in wisselende seizoenen te schilderen. Charles-François Daubigny schilderde, zittend in een bootje op de Oise, impressies van het water op verschillende tijdstippen, later nagevolgd door Monet die daarvoor een boot in gebruik nam op de Seine. Dit alles om zo dicht mogelijk op de huid van de wereld te kunnen komen en haar steeds veranderend gezicht vast te leggen. Een andere voorloper van het impressionisme, Jean-Baptiste Corot, die af en toe in de openlucht had gewerkt, had als raad gegeven aan de schilder Pissarro: ‘Men moet naar de velden buiten gaan, de Muze woont in de bossen.’3 Overigens was het vroege werk van Corot nog heel klassiek; hij had landschappen geschilderd met faunen en nimfen in een antiek ogende omgeving. In diezelfde periode moet ook de nieuwe praktijk van de picknick worden gesitueerd, dus het tijdens een wandeling in de openlucht gebruiken van de maaltijd met meegebracht voedsel. Het woord zelf is van Franse herkomst, door het Engels ontleend en daarna snel ingeburgerd. In de schilderkunst van de negentiende eeuw verschijnen taferelen van picknickende mensen in het gras of het bos, met als bekendste voorbeeld het Déjeuner sur l’herbe van Manet uit 1863.

			2	De periferie van de stad

			Ook al één of twee generaties voor de vroegste impressionisten gingen er schilders te voet de natuur in om schetsen te maken, in Frankrijk onder anderen Pierre Henri de Valenciennes, Eugène Boudin en Johan Barthold Jongkind; in Engeland John Constable en William Turner. Kunsthistorisch onderzoek heeft bovendien uitgewezen dat al op het einde van de zestiende en de hele zeventiende eeuw kunstenaars in andere landen te voet het land in gingen om er schetsen te maken in wit/zwart, olieverf of aquarel. Veel van hun werk is onderschat of verwaarloosd omdat het landschap als genre nog zo’n ondergeschikte rol speelde.4 Weliswaar werkten de impressionisten veel frequenter buiten dan voorheen, dat nam niet weg dat ze bijna steeds pas in het atelier hun doeken afmaakten; zelden werd een landschap buiten helemaal voltooid. Door dit veelvuldig schilderen ‘en plein-air’ en de populariteit van het landschap als genre ontstond behoefte aan een draagbare verpakking voor de mee te nemen schilderbenodigdheden: een houten schilderkist voor verf in tubes en de penselen, een opklapbare houten ezel, een tas voor de doeken, een opvouwbaar driepotig krukje en ten slotte een beweegbare parasol.5

			Zo’n parasol was geen luxe want de schilders waren buiten blootgesteld aan weer en wind, niet alleen aan de felle zon maar ook aan plensbuien, onweer en windvlagen. Buiten schilderen was dus niet alleen maar aangenaam. Eerst moest je met spullen beladen een eind lopen over vaak modderige paden en bereid zijn de wisselvalligheid van het weer te ondergaan. Bovendien diende je alert te zijn op elk bijzonder uitzicht, een fraai tafereel, een onverwachte ontmoeting en die proberen te vangen op het doek in hun altijd voorbijgaande verschijning. We weten dat Paul Cézanne, die aanvankelijk impressionistisch schilderde maar daarna zijn eigen weg zocht, ook op latere leeftijd hardnekkig dag in, dag uit in de openlucht bleef zitten werken, bijna ‘in het harnas’ is gestorven: na uren te zijn doorweekt door koude herfstbuien was hij er zo slecht aan toe dat hij kort daarna overleed (in 1906). Iets dergelijks gold mogelijk ook voor Vincent van Gogh, maar dan niet vanwege de regen maar door de felle zon toen hij eerst in de korenvelden rond Arles en op het einde in Auvers-sur-Oise schilderde, waar hij zich bezeten inspande om het zinderende landschap in felle kleuren vast te leggen.

			De impressionisten schilderden in de periferie van de bewoonde wereld, niet erg ver van een grote stad. Het is nuttig om te beseffen dat ze leefden ten tijde van de uitbreiding van de steden, de opkomst van de industrie, de aanleg van de spoorwegen en dat de meeste schilders zelf ook stedelingen waren en tot de burgerij behoorden. Wat dreef hen om te breken met de academische traditie en te voet natuur en landschap in te gaan? Hoe verhielden ze zich tot hun eigen klasse? In hoeverre was misschien de artistieke verkenning van de stedelijke periferie uitdrukking van de behoefte van de burgerij om zich de wereld om haar heen – mentaal, esthetisch – toe te eigenen? Of moet die veeleer worden geïnterpreteerd als een vlucht uit modernisering en modernisme die de industriële revolutie bracht? In hoeverre is het impressionisme voor een goed deel gemotiveerd door het zoeken naar idyllische taferelen op het platteland en een vaag besef van het verlies dat de moderne tijd wellicht ging inhouden? Schuilt er dan misschien in het ogenschijnlijk realisme van de impressionisten toch een verborgen verlangen naar een Arcadië? Opvallend is dan wel dat in eerste instantie deze schilders werden afgewezen en misverstaan door hun eigen klasse; het was pas enkele decennia later dat ze erkend werden. Of sluiten die twee interpretaties elkaar niet uit en gaan ze op een ingewikkelde manier samen?6

			3	Het woud van Fontainebleau

			Waarschijnlijk is het bos rond Fontainebleau het bekendste bos van Frankrijk. Het bevindt zich slechts enkele tientallen kilometers ten zuidoosten van de hoofdstad en krijgt jaarlijks zeker 13 miljoen bezoekers. Het is een uitgestrekt boscomplex van minstens 20.000 hectare, overwegend bestaande uit eiken en beuken, vermengd met dennen en verlevendigd door beken, plasjes en soms grillig gevormde rotspartijen. Het is zeker geen wildernis, want er lopen meerdere lanen doorheen en er bestaat een tamelijk dicht netwerk van voetpaden. Bovendien wordt het doorsneden door enkele drukke autowegen en passeert het traject van de spoorlijn Parijs-Lyon de oostelijke rand van het woud. Al in de middeleeuwen was het gebied bekend omdat de kern ervan werd gevormd door een koninklijk domein waar de Franse koningen op jacht gingen op herten en wilde zwijnen. Al in de twaalfde eeuw lag er een kasteel of paleis in het stadje vlakbij – Fontainebleau – waar veel generaties koningen gewoond hebben. Napoleon koos de plek uit om na zijn nederlaag in Waterloo definitief afstand te doen van zijn keizerschap en later verbleef zijn achterneef keizer Napoleon III er bij tijd en wijle ook.

			Tot begin negentiende eeuw was dit bosgebied bij het grote publiek onbekend. Maar daarin kwam verandering van twee kanten: de komst van schilders en van een zekere Claude François Denecourt die het als wandelgebied ging ontwikkelen, waarover later meer. Al eerder stipte ik aan dat van heinde en verre schilders naar het bos kwamen om er te schilderen. Spoedig werd het dorp Barbizon aan de oostkant van het gebied het centrum van een talrijke kunstenaarskolonie die vooral bloeide tussen ongeveer 1850 en 1865. Men logeerde in de dorpsherberg, kocht een huis of huurde ergens een atelier. Veel schilders waren afkomstig uit Parijs en wisselden hun verblijf in het dorp af met periodes in de stad. De spoorlijn die in 1849 werd ge­opend en een station kreeg even buiten het bos vergemakkelijkte dit komen en gaan. Een van de eersten die het woud begon te frequenteren was Rousseau. Hij kwam er vanaf 1827, ging in 1836 permanent wonen in Barbizon en groeide uit tot de invloedrijkste artiest van een hele kolonie schilders, de eerste in zijn soort in Europa, die een grote uitstraling kreeg in en buiten Frankrijk.

			Op de doeken van Rousseau zijn volop bos en bomen te zien, evenals bospaden, bosranden en open plekken in het bos; kortom: hij was een echte bosschilder. Uit zijn werk spreekt een sterk natuurgevoel, dat grenst aan een eenheidservaring met de natuur. Hij wandelde vaak in stilte door de uitgestrekte bossen en luisterde naar de stem van de bomen. Daarom leed hij eronder wanneer ergens bomen werden gekapt; voor hem waren het levende wezens en vond er een slachting plaats.7 Hij begon zich dan ook in te zetten voor het behoud van het woud. Bij toeval had hij eens een ontmoeting met keizer Napoleon III die soms in het bos ging wandelen en in bos en schilders geïnteresseerd bleek te zijn. Rousseau pleitte er bij hem voor dat er geen bomen meer zouden worden gekapt rond de plekken waar schilders zoals hijzelf vaak gingen werken. De keizer had daar wel oren naar en kreeg gedaan – uniek fenomeen in Frankrijk – dat in 1853 circa 625 hectare werd veiliggesteld als sanctuaire de la nature (of réserve artistique), waar niets meer mocht worden gekapt. In 1861 werd dat zelfs uitgebreid tot meer dan 1000 hectare en in 1904 tot 1693 hectare; waarschijnlijk is het daarmee het oudste natuurreservaat van Europa.8 Bijzonder is bovendien dat dit initiatief tot stand kwam op instigatie van schilders, dus vanuit een esthetisch en landschappelijk perspectief, die overigens beide waren geworteld in de romantische wending in de Europese sensibiliteit.

			Een minstens zo grote invloed op het lot van het woud had het optreden van de al genoemde Denecourt. Deze veteraan uit het leger van Napoleon, die wat kreupel liep vanwege in een veldslag opgelopen verwondingen, maakte rond 1830 min of meer toevallig kennis met Fontainebleau, waar hij veel in het bos ging wandelen. Waarschijnlijk was hij opmerkzaam geworden op het woud dankzij een geschrift van de vroegromantische schrijver Étienne Pivert de Senancour, die in 1804 Obermann had gepubliceerd, een soort autobiografie in briefvorm. Het was geschreven vanuit Fontainebleau en het bos speelde een belangrijke rol, beschreven als een ‘ondoordringbare wildernis’ waarin de auteur met romantisch verlangen en melancholie ging wandelen. De auteur was duidelijk beïnvloed door Rousseau – Jean-Jacques wel te verstaan – en diens ‘eenzame wandelingen’ van enkele decennia eerder (waarop ik nog terugkom). Afgezien van deze onmiskenbaar romantische invloed bezat Denecourt een levendige fantasie en hij had bovendien het elan en de feeling van een ondernemer. Zo kwam hij ertoe zich te wijden aan het ambitieuze project om het bos toegankelijk te maken voor wandelaars en toeristen. Zoals de historicus Simon Schama treffend schrijft, vond hij de ‘natuurwandeling en het bospad uit’.9

			Ongeveer drie decennia lang was Denecourt in de weer om het gebied voor wandelaars toegankelijk te maken. Hij markeerde voetpaden en legde in sommige gevallen zelf nieuwe aan met een grillig verloop of maakte dwarsverbindingen en zorgde ervoor dat de routes langs bijzondere plekken leidden: een opvallende oude boom, een vennetje, een vreemd gevormde rots, en gaf ze fantasievolle namen. Hij schrok er niet voor terug om de natuur een handje te helpen en bijvoorbeeld rotsformaties er ‘romantischer’ te laten uitzien of zelfs grotten met een houweel wat uit te diepen. Hij ontsloot en ontwikkelde ook de geografie en topografie van het gebied, onder andere door het te overdekken met een netwerk van namen. Met andere woorden: hij veranderde een veronderstelde wildernis in een voor de bezoekers gebruiksvriendelijk wandelgebied. Met blauwe verf markeerde hij een zestal routes en een aantal zijroutes van tussen tien en vijftien kilometer en in 1839 liet hij een gidsje drukken waarin ze werden beschreven met de interessante punten waarlangs ze leidden: Guide du voyageur dans la forêt de Fontainebleau. Dit was een groot succes, het werd herhaaldelijk herdrukt en aangevuld en later ook in het Engels vertaald. De bezoekers stroomden toe, vooral nadat in 1849 de spoorlijn werd geopend en men niet meer per postkoets of te voet hoefde te komen. Rond 1860 trok het gebied al zeker honderdduizend mensen per jaar.

			Denecourt speelde als goed zakenman handig in op die toevloed, verzon steeds nieuwe attracties, zoals tours in open koetsjes voor diegenen die niet zo graag liepen en bood zijn gidsje te koop aan in een kiosk op het station in de buurt. In het stadje Fontainebleau verschenen winkels die souvenirs verkochten en water uit de bosbeken, en hotels en restaurants voeren er wel bij. Denecourts project had dus een groot effect. Het ontbrak hem dan ook niet aan officiële erkenning. In 1855 verscheen een boekwerk tot eerbetoon aan Denecourt met bijdragen van bijna alle belangrijke romantische schrijvers van dat moment: George Sand, Henri Stendhal, Alfred de Musset, Al­phonse de Lamartine, Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Victor Hugo en Charles Baudelaire. Hij werd door hen ‘geadopteerd als beschermengel van het bos van Fontainebleau’.10 Al deze auteurs hadden één of meerdere malen het woud bezocht (waarschijnlijk Sand het eerst) en uitten hun enthousiasme erover. Hun wandelingen hebben hun sporen nagelaten in veel van hun teksten, net als in menige filmopname die in het inmiddels befaamde woud is gemaakt.

			Denecourt had zijn werk dus goed gedaan en feilloos de tijdsgeest aangevoeld. Hij had het gebied aantrekkelijk gemaakt voor de burgers van Parijs, voor wie het een bereikbaar wandelgebied was geworden, zeer geschikt voor recreatie. Aldus ontpopte hij zich als een pionier van het vroege toerisme dat aan de burgerij gelegenheid bood enkele uren of een dag te ontsnappen aan hun volle en drukke stad. ‘Zijn pittoreske wandelingen waren bedoeld als tonicum voor de stedelijke stress. Ze zouden net genoeg afzondering bieden voor de illusie van wildernis, zonder het gevaar van echt verdwalen.’11 Denecourt had de succesformule ontdekt om een voormalig koninklijk domein te transformeren in een ‘Arcadië voor het volk’, zoals Schama het uitdrukt.12 Maar veel artiesten die in en om Barbizon werkzaam waren, waren minder enthousiast. Ze betreurden het dat Denecourt op allerlei manieren het bos probeerde te cultiveren en het zo zijn oorspronkelijk karakter ontnam en vooral dat er steeds meer mensen op afkwamen.13 Toen al tekende zich dus de tegenstelling af tussen twee varianten van natuurbeleving: esthetisch artistiek en recreatief toeristisch; tussen individuele pioniers en massarecreanten, beide groepen overigens in de diepte gedreven door dezelfde geest van de toen nog nieuwe romantische dimensie van de modernisering.

			4	Vroege wandelaars in Nederland

			De schilderskolonie van Barbizon genoot een grote bekendheid binnen en ook buiten Frankrijk. Af en toe kwamen er ook Belgische en Nederlandse schilders naartoe die daar een tijdje bleven wonen en werken. Zodoende oefende de school van Barbizon ook invloed uit op de Haagse School, gemiddeld iets jonger dan die uit het bos van Fontainebleau. Kunstenaars als Willem Roelofs, P.J.C. Gabriël en Jan Hendrik Weissenbruch, die behoorlijk natuurminded waren en veel landschappen schilderden, waren direct of indirect door de schilders uit Frankrijk beïnvloed. Daarbij bood de omgeving van Den Haag, met zee, strand en duinen, zeker veel gelegenheid om inspirerende plekken te vinden voor hun doeken. Sommige Haagse schilders brachten af en toe een bezoek aan andere groepjes schilders elders in het land, zoals die aan de Veluwezoom in en rond Oosterbeek en Wolfheze of die in Laren; beide streken waren goed voorzien van hei en bos. Bij hen allen was het schilderen in de openlucht min of meer een vanzelfsprekendheid geworden. Veel schilders waren dus echte wandelaars die de omgeving van Den Haag en andere streken frequent bezochten. De beelden van hun landschappen zijn niet alleen te danken aan hun liefde voor hun omgeving maar ook aan hun onvermoeibare voeten. Met name schilders als Gabriël en Weissenbruch legden grote nadruk op het belang van hun openluchtstudies en maakten, wellicht dankzij hun vele wandelingen, nog tot op hoge leeftijd een frisse en vitale indruk.14

			Overigens werd er in die tijd nog overal veel gelopen. Weliswaar bestond een deel van het spoorwegnet al, maar auto’s en fietsen moesten nog aan hun spectaculaire loopbaan beginnen. Dat geldt nog des te meer voor het Nederland van een halve eeuw eerder, toen trekschuit en diligence nog voor de langere afstanden in gebruik waren – tenminste voor hen die er het geld voor hadden. Want hoe armer men was, hoe meer men moest lopen. Men kan een indruk krijgen van het land van toen uit het verslag van een voetreis in 1823 die twee net in Leiden afgestudeerde jonge ‘Heren’ in een aantal provincies maakten. Het waren de levenslustige Jacob van Lennep, de latere romanschrijver, en de serieuze en formele Dirk van Hogendorp; de eerste telg van een oude regentenfamilie, de ander stammend uit een bekend aristocratisch geslacht. Hun tocht duurde ruim drie maanden, van eind mei tot begin september. Ze namen voor enkele trajecten de trekschuit en de diligence – bij slecht weer – maar de rest werd te voet afgelegd in flinke dagmarsen. Beiden hielden een dagboek bij van hun reis, alleen het verslag van Van Lennep werd, postuum, gepubliceerd.

			Nederland bevond zich nog aan de vooravond van de industriële revolutie; het land telde slechts twee miljoen inwoners en leek vergeleken met nu nogal leeg. Vooral in het noordoosten, zoals in Drenthe, bevonden zich nog uitgestrekte heidevlakten en moerassen. De dorpen lagen meestal op één of twee uur ‘gaans’ van elkaar verwijderd en met dat gaan werd bedoeld: te voet. Bijna ieder was – noodgedwongen – nog voetganger, alleen de welgestelden konden zich een diligence veroorloven. Van Lennep en Van Hogendorp waren voor de duur van hun tocht vrijwillige wandelaars geworden; het was in die tijd heel ongebruikelijk dat stedelingen, nog wel ‘heren van stand’, zich te voet op het platteland bewogen. De opkomst van het recreatieve wandelen zou pas veel later plaatsvinden. In 1823 waren nog maar weinig wegen verhard en die zaten vaak vol gaten; de onverharde wegen waren een groot deel van het jaar slecht begaanbaar vanwege de modder. In ieder geval voltrok zich het dagelijks leven door dit alles in een voor de moderne mens uiterst traag tempo, iets wat inmiddels ook weer aantrekkelijke kanten heeft gekregen.15

			Om een idee te krijgen van hoe Nederland er een halve eeuw later uitzag, beschikken we behalve over het werk van de schilders van de Haagse School ook nog over de geschriften van J. Craandijk. Hij was een doopsgezinde predikant die grote belangstelling had voor de historische en landschappelijke kanten van zijn land en jarenlang Nederland te voet doorkruiste. Hij publiceerde zijn ervaringen in Wandelingen door Nederland die (in 8 delen) vanaf 1875 verschenen.16 Omdat de meeste spoorlijnen al waren aangelegd, kon Craandijk af en toe de trein nemen en in zijn ogen minder interessante stukken overslaan en een groter gebied bestrijken.

			Andere wandelingen uit ongeveer dezelfde tijd werden ondernomen en beschreven door de botanicus F.W. van Eeden: Onkruid, botanische wandelingen (1886, 2 delen). Uit deze en dergelijke publicaties blijkt dat ook in Nederland het wandelen in de engere zin begon te leven, dus los van een praktisch doel, uit belangstelling voor de schoonheid en charmes van landschap en streek. En ook daar waren de pioniers en voorlopers van overwegend burgerlijke afkomst.

			In 1914 werd in Nederland de eerste wandelroute met pijltjes gemarkeerd. Daarna zouden nog veel routes volgen, waardoor het land inmiddels is overdekt met een dicht netwerk van aangeduide wandelpaden, van enkele kilometers lengte tot langeafstandswandelingen over honderden kilometers.

		

	
		
			III

			Realisme en romantiek

			
				
				

			

			1	Romantisch realisme en de burgerij

			Ik heb erop attent gemaakt dat Parijzenaars er rond het midden van de negentiende eeuw behoefte aan kregen om af en toe uitstapjes te maken naar het bos van Fontainebleau en dat kunstenaars al eerder naar buiten gingen om natuur en landschap van nabij te ondergaan en te schilderen. Ik wil eraan toevoegen dat in diezelfde eeuw niet alleen de charmes van bossen en velden werden ontdekt maar ook die van de bergen en de stranden. Voorbereid in de achttiende eeuw en dan vooral in de volgende eeuw sterk opkomend, waren het wandelen en trekken in de bergen en het alpinisme ontstaan. En ook de zee met haar stranden werd op een nieuwe manier bezien zodat men er ter ontspanning wilde verblijven en gegoede families er een deel van hun zomer doorbrachten, waar zich een hele badcultuur ontwikkelde. Voorheen het exclusieve domein van boeren, herders of vissers kregen de kusten en stranden een nieuwe betekenis voor delen van de burgerij, voor wie het oorden werden waar ze zich in hun vrije tijd en vakantie konden terugtrekken.

			De burgerij heeft in de achttiende en negentiende eeuw een revolutionaire rol gespeeld, zowel in economische en politieke als in sociale en mentale zin. Haar politieke ambitie heeft tot de Franse Revolutie geleid, haar dynamiek tot de industrialisering en verstedelijking van het land, zij ontwikkelde de handel, legde de spoorwegen aan, groef kanalen en veroverde kolonies. Haar opkomst en bloei veroordeelde de oude aristocratie tot een rol op het tweede plan, ontnam aan de Kerk een deel van haar macht en maakte de boeren gedeeltelijk tot bondgenoot, terwijl de opkomende arbeidsklasse in eerste instantie nog in toom werd gehouden. Al deze transformaties onder auspiciën van de Vooruitgang gingen gepaard met veranderingen in mens- en wereldbeeld, met een andere verhouding tot de buitenwereld en een nieuwe sensibiliteit voor natuur en landschap. De natuur, die door de daadkracht van de burgerij materieel en technisch werd toegeëigend, werd ook gevoelsmatig eigen gemaakt dankzij de ontdekking van het landschap als een ruimte die schoonheid bezat in zichzelf, waar rust en stilte heersten en waar men een toevlucht kon vinden voor de drukke wereld van de stad.

			Het was deze burgerij waardoor zowel het realisme als de romantiek werd gedragen, die op het eerste gezicht nogal tegenstrijdig lijken. Nader gezien zijn die ogenschijnlijk duidelijke begrippen helemaal niet zo evident en nauwer verwant dan men wel denkt. Een realistische en nuchtere instelling was werkzaam in de carrière van de burgerij, die de feodale middeleeuwse wereld omvormde in de moderne wereld met haar vertrouwen in menselijk handelen, beheersing van de natuur dankzij de natuurwetenschappen en techniek, en een kritische instelling tegenover godsdienst en traditie. Realistisch was het vertrouwen in de zintuiglijke waarneming en de rede, de belangstelling voor het leven van alledag en de aandacht voor praktische problemen. Maar dit realisme kon al vroeg gepaard gaan met elementen die romantisch kunnen worden genoemd, zoals waardering voor het directe en spontane, de smaak voor avontuur en reis, voor het verre en vreemde en ook voor het mysterieuze en het onbewuste. Het legt de nadruk op heftig voelen en temperament, op passie en emotie, het heeft belangstelling voor natuur en wildernis en wordt vaak begeleid door de stemming van onrust, onvoldaanheid of melancholie. Deze componenten zijn niet zozeer in tegenspraak met het realisme maar vullen het aan en compenseren misschien de eenzijdigheid ervan. Beide zijn vaak op een moeilijk te ontwarren manier met elkaar verstrengeld en kunnen goed in één persoon samengaan. In ieder geval zijn het twee componenten van het nieuwe levensgevoel dat door de burgerij wordt gedragen en bevorderd. We troffen het al aan in de laatromantische doeken van de kunstenaars in en om Barbizon en de realistische van de vroege impressionisten in een bijna glijdende overgang.

			2	Een wandeling met Flaubert

			Ik herinner eraan dat Flaubert een van degenen was die een bijdrage had geleverd aan de bundel ter ere van Denecourt uit 1855. Hij had het woud bezocht en gold in zijn jonge jaren als behorend tot de romantische schrijvers, terwijl hij zich later in zijn grote romans veeleer tot rea­list en naturalist zou ontwikkelen. In 1847, toen hij zesentwintig jaar was had hij met een vriend, Maxime du Camp, evenals hij een jonge schrijver, tussen 1 mei en begin augustus een wandeltocht gemaakt in Bretagne en langs de Loire. Net als Van Lennep en Van Hogendorp namen ze weleens de postkoets, eenmaal een boot en eenmaal een trein; maar
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