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INTRODUCCION

Ayn Rand fue una de las escritoras mas originales y carismaticas
del siglo XX. Practicamente desconocida en nuestro pais, se la recuerda
por ser una furiosa defensora del laissez faire. Convertida en icono por
los adalides del liberalismo econdémico, su obra fue recibida con des-
confianza por quienes no comulgaban con su ideario politico. Pero su
legado es doblemente interesante, no sélo por la riqueza indiscutible
de sus novelas sino por presentar un modelo que luego trasladé al
campo de la filosofia, inspirando una corriente de pensamiento al mar-
gen del circuito académico, el Objetivismo.

El propoésito de su novelistica fue presentar un tipo de hombre ideal
que pudiera inspirar a sus lectores, encarnando valores admirables
como el tesdn, la inventiva, la honradez, y por encima de todo, una in-
dependencia insobornable. Para ello se inspiré en la literatura del Ro-
manticismo, donde el protagonista determinaba el curso de los aconte-
cimientos imponiendo su pujante voluntad, sobreponiéndose a las cir-
cunstancias adversas para que no le condicionaran. Rand sefalaba la
libertad como el rasgo definitorio y quintaesencial del hombre, y en
concordancia con ello, las relaciones humanas sélo podrian ser conse-
cuentes con nuestra naturaleza si se rigen por el libre intercambio de
bienes y servicios.

La escritora llevé este programa ideoldgico hasta las tltimas con-
secuencias, trasladando el discurso a ensayos y disertaciones publicas,
propagando el liberalismo como una divulgadora que se rode6 de
adeptos. Pero sus tesis eran perfectamente coherentes con el espiritu
de su época, cuando el mundo estaba polarizado en bandos antagéni-
cos, en el transcurso de la Guerra Fria y la politica de bloques. Rusa de
nacimiento, Rand presenci6 de nifia la revolucién bolchevique y no
cabe duda de que dicha experiencia la marcé de manera indeleble. Por
otra parte, su advocacion del liberalismo entronca con la misma esen-
cia de los Estados Unidos, constituidos como una tierra de comercian-
tes consagrados a la busqueda de la felicidad, es decir, al enriqueci-
miento personal. Ayn Rand aspiraba a instaurar unos “Estados Unidos
racionales” coherentes con el espiritu fundacional del pais, despren-
diéndose del emotivismo de la corriente general imperante, encarnada
por la masa irracional y antojadiza. Sus novelas y sus ensayos insisten
en la pugna del individuo para trascender el pensamiento inconsistente
y gregario, son un canto a la independencia, apasionante y vitalista.

La filosofia de Ayn Rand no puede reducirse a sus postulados en
materia econdmica, estos s6lo son una consecuencia o una derivacion
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ultima de sus premisas fundamentales. Su teoria de la estética pretende
reinstaurar los valores de idealismo y heroismo para impulsar nuestras
acciones. Mientras tanto, su ética apela a la libre eleccién, no por un
imperativo moral sino en un marco de emergencia, para garantizar la
supervivencia del espiritu, pues traicionar las convicciones profundas
redunda en perjuicio del individuo y socaba su autoestima.

Analizar la produccién randiana sirve como trampolin para sumer-
girnos en el dindmico y vigoroso siglo XX. Las revoluciones sociales, los
vaivenes de la economia global, los conflictos armados internacionales
y sus consecuencias, las producciones cinematograficas, el mercado
editorial, la cultura popular con sus seriales radiofénicos y sus cuader-
nos de historietas, nos ayudan a contemplar la personalidad singular
de Ayn Rand en un escenario vertiginoso y atractivo. Los magazines de
ciencia-ficcién, las campafias medidticas en la prensa generalista, los
grandes éxitos de Hollywood y Broadway, las ciudades modernas con
sus rascacielos de cristal y cemento, los cambios de mentalidades en la
sociedad, el miedo a la era nuclear, la paranoia provocada por el
enemigo interno, el fortisimo choque generacional que distancio de sus
padres a los jévenes e inconformistas beatniks, el espectacular auge de
la contracultura, todo ello queda recogido en este estudio, tomando a
Rand como figura catalizadora y vertebradora, donde convergen todos
los aspectos de una época que no puede sino cautivarnos.

Aunque Ayn Rand ha sido una fil6sofa controvertida, encumbrada
por sus seguidores mas fieles, pero ignorada y vituperada por sus opo-
sitores, puede rastrearse su huella en productos culturales posteriores.
Mientras los gestores del legado randiano velan por la ortodoxia de sus
escritos evitando las adulteraciones y la evolucidn de su pensamiento
acorde al paso del tiempo, el impacto de sus novelas y sus manifiestos
influy6 notoriamente en otros autores, igualmente ajenos al rigor aca-
démico, pero muy preocupados por transmitir sus ideas en audiencias
cada vez mas amplias. Una prueba de que la filosofia no puede circuns-
cribirse al aula ni a los libros bendecidos por un cénclave de autopro-
clamados expertos, es que la ética del Objetivismo fructificé en la neo-
yorquina Madison Avenue, en las oficinas de Marvel Comics, gracias al
empefio de un humilde dibujante curtido en relatos de suspense.

Un personaje de historietas cambi6 el paradigma del héroe norte-
americano, practicamente sin que los lectores fueran conscientes del
sustrato que latia bajo las vifietas en cuatricolor. Un héroe que, a dife-
rencia de cualquier otro anterior, debatia consigo mismo persistente-
mente, obsesivamente, en un esfuerzo autoconsciente por escoger el
mejor camino ético para salvaguardar el espiritu, hasta conquistar la
verdadera libertad. Un autor de cdmics que arriesgoé su carrera profe-
sional con estoicismo encomiable, luché para demoler los clichés del
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puritanismo, reivindico sus aspiraciones intelectuales y se atrevié a se-
guir su propio camino. Un héroe y un dibujante que probablemente
transformaron para siempre el arquetipo heroico irradiado al resto del
mundo.

Si el arte contemporaneo ha renunciado al heroismo, s6lo Estados
Unidos por su juventud y optimismo todavia enarbola dicho ideal, de
hecho lo han convertido en un bien comercializable. ;El heroismo se
puede embotellar? ;El heroismo es patrimonio de la humanidad? La
reivindicacion del heroismo en el presente pasa por comprender el im-
perialismo cultural y la sociedad de consumo, pero también puede in-
terpretarse como una mision civilizadora del mundo.

Este estudio profundizara en las raices del héroe norteamericano
inspirado por el Objetivismo, penetrando en sus artefactos culturales y
revelando las conexiones entre los iconos de mayor éxito comercial y
las mentalidades vigentes en el siglo XXI.
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PRIMERA PARTE. LA LITERATURA DE AYN RAND

1. Formacién

1.1. Juventud y referentes literarios

Alyssa Zinovievna Rosenbaum (Ayn Rand) naci6 en 1905 y se crié
en el seno de una familia acomodada en San Petersburgo. Su padre, Zi-
novy Zacharovich Rosenbaum, fue un empresario farmacéutico. Su ma-
dre, Anna Borisovna Kaplan, una intelectual rusa muy aficionada a la
literatura francesa, le regald una suscripcidn a una revista infantil de
aventuras al preocuparle que los cuentos rusos para nifios le aburrie-
ran. Entre sus lecturas mas tempranas, le fasciné la obra de Maurice
Champagnel, cuya novela serializada por entregas El valle misterioso la
marcaria profundamente y se convertiria en una fuente de inspiracion
de sus futuros libros. Su protagonista, un oficial de ejército indio como
los de Rudyard Kipling, era el prototipo de héroe masculino e imper-

1 Maurice Champagne (1868-1951) fue un autor francés de novelas populares
de aventuras que flirte6 con el género de ciencia ficcion. También escribié co-
medias y vodeviles bajo el seudénimo de Maurice Darcy (un probable guifio al
célebre personaje de Jane Austen en Orgullo y Prejuicio). Su amplia produccion
literaria incluye los siguientes titulos: Los reclusos del mar (Les reclus de la mer,
1907); Los buscadores de los abismos (Les sondeurs d’abimes, 1911); El arma del
doctor Kips (L’arme du docteur Kips, 1912); Ocho millones bajo las olas (Huit mi-
llions sous les flots, 1912); La isla solitaria (L’ile du solitaire, 1913); El valle mis-
terioso (La vallée mystérieuse, 1915); La aventura de Nicolas Corbin (L’aventure
de Nicolas Corbin, 1925); El extrafio crucero del Terror (1926); Los investigado-
res de naufragios (Les chercheurs d’épaves, 1927); El secreto del Yogui (Le secret
du Yogi, 1927); El refugio misterioso (Le refuge mystérieux, 1928); El coche bajo
el mar (L’auto sous la mer, 1929); La ciudad de los primeros hombres (La cité des
premiers hommes, 1929); La isla sumergida (L’ile engloutie, 1929); La tierra per-
dida (La terre perdue, 1930); La jaula bajo el mar (La cage sous la mer, 1936); La
isla terrestre (L'ile terrestre, 1936); La trampa bajo el mar (Le piége sous la mer,
1938); El signo del sol (Le signe du soleil, 1952); La casa en el abismo (La maison
dans 'abime, 1965). Fuente: Bibliotheque nationale de France.

La obra de Maurice Champagne ha sido parcialmente publicada en Espafia. La
editorial Prensa Moderna lanzé en 1932 la coleccién “La Novela Fantastica” en
formato de bolsillo y al precio de 50 céntimos por ejemplar, incluyendo El ex-
trafio crucero del Terror (nim. 1) y La isla sumergida (nim. 2) con portadas ilus-
tradas por Maximo Ramos. Posteriormente, Editorial Bruguera lanzé la colec-
cion también titulada “La Novela Fantastica” en cuadernos de 2 pesetas, reedi-
tando La isla sumergida (nim. 5) en 1944, afio en que la editora irrumpi6 en el
mercado de la novela popular. Se da la circunstancia de que otras obras de Mau-
rice Champagne fueron publicadas bajo pseud6nimo, o atribuyendo errénea-
mente su autorfa. Comercializadas con la firma de “Jules Fort” también apare-
cieron La ciudad de los primeros hombres (Prensa Moderna, 1932, col. La novela
fantastica num. 9) después titulada La ciudad subterrdnea (Bruguera, 1944, col.
La novela fantastica nim. 3) tal como explica el experto Augusto Uribe en la in-
troduccion a la antologia Las novelas de Prensa Moderna. (URIBE, 2009)
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turbable, henchido de autoconfianza y determinacién, que le impre-
siond con nueve afios de edad y se convertiria en el futuro molde del
arquetipo randiano.2

Rand habia aprendido aleer a los seis afios, y poco después ya habia
decidido que dedicaria su vida a la escritura. Con sélo nueve afios, su
fascinacion por la literatura popular de aventuras determiné su suefio
de convertirse ella misma en novelista. Mientras cursaba estudios de
secundaria se desencadend la revolucién de febrero de 1917 liderada
por Kerensky, y a continuacién la revolucion bolchevique del 7 noviem-
bre.

Su padre tuvo que abandonar San Petersburgo y escap6 a Crimea
llevandose a su familia consigo. El cambio de ambiente hizo que se re-
fugiara aiin mas en la lectura, ampliando sus referentes literarios. En
ese periodo descubri6 la obra de Walter Scott (Rob Roy, Ivanhoe) o Vic-
tor Hugo (Nuestra Seriora de Paris, Los Miserables, El hombre que rie)
quien seria su autor predilecto a partir de ese momento.

Cuando su familia se traslad6 a Crimea, Ayn Rand sélo tenia doce
afios. Es posible que su madre recomendara sus lecturas conforme a la
natural curva de aprendizaje, guiando el transito a la madurez, aunque
no era infrecuente encontrar a un joven de su edad iniciandose en la
lectura de clasicos universales. Asi, pas6 del folletin popular a la novela
romantica de aventuras que desarrolla el prototipo de héroe clasico oc-
cidental. Ivanhoe de Walter Scott esta fuertemente vinculado a la obra
de Chrétien de Troyes (Yvain, el Caballero del Leén; Lancelot, el Caba-
llero de la Carreta; Perceval, el Cuento del Grial), el primer novelista de
Francia y padre de la novela moderna.

Se ha comentado reiteradamente que el planteamiento de las situa-
ciones en la obra de Chrétien de Troyes las convierte en auténticas “no-
velas de tesis”, definicion que también se ajustara a la produccién de la
propia Ayn Rand. Por ejemplo, en Erec y Enide, su primera novela, se
presenta el conflicto entre los ideales caballerescos y el amor que defi-
nieron los trovadores provenzales. La ambientacion en la corte del Rey
Arturo emparenta este ciclo de novelas con las andanzas del buen Ivan-
hoe: el caballero Wilfredo de Ivanhoe (el llamado “sir desdichado”) es

2 Cyrus Paltons, el protagonista de El valle misterioso sera el modelo de los prin-
cipales héroes randianos, como el arquitecto Howard Roark en El Manantial, el
empresario Hank Rearden o el carismatico John Galt en La rebelion de Atlas. Pero
el estrecho vinculo que relaciona a Rand con el influjo de Maurice Champagne
arranca desde su 6pera prima Los que vivimos donde la heroina Kira, personifi-
cacién de la autora en su adolescencia, debe su nombre al femenino de Ciro, la
forma latinizada del griego KVpog (Kyros), que deriva del persa antiguo Karus.
Dicho nombre significa “clarividente, previsor” o bien “Aquel que es rey” por
Ciro de Alejandria. (TIBON, 1994)
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el principal paladin de Ricardo Corazoén de Ledn, quien por tradicién se
ha establecido como el mejor rey que tuvo jamas la pérfida Albi6n tras
el legendario Arturo de Camelot. (WILSON, 1985)

Por otra parte, su admiracion por Victor Hugo confirma el interés
de Ayn Rand por la literatura del Romanticismo y marca el trayecto
coherente de sus lecturas bajo la atenta tutela materna. Podemos de-
ducir qué titulos escogeria la precoz Ayn Rand en su recorrido por la
prosa de Victor Hugo, fijAndonos en sus novelas mas emblematicas. El
hombre que rie narra las aventuras del joven Gwynplaine, el hijo de-
forme del noble inglés Lord Clancharlie, caido en desgracia y torturado
a causa de su desprecio por la monarquia. El odio larvado por el go-
bierno despético y autoritario asi como el anhelo de justicia que refleja
la novela (VERJAT MASSMAN, 1995) sugiere una valvula de escape
para las penalidades que padecieron Rand y su familia bajo el régimen
bolchevique, al que consideraban dafiino y opresivo. Del mismo modo,
Los miserables tiene como trasfondo histérico las revoluciones libera-
les de 1830 y 1848, que supusieron el advenimiento del Segundo Im-
perio de Napoleon III en Francia, y remiten muy facilmente a los acon-
tecimientos vividos en la Rusia revolucionaria que padecié Ayn Rand
en la primera etapa de su vida. (VARGAS LLOSA, 2006)

En cuanto a la celebérrima Nuestra Sefiora de Paris cuesta encon-
trar paralelismos con la produccién posterior de Rand, pero no seria
descabellado imaginar el poder de fascinacién de esta magna obra en
su pubertad. Cabe recordar que Rand mostrara una gran pasion por la
arquitectura: su primer protagonista femenina y alter ego, Kira en Los
que vivimos, estudia en un Instituto Tecnoldgico para convertirse en in-
geniero; el personaje Howard Roark en EI Manantial es un eminente
arquitecto; la propia Rand manifesté su admiracién por Frank Lloyd
Wright y expresd su deseo de vivir en una casa disefiada por él, pero al
no poder permitirselo tuvo que conformarse con una casa disefiada por
el también prestigioso arquitecto Richard Neutra. Es posible que su
amor por la arquitectura monumental y la edificacién como obra de
arte total tuviera su germen en la potente prosa de Victor Hugo. Cabe
apuntar que Nuestra Sefiora de Paris sigue la estela de una abundante
serie de panfletos escritos por el mismo autor, que reivindicaban los
edificios y fachadas de la arquitectura gética de Paris como un patri-
monio a preservar, en reaccion a la corriente imperante que promovia
la demolicién de viejas construcciones de la época medieval. El enorme
impacto que caus6 su novela entre sus contemporaneos consigui6é que
los parisinos se identificaran con sus edificios histéricos. (NAVASCUES,
2000) Tal era la fuerza del alegato de Victor Hugo y el efecto de su na-
rracién en el imaginario colectivo, que bien pudieron contribuir a que

17



la joven Ayn Rand empezase a valorar la arquitectura por encima de
otras expresiones artisticas o empresas humanas.

1.2. Intereses y contexto histérico

Es de vital importancia destacar el contexto histdérico que vivié Ayn
Rand en su infancia y primera juventud, circunstancia que no sola-
mente aporta un trasfondo a su biografia sino que ayuda a entender su
posterior posicionamiento politico, filoséfico y vital. Ayn Rand tuvo la
fortuna, o mas bien la desgracia, de presenciar y padecer en primera
persona uno de los periodos mas convulsos y trascendentales de la his-
toria contemporanea. La revolucién de febrero de 1917 liderada por
Kerensky fue bien recibida por el padre de Rand. El farmacéutico Zi-
novy Rosenbaum, empresario conservador de mediano estatus, que se
mostraba preocupado por mantener su posiciéon econdmica y preser-
var el bienestar de su familia, aprobaba los intentos de Kerensky por
sostener un régimen moderado y opuesto a las reivindicaciones bol-
cheviques.3

Para imaginar la inquietud que podia experimentar un pequefio
empresario ruso en aquel periodo convulso, basta contemplar el clima
imperante. Mientras Zinovy Rosenbaum regentaba su préspera farma-
cia instalada en Petrogrado, los revolucionarios comenzaban a organi-
zarse. Petrogrado era un gran centro industrial en cuyos alrededores
vivian 417.000 trabajadores industriales: 270.000 trabajadores meta-
lurgicos, 50.000 empleados en la industria textil y 50.000 en la indus-
tria quimica. Mas del 70% de los trabajadores de Petrogrado estaban
empleados en empresas con mas de 1000 obreros. Las grandes multi-
tudes de manifestantes que marcharon sobre las calles de Petrogrado
en 1917 no se habian visto nunca desde la Revolucién Francesa, en pa-
labras del historiador marxista Eric Hobsbawn.*

3 El descontento causado por la I Guerra Mundial y la escasez de viveres desen-
cadenaron la Revolucién de Febrero en San Petersburgo (Petrogrado) cuando
varios cuerpos del ejército se pasaron al bando revolucionario. Tras la abdica-
cion de Nicolas II se organiza el gobierno provisional del principe Lvov, partida-
rio de proseguir la guerra, enfrentado al Soviet de Petrogrado. Lenin lanza las
Tesis de Abril y pide: “todo el poder para los soviets” incluyendo la nacionaliza-
cion de la propiedad privada, pero el golpe de estado bolchevique fracasa en
Petrogrado por la intervencion del ejército, lo que supone la huida de Lenin a
Finlandia y el nombramiento de Kerensky como Primer Ministro. En verano, el
golpe del general Kurnilov da un vuelco a la situacién y se funda el Politburé del
Partido Bolchevique que retne a Trotski y Stalin. En otofio tiene lugar la Revo-
lucién de Octubre en Petrogrado, la detencidn de los miembros del gobierno
provisional y la salida de Kerensky. (KINDER & HILGEMANN, 2006)

4 Los comités que se formaron en las fabricas y lugares de trabajo por todo Pe-
trogrado proclamaban la determinacién del proletariado de establecer su poder
y refundar la sociedad sobre fundamentos anticapitalistas. En efecto, al acabar
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El giro de los acontecimientos, con el triunfo de los bolcheviques,
causé un hondo malestar en la familia y trastorné para siempre sus
perspectivas de futuro. El padre desaprobaba el nuevo clima politico y
transmiti6 su temor a su esposa e hijas, con motivos mas que justifica-
dos. Rapidamente emigraron a Crimea huyendo del conflicto y poco
después los comunistas confiscaron la farmacia de su padre, lo que su-
puso la ruina econémica de los Rosenbaum y el tan temido fin de su
holgado estatus. Encontramos un reflejo de aquella situaciéon desgarra-
dora en la novela Los que vivimos cuando Kira y su familia regresan al
hogar después de su exilio auto infligido y han de aclimatarse a un es-
cenario completamente irreconocible y trastocado.

En Crimea, siguiendo el plan de estudios de secundaria, Ayn Rand
habia conocido la historia de Estados Unidos. El relato de la Guerra de
la Independencia y las figuras trascendentales de sus padres fundado-
res no podia ser mas contrapuesto a los sucesos de la Revolucién Rusa.
La Declaracién de Independencia redactada por Thomas Jefferson afir-
maba que todos los hombres nacen iguales y dotados de «ciertos dere-
chos inalienables». Aunque dicha proclama parece semejante al ideal
comunista, la situacién familiar ofrece una realidad distinta, al haberse
visto forzados a abandonar un préspero negocio y desprenderse de su
vivienda y propiedades. La joven Rand debia pensar que una mara-
bunta enfervorizada les habia desprovisto de sus derechos, aquellos
que sus libros de texto mostraban como una realidad inapelable en los
Estados Unidos de Norteamérica.

Cuando los Rosenbaum volvieron de Crimea, Ayn Rand se matri-
cul6 en la Universidad de Petrogrado y estudié la carrera de Filosofia e
Historia en la Universidad de Leningrado.5 Se gradu6 en 1924 decep-
cionada por el desangelado ambiente académico y la doctrina comu-
nista que constrefiia la libertad de pensamiento de sus alumnos. Aquel
mismo afo se inscribi6 en el Instituto Estatal de Arte Cinematografico.

el verano de 1917 estos comités empezaron a exigir a los empresarios el acceso
a sus libros de cuentas. En octubre, los obreros controlaban ya 573 fabricas y
minas con una plantilla total de 1.400.000 trabajadores. Cuando se funda en
Consejo de los Comisarios del Pueblo, empiezan las expropiaciones sin indem-
nizacién a los grandes terratenientes en toda Rusia, afectando hasta 150 millo-
nes de hectareas. (HOBSBAWN, 2000)

5 Quizas conviene advertir que la ciudad natal de Ayn Rand, San Petersburgo,
pasé a llamarse Petrogrado del 31 de agosto de 1914 hasta el 24 de enero de
1924 y luego Leningrado (después de la muerte de Lenin) del 24 de enero de
1924 hasta el 6 de septiembre de 1991. De este modo, la pequefia Alyssa Rosen-
baum nacié en San Petersburgo, presencié la Revolucién de 1917 en Petrogrado,
adonde volveria para cursar estudios superiores, y finalmente obtuvo el gra-
duado en la Universidad de Leningrado.
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La joven Rand era una gran aficionada al cine occidental y su pasién
por la literatura le animé a convertirse en guionista.

Es bien conocida la famosa frase de Lenin: “De todas las artes, el
cine es para nosotros la mas importante”. Sin duda, expresaba que el
cine, junto con la radio, era el medio de comunicacién mas eficaz para
el adoctrinamiento de las masas, considerando que el analfabetismo
afectaba aproximadamente al 80% de la poblacién rusa, sobre todo en
zonas rurales deprimidas. En 1919 el Gobierno habia nacionalizado la
industria del cine y estableci6 el Instituto Estatal de Arte Cinematogra-
fico para la formacion de técnicos y artistas. En afios venideros iban a
surgir grandes talentos del cine soviético, entre los que destaca el ex-
celente Serguéi Eisenstein, consagrado a glorificar la revolucién y la
memoria histérica de Rusia mientras aportaba numerosas soluciones
técnicas y un sofisticado lenguaje nuevo.6 Pero Ayn Rand sélo preten-
dia aprender el oficio como escritora de libretos, esencialmente era una
espectadora de cine norteamericano.

Rusia se transformaba en la Unién Soviética y buscaba consolidar
suidentidad, pero el cine occidental que se exportaba tenia un caracter
ligero y encantador, que contrastaba con los propésitos intelectuales y
estetizantes del cine soviético. Los “felices afios 20” se caracterizaban
por el apogeo del cine mudo con estrellas como Rodolfo Valentino y
Douglas Fairbanks, que encarnaban el arquetipo del héroe romantico
que podia resultarle tan cercano a Rand, dado su amor de infancia por
la novela de folletines. Peliculas como The Mark of Zorro (Fred Niblo,
1920)7 alimentaron su imaginacién con productos perfectamente fac-
turados de puro entretenimiento y escapismo. La épica caballeresca
también la sedujo, con el film Die Nibelunge: Siegfried (Fritz Lang,
1924).

6 Durante la década de los 20, el incipiente cine soviético produjo notables éxitos
con gran repercusion en todo el mundo, obras maestras que hoy dia se estudian
en las escuelas como hitos del lenguaje cinematografico. Directores eminentes
como Serguéi Eisenstein (El acorazado Potemkin, Octubre, Alexander Nevski,
Ivdn el Terrible), Lev Kuleshov (Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el
pais de los bolcheviques, El gran consolador), Vsévolod Pudovkin (La madre, El
Fin de San Petersburgo) o el documentalista Dziga Vertov (El hombre de la cd-
mara, Entusiasmo) ayudaron a expandir las posibilidades del cine como lenguaje
auténomo, vehiculo de propaganda y forma de arte por derecho propio.
(BENAVENT, MUJIRO & CANADA ZARRANZ, 1994)

7 El personaje de El Zorro, el noble Don Diego Vega, mujeriego y rebelde, puede
ser un referente para Francisco D’Anconia en La rebelion de Atlas. La pelicula
adapta la novela The curse of Capistrano de Johnston McCulley pero se enriquece
con las aportaciones del intérprete Douglas Fairbanks, famoso por sus escenas
de accién y su galanteria con las damas.
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La estancia de Ayn Rand en el instituto de cine fue breve. No cabe
duda de que al emprender ese camino, su entusiasmo aumenté muy
rapido y en cuestién de apenas un afio se plante6 ir directamente
adonde se producian aquellas peliculas que le fascinaban. Asi, en 1925
solicit6 permiso para salir de la U.R.S.S. con la excusa de visitar a unos
parientes en EEUU por un breve periodo de tiempo. Su madre vendi6
sus joyas para costear el pasaje, y de este modo, Ayn Rand viajé a Nueva
York en febrero de 1926 con sélo una maleta y 50 délares. Convivié con
unos familiares en Chicago durante seis meses, solicité una extension
de su visado en Estados Unidos y acto seguido se encaminé a Los An-
geles para abrirse camino en la industria del cine, providencialmente a
tiempo para formar parte de la que denominaria la Edad de Oro de Ho-
llywood.

1.3. Hollywood y primeros trabajos

Hasta ahora nos hemos referido a Alyssa Rosenbaum, una emi-
grante rusa de veinte afios, como Ayn Rand. En realidad, la escritora en
ciernes no habia usado dicho sobrenombre hasta su viaje a Estados
Unidos. No es dificil imaginar los motivos de este llamativo cambio. La
joven Alyssa salia de la Unién Soviética con un tnico propdsito: empe-
zar de nuevo en otro pais y dejar atras las primeras dos décadas de su
vida, la frustraciéon y los sinsabores experimentados bajo el régimen
bolchevique. Como tantos otros emigrantes europeos que llegaban a
Norteamérica, parecia encarnar el suefio americano, hacer tabula rasa
con el pasado y afrontar el porvenir como un lienzo en blanco, mar-
cando asi un punto y aparte en su biografia.

Sin embargo, al contrastar las diferentes fuentes consultadas, ad-
vertimos una notoria controversia en el asunto del sobrenombre. La
version mas simple nos indica que Alyssa adopté el nombre de Ayn
Rand al registrarse en las aduanas de Ellis Island en el momento de
desembarecar, para proteger a su familia en Rusia. Tal como explicé ella
misma en una entrevista al New York Evening Post en 1936, “Rand” era
una abreviatura de su apellido Rosenbaum, formando la contraccién en
alfabeto cirilico.8 También se cree que tomo el apellido por su maquina

8 The Ayn Rand Institute (ARI) en informacién proporcionada desde su web ofi-
cial.
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de escribir, de la marca Remington-Rand.? Se ha afirmado que el nom-
bre de “Ayn” lo tom6 de una autora finlandesa, probablemente “Aino”.10
En cambio, suamigo y colega Leonard Peikoff afirma que Alyssa cambid
sunombre un poco més tarde, durante su estancia en Chicago, a la edad
de veintitin afios.!!

Otras fuentes afirman que Alyssa ya usaba el pseudénimo de Ayn
Rand en su época de estudiante en Petrogrado. En este caso “Ayn” re-
mite a la etimologia en hebreo (7°¥), que significa “0jo”.12 No falta quien
afirma que Ayn Rand planificé su préximo movimiento en la Meca del
Cine y pensé en adoptar un nombre “que tenia la dureza y la pureza de
una estrella de Hollywood”.13

Michael Berliner, director del Ayn Rand Institute durante sus pri-
meros quince afios de singladura, examiné una copia del diploma uni-
versitario expedido en 1924 por la Universidad de Leningrado a Alyssa
Rosenbaum. Observoé que el apellido Rosenbaum escrito en alfabeto ci-
rilico muestra coincidencias en sus tres ultimas letras con las del alfa-
beto romano “ayn”. Con la ayuda de Richard Ralston, Berliner alcanzé
a completar el curioso jeroglifico. El apellido Rosenbaum, tras omitir
las tres ultimas letras mencionadas, asi como la segunda y la cuarta le-
tras, deriva en la palabra “rand” con caracteres del alfabeto romano.
Una operacion laboriosa y enrevesada que resulta en una suerte de
anagrama y hacen coincidir sus iniciales AR con las de su nombre de
nacimiento.14

9 El dato fue popularizado por Barbara Branden, autora de The Passion of Ayn
Rand (BRANDEN, 1964) y Who is Ayn Rand (BRANDEN, 1986), considerada la
primera biografia de la escritora, aunque posteriormente ha sido rebatida por
el propio Ayn Rand Institute debido a sus muchas inexactitudes. David P. Hayes
aporta abundante documentacion grafica para demostrar que la maquina de es-
cribir modelo Remington-Rand no se comercializé hasta tiempo después de que
la escritora tomase su controvertida decisién. (HAYES, s.f.)

10 Se trataria de Aino Malmberg (1865-1933), que abandoné Finlandia y se es-
tableci6 en Inglaterra en 1910 a causa de su oposicidn al gobierno ruso, dada su
faceta de activista politica y representante del Partido Laborista Independiente
en el VIII Congreso de la Il Internacional Comunista en Copenhague.

11 Leonard Peikoff, titular actual de los derechos sobre la obra de Ayn Rand,
afirma que la escritora adopt6 el sobrenombre mientras vivia con sus familiares
de Chicago en 1926. Puede consultarse en su introduccién a EI Manantial.
(PEIKOFF, 1994)

12 Asf lo explica la entrada dedicada a Ayn Rand en The Literary Encyclopedia.
(LEWIS, 2001)

13 Tal como sostiene Johann Hari, escritor y columnista de The Independent.
(HARI, 2009)

14 Una dificil explicacion, casi cabalistica, que aparece muy bien resumida y ar-
gumentada en un estudio de David P. Hayes. Su web incluye hasta graficos de
animacion que ayudan a visualizarla en pantalla. (HAYES, 2010)
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La cuestion del nombre no acaba aqui sino que da lugar a numero-
sas hipoétesis e interpretaciones, que fueron alimentadas por la propia
Rand. Respondiendo a la carta de un admirador, Rand explicé que
“Ayn” es un nombre real pero al mismo tiempo inventado, el femenino
finlandés "Ina" que invirtié en “Ayn” para que se pronunciara fonética-
mente “I” /al/ o lo que es lo mismo: el pronombre personal de primera
persona de singular en inglés, para referirse a uno mismo como sujeto
sintactico, escrito siempre en mayuscula.ls

Rand se mostré interesada en reafirmar el “yo” para construir su
propia identidad en un entorno que propiciaba el sentimiento gregario
y donde la personalidad del individuo quedaba diluida dentro del co-
lectivo, homogéneo y sintético, del social-comunismo. En su novela
Himno, Rand glorificé la palabra “Yo” otorgandole una cualidad sa-
grada, cuando los personajes Igualdad y Libertad descubren el pro-
nombre «Yo» como la maxima expresion del individualismo. Aunque
Himno seria redactada en 1937, Rand escribié previamente un primer
borrador titulado EGO en la década de 1920 antes de salir de Rusia,
planteada como una sencilla obra de teatro.

Jeff Britting, conservador de los archivos y documentos del Ayn
Rand Institutelé, revel6 que la escritora ya habia comenzado a jugar
con el apellido “Rand” mientras atn vivia en Rusia, tal como evidencia
parte de la correspondencia privada con sus hermanas, usando “Lil”
como su nombre de pila. Si entendemos “lil” como la forma contraida
de “little” podemos asumir que usaba este pseudénimo de manera co-
loquial para conversar con sus hermanas. Lo que si es claro es que la
pequeiia Alyssa fantaseaba desde muy temprano con la idea de cam-
biar de nombre y reinventarse. La ocasién de materializar esta fantasia
se le present6 al instalarse en Estados Unidos, momento en que una
nueva Ayn Rand se abria camino en el pais de las oportunidades.

En Hollywood, Ayn Rand conoci6 a Cecil B. DeMille, quien ya llevaba
una década siendo un influyente productor y director de cine. Conge-
niaron en seguida. DeMille se referia a su nueva protegida con el apodo

15 Desde un punto de vista gramatical, es interesante observar el uso escrito de
“I” en la lengua inglesa, un hecho idiomatico que puede resultar anémalo com-
parado con otras lenguas del mundo. Hemos de remontarnos al afio 1250 para
detectar el origen de esta costumbre, cuando la palabra “I” empieza a usarse con
mayuscula por escritores y copistas para evitar errores de transcripcion, pues
podia confundirse con la “i” minuscula, al final o al principio de las palabras an-
teriores o posteriores. Dicha practica quedo fijada en el siglo XV con la incorpo-
racion de los tipos méviles de imprenta. (VV.AA., 2008)

16 Jeff Britting sera también el productor del film Ayn Rand: A Sense Of Life (Mi-
chael Paxton, 1997) que obtuvo una Nominacidn al Oscar a la Mejor Pelicula Do-
cumental. (BRITTING, 2004)
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de “caviar” y le invit6 a los estudios cinematograficos donde estaba ro-
dando su siguiente pelicula, la superproduccién Rey de Reyes. La en-
trada en Hollywood de Ayn Rand no podia ser mas significativa y sim-
bélica, consiguiendo su primer trabajo remunerado como figurante en
una espectacular recreacion de la vida de Cristo.

Cabe advertir que existird una versién posterior del film Rey de Re-
yes dirigida en 1961 por Nicholas Ray (Rebelde sin causa, 55 dias en Pe-
kin) que se rodé integramente en Espafia con la participacion de nues-
tra Carmen Sevilla en el papel de Maria Magdalena y la intervenciéon de
Paul Naschy como un sirviente de Herodes Antipas. Esta produccién de
Samuel Bronston para Metro-Goldwyn Mayer permanecera vigente en
la memoria de los espectadores desde el afio de su estreno hasta la ac-
tualidad. Filmada en Technicolor en plena efervescencia del cine bi-
blico y el género peplum, debe gran parte de su estética al magnifico
trabajo del decorador Enrique Alarcén. En cambio, la versién primige-
nia de 1927 firmada por Cecil B. DeMille es una produccién de Para-
mount Pictures que se rodd sin sonido y en blanco y negro, excepto las
ultimas secuencias que si se rodaron en Technicolor para resaltar el
poderio visual de la Resurreccion de Cristo. Aunque ya existia el cine
sonoro, DeMille eligi6 rodarla como una pelicula muda para mantener
la coherencia con filmes anteriores: Rey de Reyes era la segunda parte
de una trilogia de peliculas biblicas que arrancé en 1923 con Los diez
mandamientos!” y concluira en 1932 con El signo de la cruz, esta dltima
ya con sonido.

DeMille queria mostrar a Rand como se realizaba una pelicula y le
contraté como extra, pero cuando conoci6 su anhelo de ser guionista le
proporcioné un empleo como lectora de libretos. Durante todo 1927
continu6 trabajando para DeMille, del que se sabe que fue abierta-
mente anticomunista (LINDSAY, 2015), rasgo que probablemente pro-
pici6 la simpatia del cineasta por su pupila. Al cabo de una semana en
el estudio de DeMille, Rand conocié al actor Frank O’Connor, con el que
contrajo matrimonio en 1929.

En realidad, la carrera como actor de Frank O’Connor fue fugaz y
casi inexistente. En Rey de Reyes interpretaba un mindsculo papel sin

17 La primera version de Los diez mandamientos (The Ten Commandments) es-
trenada en 1923 dista mucho de la pelicula que estrenarad en 1956 y que pondria
el broche de oro a su filmografia, con Charlton Heston en el papel de Moisés y
Yul Brynner interpretando a Ramsés II. Ganadora de un merecido Oscar a los
Mejores Efectos Especiales, con la separacion de las aguas en la famosa escena
del paso del Mar Rojo, la version definitiva es diametralmente opuesta a su pri-
mera aproximacién al tema, cuyo nucleo central era un relato ambientado en
época contemporanea sobre dos hermanos y sus puntos de vista acerca de los
Diez Mandamientos. (MONTOYA, 2014)
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acreditar. Coincidid en el set de rodaje con una atractiva Ayn Rand de
veintitin afios, que se esforzaba por llamar su atencién. Como afirmé la
propia Rand, “Frank encarnaba el fisico de todos mis héroes”
(BRANDEN N., 1999) pero durante los nueves meses que siguieron a su
primer encuentro, no se volvieron a ver. Su noviazgo parece aleatorio
y atropellado, y cuando por fin acuden ante un juez de paz en un tribu-
nal de Los Angeles, las razones para contraer matrimonio se revelan
pragmaticas: Rand reconocié en una ocasién que fue un matrimonio de
conveniencia, porque su visado de residencia en Estados Unidos expi-
raba pronto y no queria regresar a la Uni6én Soviética. Jamas tuvieron
hijos, pero permanecieron juntos mas de cincuenta afios y desarrolla-
ron un vinculo de mutua comprensién y camaraderia, especialmente
valioso al principio. Rand lo definié como un “colaborador espiritual”18
aunque mas adelante mantendria una relacién sentimental prolongada
y poco discreta con Nathaniel Branden, que su marido sobrellevé con
elegancia.

Entretanto, una vez que O’Connor dio por concluido su periplo en
Hollywood, se dedicé plenamente a la pintura y se implicé activamente
en la Art Students League en Nueva York. (BERLINER, s.f.) Las contra-
dicciones de Ayn Rand en el terreno personal son tan abundantes que
no faltaran quienes sefialen hasta un interés econémico en la prolon-
gacién artificial del matrimonio. Rand siempre se ha declarado una
firme opositora de los programas gubernamentales desde el New Deal,
pero una trabajadora social verificé que la escritora se aseguraba de
cobrar los pagos de la Seguridad Social y Medicare que recibi6 por estar
casada por Frank O’Connor, firmando los cheques con el nombre de
Ann O’Connor. (FORD, 2010)

La pareja de recién casados Frank O’Connor y Ayn Rand abandona-
ron Los Angeles y se mudaron a la Costa Este, instalandose en Nueva
York. Rand dedicaba las noches a escribir, esforzandose por pulir sus
primeras obras, mientras estudiaba inglés para perfeccionar su fluidez
en una lengua que debia dominar bien para perseguir su proyecto lite-
rario. En ese periodo, consiguié un trabajo en los estudios RKO dentro
del departamento de vestuario, en cuya plantilla permanecié hasta
1932. Luego vendi6 su primer guién a Universal, Red Pawn (Pedn Rojo),
lo que constituye un hito en su trayectoria profesional y le anima a per-
severar en su propoésito de convertirse en una escritora de oficio.

18 Tal como reconoce en el prélogo de EI Manantial en 1968, obra que dedicé a
su esposo.
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1.4. Peon Rojo y La noche del 16 de Enero

Pedn Rojo nunca fue trasladado al cine, pero representa el primer
peldafio de una carrera prometedora. Se trata de una historia de espias
ambientada en la Unién Soviética durante los afios 20, trasfondo bien
conocido por la autora, aunque salpimentado de ingredientes méas pro-
pios de la fantasia hollywoodiense o los folletines a los que fue tan afi-
cionada. El argumento narra el empefo de Joan Harding, una ciudadana
estadounidense que se infiltra en una institucién penitenciaria insta-
lada en un antiguo convento de la isla Strastnoy. Con el nombre falso
de Frances Volkontbev, emprende la mision de liberar a su marido Mi-
chael, retenido como preso politico por el régimen soviético. Para ello,
finge ser la esposa obediente del jefe de la prision, el Comandante Ka-
reyev, y surge un tridngulo amoroso que hace debatirse a la protago-
nista entre el deber moral y el carismatico militar por el que inespera-
damente se siente atraida. En un sorprendente giro, los tres escapan
juntos de la prisién pero seran capturados. Los soldados no pueden ve-
rificar laidentidad de los dos hombres y Joan debera decidir cual de sus
compafieros permanece en libertad y cual ha de ser ejecutado por trai-
cién. Al final, Kareyev es conducido al patibulo sacrificAndose para sal-
var la vida de Joan y Michael.19

También en 1932 Ayn Rand logré que produjeran su primera obra
de teatro, titulada Night of January 16th (La noche del 16 de enero). Di-
cha obra se representé en Hollywood y Broadway obteniendo un res-
petable éxito de publico. La pieza constituye un interesante y pinto-
resco ejercicio de estilo, pues al comenzar la funcidn, los espectadores
se convierten en eventuales miembros de un jurado, constituido para
deliberar el veredicto en un impactante caso de asesinato. El juicio se
desarrolla sobre el escenario, en un ficticio tribunal de lo penal, mien-
tras el drama se apoya en el testimonio de la acusada Karen Andre, sos-
pechosa de cometer el asesinato del empresario Bjorn Faulkner, del
que fue secretaria y amante.

Aunque la funcién tuvo una moderada acogida tras su estreno en
Los Angeles en 1934, si coseché los elogios de la critica y animé al pro-
ductor teatral Al Woods para llevarla a Broadway. Cambié el titulo ori-
ginal Woman on Trial por Night of January 16th y renovaron el contrato

19 Joan habia delatado al Comandante Kareyev, sefialandole a los soldados y afir-
mando que él es su marido, sin que Kareyev proteste. Esta escena afiade un ele-
mento tragico al desenlace, cuando la protagonista confiesa abiertamente quién
es el hombre del que estd enamorada, pero al mismo tiempo lo condena a morir
ejecutado, en una apotedsica manifestaciéon romantica. La secuencia tiene una
doble significacién, que posiblemente el espectador podria malinterpretar, pues
no queda claro si Joan esta siendo egoista o si por el contrario es generosa al
declarar sus verdaderos sentimientos al hombre que ama. (TRAMMELL, 2004)
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para una temporada mas. Las representaciones continuaron en 1935
tras algunas discrepancias entre la autora y el sefior Woods, reacio a
los “discursos altisonantes” de Rand y dispuesto a realzar otros ele-
mentos de la trama en detrimento del texto. (BRANDEN, 1986)

La noche del 16 de enero retine varios puntos de interés, pues ade-
lanta temas que luego seran recurrentes en la produccién randiana. El
personaje de Bjorn Faulkner representa el prototipo de industrial exi-
toso, un self-made man en jerga estadounidense o el empresario que se
ha forjado su propio éxito, fruto de su particular esfuerzo e inventiva.
Faulkner focaliza la atencién de una sociedad dividida entre la admira-
cién o la repulsa, y encarna una figura tragica cuya misteriosa aureola
proyecta su hechizo en el auditorio. Ademas, el personaje de Faulkner
(cuyo apellido podria ser un guifio a la idolatrada figura de William
Faulkner, novelista que en los afios 30 comenzaba a ser reconocido por
el gran publico, tras publicar El ruido y la furia, Mientras agonizo 'y San-
tuario) permanece fuera de escena durante toda la funcion, siendo los
otros personajes los que se refieren a él en tercera persona cuando tes-
tifican en el estrado. Esta caracteristica, siendo Faulkner el eje de la
trama a pesar de su ausencia o precisamente debido a ella, adelanta La
rebelion de Atlas y el misterio en torno al controvertido John Galt.

La obra fue adaptada al cine en una version libre del guién original,
donde la puesta en escena si nos muestra aquellos acontecimientos que
en el teatro se narraban en retrospectiva a través del testimonio de
quienes declaran en el tribunal. La noche del 16 de enero (William Cle-
mens, 1941) atraves6 algunas vicisitudes en la fase de pre-produccion.
El guién adquirido por RKO pasé a Metro Goldwyn Mayer y para enca-
bezar el reparto se consideraron a Claudette Colbert, Lucille Ball e in-
cluso Barbara Stanwyck, pero el papel pas6 a Ellen Drew. Su actuacion
fue aplaudida por la revista Variety aunque no bast6 para levantar la
taquilla de la pelicula, pasando por el circuito comercial sin mayor pena
ni gloria.

Pero no podemos obviar que La noche del 16 de enero de Ayn Rand
se inspira desde su misma concepcion en otra pelicula, Match King (Wi-
lliam Keighley y Howard Bretherton, 1932) que adaptaba la novela ho-
moénima de Einar Thorvaldson sobre la vida del empresario sueco Ivar
Kreuger20, aqui transformado en el personaje de Paul Kroll. El magnate

20 Jvar Kreuger (1880-1932) habia fallecido cinco afios antes y Rand pudo seguir
su historia leyendo la prensa internacional. Krueger habia sido un empresario
sueco que construy6 un verdadero imperio industrial y financiero en el sector
de la construccién. Tras negociar los monopolios con Europa y América hasta
controlar tres cuartas partes de la produccion global de fésforos, sera conocido
como “Match King” (rey de las cerillas o rey del partido, un juego de palabras en
inglés). Algunos economistas le han definido como “genio estafador” y han des-
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obsesionado con los negocios trata de seducir a la glamurosa Marta
Molnar, que acabara enamorandose de un violinista gitano. Kroll se ve
abocado al suicidio cuando el cerco se estrecha en torno suyo, una vez
descubiertas sus operaciones fraudulentas, para acabar con su misera
vida de forma patética. El film parece arrojarnos una leccién esencial
sobre la naturaleza humana envuelta en un argumento con moraleja,
que conduce al espectador a reflexionar acerca de la ambicién desme-
dida, los limites de la ética empresarial y el amor no correspondido por
inmerecido. Ayn Rand reacciona escribiendo su propia version de la
historia, donde el industrial embaucador aparece como un individuo
carismatico de gran magnetismo, alrededor del cual orbitan los demas
personajes de la obra. La ambivalencia de valores se traslada al propio
veredicto del tribunal, pues el jurado declara culpable o no culpable a
la acusada Karen Andre: la pieza concluye con dos desenlaces simulta-
neos, que muestran ambos veredictos sin solucién de continuidad, de
modo que al caer el telén nos quedamos con un intrigante y agridulce
final abierto.

2. Los que vivimos

2.1. Dificultades en la América de los afios 30

Con una obra de teatro representandose en salas de Broadway y la
venta de un guién a Universal Pictures, la carrera literaria de Ayn Rand
habia despegado, lo cual no significa que fuera inmune al rechazo y las
negativas de los editores. Su primera novela We the Living (Los que vi-
vimos) vio frenado su lanzamiento al enfrentarse a una infranqueable
sucesion de editoriales poco entusiastas, que reaccionaron al manus-
crito con unanime desinterés. De 1933 a 1936 la novela no paso el filtro
de seleccién en ninguna de las editoriales a las que acudid su autora en
busca de respaldo, hasta que presté una copia a Henry L. Mencken?1,

crito su modelo de negocio como un ejemplo perfecto del denominado “es-
quema Ponzi”, un tipo de operacién tramposa que implica el abono de intereses
alos primeros inversores gracias al dinero aportado por los nuevos inversores.

Con la debacle econémica de la Gran Depresion, que hundié los mercados inter-
nacionales y arruiné su negocio, Krueger perdié toda influencia y aparente-
mente se suicidd en su apartamento de Paris, aunque décadas después un her-
mano afirmara que habia sido asesinado. (GROSS, 2009)

21 Henry Louis Mencken (1880-1956), conocido popularmente como “el sabio
de Baltimore”, era una de las personalidades mas influyentes del panorama li-
terario en Estados Unidos. Destacado colaborador del Baltimore Morning He-
rald y The Baltimore Sun, contribuyé a The New Yorker con sus articulos, que
serfan recopilados en la trilogia ensayistica Happy Days, Newspaper Daysy Heat-
hen Days. Ayn Rand era lectora suya y admiraba su trabajo como columnista, asi
que cuando consiguié su aprobacién, el agradecimiento de Rand no podia ser
mas fervoroso. Tal como puede leerse en su correspondencia, Rand afirmé en
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reputado escritor y periodista que leyd la obra y le proporcioné su
apoyo y recomendacion.

Por fin, We the Living acabé en el despacho de George Platt Brett, a
cargo de la editorial Macmillan, quien decidi6 correr el riesgo pese a
manifestar que “no sabfia si harian dinero o no, pero era una novela que
debia ser publicada”. (MAYHEW, 2012) Tras la edicién estadouni-
dense, Cassell & Co también publicd la novela en el Reino Unido. Una
de las mayores virtudes de la obra, sobre la que tal vez no se haya in-
sistido lo suficiente, es el exquisito y depurado manejo del lenguaje,
destreza que Ayn Rand adquirid tras afios de duro esfuerzo perfeccio-
nando su inglés, que como recordamos, no era su lengua natal. Las re-
seflas en la prensa destacaban dicha cualidad por encima de otras: el
New York Times alab6 su notable fluidez (“remarkably fluent English”),
el Washington Post afirmaba que estaba maravillosamente escrita
(“beautifully written”) y el London Times Literary Supplement confir-
maba los elogios al otro lado del Atlantico (“irreproachable English”).
(BERLINER, 2011)

Lo cierto es que George Pratt Brett, editor asociado de Macmillan,
asumio un riesgo encomiable al dar su beneplécito a la obra. No sola-
mente apostaba por una autora desconocida para el publico, sino que
tuvo que ignorar otras circunstancias personales: su colega Granville
Hicks, que era asesor literario y editor asociado en Macmillan, era un
marxista declarado y miembro del Partido Comunista. Hicks se nego6 en
rotundo a permitir que We the Living fuera publicado, pero al final no
pudo mantener la oposicidn a Brett, con el marchamo de Mencken y el
impetu de Rand. Los que vivimos esta ambientado en la Rusia opresiva
y claustrofébica posterior a la revolucién, se remonta a los afios de ju-
ventud de Ayn Rand bajo el régimen bolchevique y constituye un duro
alegato anticomunista. Aunque la obra bascula entre la novela social y
el folletin romdntico, consigue mantener un dificil equilibrio y captura
el interés del lector por las zozobras amorosas de una jovencita testa-
ruda y abnegada en Petrogrado.

En su contra, cabe sefialar que el clima politico en Estados Unidos
no era el mas propicio para la novela: un amplisimo sector de la élite
intelectual norteamericana militaba en el Partido Comunista o simpa-
tizaba con el régimen soviético. Recordemos que un porcentaje alto de
ciudadanos norteamericanos estaba formado por inmigrantes de pri-
mera y segunda generacion, o descendian de familias instaladas en el
pais desde mucho antes, que provenian de Europa en su gran mayoria.

una epistola personal que Mencken era “el mayor representante de una filoso-
fia” a la que habia decidido consagrar su existencia y que defini6é en un primer
momento como “individualismo”. (BERLINER, 1995)
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Rusia y Estados Unidos fueron aliados en la I Guerra Mundial, y el
triunfo del comunismo era percibido como un contrapeso al auge de
los fascismos en el continente. Habia firmes detractores del ideario
marxista, pero las politicas gubernamentales practicadas por Roose-
velt y Keynes en materia social, el New Deal que frend la sangria eco-
némica causada por la Gran Depresidn, contribuyeron a que el ciuda-
dano medio percibiera el socialismo como un modelo para Estados Uni-
dos. Nos referimos al contexto general, anterior a la consolidacién de-
finitiva del estalinismo totalitario que sera despreciado en occidente,
sobre todo a partir de la Guerra Fria y la politica de confrontacién in-
ternacional entre los dos grandes bloques. Ayn Rand parece incluso
adelantada a su época, anticipando el clima y la crispacién anticomu-
nista que caracterizara la vida diaria del ciudadano estadounidense
una década después, aportando argumentos y referentes de ficcion a
una corriente que atn tardaria un tiempo en asentarse en su pais adop-
tivo. Sin embargo, en 1936 era muy arriesgado elaborar una novela se-
mejante, construida como denuncia de un sistema politico injusto que
constrifie las libertades individuales. Al ambientarse en un pais alejado
geograficamente, el publico podia considerarlo literatura de evasién y
concentrarse en las desventuras de la joven Kira, que como tantas ve-
ces en el canon randiano, aparece dividida entre dos amores, en medio
de una sensacional epopeya romantica.

2.2. Resumen de Los que vivimos

Los que vivimos?2 narra la historia de Kira Argounova, joven in-
quieta y obstinada con un fuerte anhelo de independencia. Kira y su
familia regresan a Petrogrado desde el exilio para descubrir que todas
sus posesiones han sido confiscadas y nacionalizadas por el Ejército
Rojo, que domina un pais empobrecido bajo el régimen comunista. Su
padre, antes propietario de una fabrica textil, debera conformarse con
regentar una modesta tienda, mientras que su antigua vivienda ha sido
vaciada y reconvertida en apartamentos para hospedar a varias fami-
lias. Kira se matricula en el Instituto Tecnoldgico de Petrogrado para
estudiar Ingenieria. Alli conoce al idealista Andrei Taganov, un compa-
fiero de aula generoso y honrado, que a pesar de todo pertenece a la
policia secreta, con el que inicia una sincera amistad. Una noche, pa-
seando sola por las calles de Petrogrado, Kira conoce al fascinante Leo
Kovalensky, por el que se siente inmediatamente atraida. Kira finge ser
una prostituta y flirtea con el muchacho. Pronto descubriran que son
espiritus afines y comienzan una relacién seria, pues comparten el
mismo desprecio por el sistema opresivo y la sociedad rusa, arruinada

22 RAND, Ayn (2009) Los que vivimos. Grito Sagrado. Buenos Aires. 544 Pags.
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material y moralmente. Fraguan un plan para escapar del pais, pero son
capturadosy sortean el castigo sélo gracias a la intervencién de un fun-
cionario soviético que fuera intimo amigo del padre de Leo. A partir de
ese momento, la vida de Kira y Leo entra en una espiral de infortunios.
A pesar de la oposicién familiar, Kira se traslada a vivir al apartamento
de Leo, por lo que a ojos de sus padres se convierte en una descarriada.
Debido a su ascendente burgués, Kira sera expulsada del Instituto Tec-
nolégico y perdera su empleo, asi que debera aguzar su ingenio para
conseguir comida, haciendo auténticos malabarismos por mantener
viva su deteriorada relacién con Leo, quien padece un estado de abati-
miento y melancolia que debilita su salud hasta enfermar de tubercu-
losis. Entretanto, las charlas que Kira mantiene con Andrei consolidan
su amistad. Una vez salvado el escollo de su antagonismo ideolégico,
Kira y Andrei comparten un mutuo respeto intelectual y aprecian la
compaiiia del otro. Cuando Andrei declara estar enamorado de Kira, la
situacién se complica. Se hacen amantes y Kira consigue que Andrei le
preste dinero, mientras Leo estd convaleciente y postrado en un sana-
torio. Cuando Leo se recupera y vuelve a su apartamento, se muestra
sumiso y dispuesto a readaptarse a la sociedad que antes despreciaba.
Consigue la licencia para regentar una sencilla tienda de alimentacién
que usard como tapadera para comerciar en el mercado negro. Como
Andrei es un militante convencido del Partido y ain desempefia su
cargo en la policia secreta, acaba investigando los negocios turbios de
Leo y ordena su detencidn para someterlo a un interrogatorio. Asi, des-
cubre que Leo y Kira viven en pareja, por lo que Andrei se siente pro-
fundamente desengafiado y confuso. En el tramo final de la novela, el
tridangulo amoroso termina abocado a la desesperacién mds absoluta
en un vertiginoso descenso al abismo. Andrei se suicida después de li-
berar a Leo, al admitir la futilidad de sus ideales. Un trastornado Leo,
que ha perdido la brdjula moral, abandona a Kira para irse al Ciucaso
y ser el acompafiante masculino de una adinerada sefiora. De este
modo, Kira acaba perdiendo a sus dos hombres, con todos los suefios
de juventud hechos afiicos. En un arrebato, recordando al lector aquel
primer intento de fuga, cuando ella y Leo aun sofiaban con ser libres,
Kira huye de la Unién Soviética en un triste remedo de su pretérita re-
beldia. Por fin, Kira acaricia la libertad fuera de Rusia, pero un guardia
fronterizo abre fuego sobre la muchacha, matandola en ese instante.

2.3. Recepcion y analisis

Tal como admite Ayn Rand en el proélogo a la edicién de 1958 “Los
que vivimos es lo mas cercano a una autobiografia que he escrito jamas.
No lo es en el sentido literal sino sélo en el intelectual. El argumento es
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una invencidn, el trasfondo no lo es.”23 Desconocemos, por tanto, si
Rand experimenté en persona un romance turbulento como el que des-
cribe la novela, aunque Kira, obviamente, es la materializacién de sus
recuerdos de adolescencia y primera juventud en Petrogrado, antes de
migrar a Estados Unidos. Se trataria de una especie de ucronia, una fa-
bulacion que parte de la premisa de qué habria pasado si Alyssa Rosen-
baum hubiera permanecido en la U.R.S.S. en lugar de haber salido de
alli para ir a occidente. La vivencia en su Rusia natal le sirve como telén
de fondo, recreando el ambiente de la ciudad con encomiable verosimi-
litud. Sus padres y hermanas, las aulas de la Universidad de Petrogrado,
el racionamiento de comida, la pobreza endémica, la paranoia provo-
cada por la policia secreta, la amargura de la familia por haber perdido
su hogar y negocio, el anhelo de escapar a cualquier costa... Es posible
que los intrincados amorios de Kira Argounova deban su origen a la
literatura romantica que Rand leeria en ese periodo para evadirse de
una realidad angustiosa. Sea como fuere, el argumento encaja perfecta-
mente con el estilo novelesco demandado por el publico, adelantan-
dose mas de veinte afios a la primera publicacidn del Doctor Zhivago de
Boris Pasternak, obra emparentada con ésta en su atmdsfera, igual-
mente memorable por su romanticismo desgarrador.

Algunos lectores podrian encontrar la trama excesivamente alam-
bicada, con sensacionalistas y melodramaticos giros al estilo de los de-
nominados category romances, o dentro de nuestras fronteras, al gé-
nero de novela rosa del que Corin Tellado fue la maxima exponente.
Pero el final catartico de la protagonista convierte Los que vivimos en
una tragedia que rompe con dichos pardmetros. La ambientacién esta
muy bien conseguida y demuestra que Rand ha sabido comprender los
objetivos de la novela realista en Francia, operando como una novela
social que denuncia las injusticias y las miserias colectivas de un pue-
blo, en un momento bien determinado del contexto histérico.

Lo que es innegable es que la obra tenia el potencial de atrapar al
publico, debido a sus apasionados vericuetos amorosos. (MAYHEW,
2012) La novela fue adaptada al teatro en 1940 con el titulo de The Un-
conquered pero por desgracia la funcion se cancel6 cinco dias después
de su estreno en Broadway a causa de las durisimas criticas que reci-
bi6. Mucha mejor fortuna tuvo en Europa, dado que en Italia se filmoé
una adaptacion cinematografica que se comercializé en dos partes, Noi
Viviy Addio, Kira (Goffredo Alessandrini, 1942), estrenada en el Festi-
val de Veneciay convertida en un instantaneo éxito de taquilla. Aunque
la pelicula podia resultar problematica en el régimen de Mussolini, al
criticar el clima claustrofébico provocado por un gobierno militarizado

23 |bid. Pag. 21
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que restringe los derechos civiles y castiga la libertad individual,
cuando Noi Vivillegé a la gran pantalla, Italia era enemiga declarada de
Rusia y tolero el film. Fascistas y socialistas eran acérrimos adversa-
rios, y la obra de Rand ilustraba con elocuencia las peores lacras del
comunismo.

3. El Manantial

3.1. Una aproximacion desde la pelicula

El debut de Ayn Rand como novelista fue discreto. Si, Los que vivi-
mos conoci6 versiones en cine y teatro, pero su repercusion fue bas-
tante menor de lo que cabria esperar. La obra de teatro resulté un
fiasco, y la pelicula italiana no tuvo eco en Estados Unidos. Como apun-
tdbamos antes, la élite intelectual norteamericana mantenia una posi-
cién politica procomunista. El discurso de Rand contradecia esa co-
rriente, asi que se ignord su obra. Que la novela apelase a las emociones
y pareciera concebida como un melodrama propio de Hollywood en al-
gunos pasajes no fomentaba la simpatia del sector especializado. Sin
embargo, Rand pudo exorcizar de algiin modo sus demonios, purgar los
recuerdos mas dolorosos de su vida en Rusia. Tal vez la consecuencia
mas fructifera de haber publicado Los que vivimos fue desprenderse de
un pesado lastre personal. Ahora su escritora se sentia liberada para
emprender otros proyectos mas originales.

Mientras tanto, Ayn Rand trabajaba como lectora de libretos para
Paramount Pictures y Metro Goldwyn Mayer, oficio que desempefid de
1934 a 1943, afio en que logré publicar su segunda novela, la cual habia
estado desarrollando durante todo ese tiempo. Su experiencia revi-
sando guiones para dos de las mas punteras productoras de cine del
momento supuso un excelente aprendizaje para Rand, quien desarrollé
una certera intuiciéon y un conocimiento muy preciso acerca de qué te-
clas pulsar para conquistar a las audiencias. The Fountainhead (El Ma-
nantial) fue lanzada por Bobbs-Merrill y se catapult6 a los rankings de
ventas con millones de lectores en todo el pais. Otras editoriales habian
rechazado antes el manuscrito, posiblemente desanimadas por la tibia
recepcion de Los que vivimos, hasta en una docena de ocasiones. Pero
esta vez, Rand habia conseguido una novela redonda, que ya no cargaba
con los handicaps de una 6pera prima. Ademas, parecia entender a la
perfeccion el caracter del ciudadano promedio, asi como sus modelos
de conducta y sus aspiraciones mas profundas. (SMITH, 2006) Rand
habia creado un verdadero icono norteamericano en la figura ficticia
del arquitecto Howard Roark.

En seguida, Warner Brothers contacté con Ayn Rand y solicité su
colaboracién para trabajar en la adaptacién cinematografica de EI Ma-
nantial. Hollywood percibié rapidamente el interés del publico y quiso
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explotar el filon generado por la novela. Paramount también fiché a la
deslumbrante escritora, beneficidndose de su talento y recién adqui-
rido prestigio, por lo que Rand entré a trabajar como escritora para el
despacho de Hal Wallis de 1943 a 1948. Rand por fin habia conquistado
Hollywood a su peculiar modo, no como una estrella del celuloide, por
supuesto, sino como la prometedora autora del préximo éxito de War-
ner. Ya estaba inmersa en su siguiente novela, cuando El Manantial
(King Vidor, 1949) llegd a las pantallas con el apuesto Gary Cooper
como cabeza de cartel. La pelicula tenia una factura maravillosa, era un
producto de primera categoria con interpretaciones estelares, una de-
purada puesta en escena y un guiéon cautivador. Ademas, introdujo un
nuevo prototipo de héroe en el imaginario colectivo, totalmente acorde
al prisma contemporaneo estadounidense. (BERLINER, 2012) El Ma-
nantial se convirti6 en un clasico instantaneo.

La pelicula de King Vidor puede calificarse, sin miedo a exagerar, de
obra maestra.2¢ Hoy dia se estudia en escuelas de arquitectura del
mundo entero y continda siendo un titulo de culto entre todos los dise-
fladores y arquitectos que aman su oficio. El personaje de Howard
Roark se inspira en la popular figura de Frank Lloyd Wright, cuyas edi-
ficaciones se encontraban entonces entre las mas cotizadas y alabadas
del pais. Podria decirse que dicho arquitecto representaba el prototipo
del profesional de éxito, pero también la punta de lanza del hombre
moderno, al concebir en su imaginacion el paisaje urbano de la metré-
poli. Simboliza la vanguardia y la pujante ambicién del estadounidense,
que ya no mira su reflejo en el viejo continente europeo sino que pro-
yecta su vision en el mundo futuro. Al ofrecer sus proyectos a clientes
adinerados, se establece una relacién directa entre los disefios mas
avanzados y las grandes fortunas, tanto de las empresas como de los
particulares. Frank Lloyd Wright realizara gigantes geométricos como
el Price Tower de Oklahoma y sinuosas moles como el Museo Guggen-
heim de Nueva York, pero también residencias como sus “prairie-hou-
ses” (casas de la pradera) donde introduce el concepto de “organi-
cismo” fundiendo la vivienda en bellos entornos naturales, lo que a su
vez supone una nueva e inédita conquista de la Naturaleza por el hom-
bre.2s

24 Quedara para el anecdotario el pintoresco cimulo de circunstancias que otor-
garon a Ayn Rand un “péquer de reyes”, desde su participaciéon como extra en la
superproduccion King of Kings pasando por su personal revision de la biografia
del “Match King” sueco, hasta la intervencién de King Vidor en la pelicula El Ma-
nantial.

25 Frank Lloyd Wright (1867-1959) empez6 como empleado del estudio Adler &
Sullivan. Louis Henry Sullivan era un talentoso disefiador y Dankmar Adler
aportaba ingeniosas soluciones técnicas a las estructuras. Juntos construyeron
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Lo cierto es que Ayn Rand y los estudios Warner pretendian contar
con la colaboracion del propio Wright, pero este rehus6 prestar cual-
quier contribucidn a la cinta. Tal vez considerase un gesto excesivo par-
ticipar en una pelicula que glorificaba de forma tan evidente su figura.
(BLASCO MUNOZ, 2003) También hubo tensién entre Rand y Warner
Brothers, a causa de ciertas disensiones en el guién adaptado. La fric-
cidn llego al extremo de causar el malestar de la escritora, que luego
renegd del resultado final. Un elemento conflictivo fue la duracién del
mondlogo de Howard Roark al final de la cinta, cuyo estilo discursivo y
grandilocuente restaba naturalidad a la situaciéon y al personaje. Sin
embargo, en este punto parece que su autora logré imponerse al crite-
rio del director y el resto del equipo técnico, pues Roark termina pro-
nunciando su famoso discurso. Aunque si es cierto que peca de senten-
cioso, el alegato final de Roark quedard para el recuerdo por su retérica
impactante, casi mesianica. Esto hace que la pelicula se mantenga fiel
al espiritu original de la novela y al estilo inconfundible de Rand. No
hay ambigiiedades, Howard Roark es un profeta del individualismo ex-
tremo, y como tal, quedd encarnado para siempre por un pletdrico Gary
Cooper.

mas de cien edificios, como el Auditorium Building de Chicago y el Wainwright
Building de Saint Louis, difundiendo el concepto de “muro cortina” en los blo-
ques urbanos, colosales y elegantes, que transmutaron el aspecto de la gran ciu-
dad. Esta pareja de visionarios remodeld el centro urbano de Chicago, en el mo-
mento de maxima eclosion del distrito financiero, que luego seria imitado en
tantas otras ciudades. Por su parte, Frank Lloyd Wright abri6 su propio estudio
en Chicago y sera un firme defensor de la llamada “arquitectura organica”, con-
siderando el entorno para conseguir la integracién del edificio en el paisaje
donde se inserta. Otra innovacién fue la “planta libre” que difumina la separa-
cion entre los espacios interiores y prescinde de los convencionalismos en el
esquema de vivienda tradicional. Asi obtuvo resultados tan espectaculares y ar-
moniosos como la Robie House, la Millard House y la archiconocida Kaufmannn
House o “Casa de la Cascada”. La propia Ayn Rand era una devota convencida de
su trabajo y sofiaba con poseer una vivienda disefiada por él, pero no lo consi-
guio, ya que sus honorarios eran demasiado elevados y ni siquiera el homenaje
de Rand en forma de panegirico ablandé al genio. Otros trabajos destacables
fueron la First Unitarian Church con forma de proa de barco, a partir del es-
quema basico triangular, o los interiores del Johnson Wax Company Building
cuyas columnas simulan un bosque iterativo y sintético, o chorros de materia
liquida que descienden verticales.

Es evidente que Wright, junto con eminentes arquitectos del siglo XX como Wal-
ter Gropius (Pan Am Airways Building en Nueva York, John Fitzgerald Kennedy
Federal Building en Boston) o Mies van der Rohe (IBM Building y Lake Shore
Drive Apartments de Chicago, Seagram Building de Nueva York) van a transfor-
mar el mundo tal y como lo conociamos, remodelando el concepto de ciudad
para crear un nuevo paisaje a la medida del hombre actual. (DIAZ SEGURA, MERI
DE LA MAZA & SERRA SORIANO, 2013)
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“Esta es la historia de un hombre cuya integridad era tan inque-
brantable como el granito” afirmaba Rand en su novela. Como Wright,
Roark sigue la maxima del naturalista Lamarck: “la forma sigue a la fun-
ci6n”. (PELAEZ LOPEZ, 2009) Es un arquitecto consagrado al forma-
lismo estético, pero también un hombre racional, un modelo de recti-
tud que convierte el propdsito en accién, tanto en el desempefio del
trabajo como en la vida. Una especie de guerrero espartano de la mo-
dernidad, cuyo estoicismo le conduce a un simbélico campo de batalla,
siendo sus enemigos aquellos atenienses empecinados en mantener
sofismas caducos, encarnados ahora en una masa de clientes faltos de
imaginacién, anacrénicos, estériles y conservadores. El héroe sigue
s6lo su propio criterio, impertérrito, fiel inicamente a sus irreprocha-
bles principios morales. Su prerrogativa como individuo, conocedor del
propio talento, le impele a resistirse contra cualquier servidumbre o
corsé que la sociedad retrégrada pretenda imponerle. Insobornable,
inasequible al desanimo, cuando le contratan para disefiar una gasoli-
nera, Roark pronuncia estas palabras: “Ningtn edificio es insignifi-
cante. Construiré para quien me lo pida en cualquier lugar, siempre y
cuando lo construya a mi manera.”

La pelicula cont6 con la direccién artistica de Edward Carrere, que
realiz6 una estupenda labor de escenografia. Carrere trabajara después
en otras peliculas tan destacadas como EI Halcén y la Flecha (Jacques
Turner, 1951) o Crimen perfecto (Alfred Hitchcock, 1954). Aqui demos-
tré ser un consumado conocedor de las modernas corrientes arquitec-
ténicas. Cuando se analiza esta pelicula en aulas de arquitectura, suelen
seflalarse las abundantes referencias que los estudiantes podran detec-
tar en un atento visionado del film. Se insiste en la semejanza de ciertos
disefios de Roark con edificios emblematicos, como el Unidad de habi-
tacion de Le Corbusier y sus elementos sustentantes conocidos como
pilotes.26 Hay otros guifios jugosos a lo largo de la pelicula, pero el ma-
yor homenaje esta en el protagonista, construido concienzudamente
como un monolito por Ayn Rand. Este simil trasciende al argumento
porque ird mas alla de las vicisitudes de un simple arquitecto, pretende
abarcar un concepto mucho mas amplio, nos ofrece su admoniciéon del
hombre perfecto, conforme a la visién randiana del mundo.

26 E] complejo de apartamentos Cortland en EIl Manantial muestra evidentes si-
militudes con el disefio de Unidad de habitacién por Le Corbusier, edificio que
se construy6 en Marsella y que fue llamado “la casa del chiflado” por su aspecto
pretendidamente estrafalario. El escendgrafo Edward Carrere no desaprovecha
la oportunidad de homenajear esta estructura en los planos y maqueta que figu-
ran en el film. Ayn Rand se muestra partidaria de aquel edificio polémico y van-
guardista, que luego seria imitado en otras muchas ciudades. (BONET SOLVES,
2008)
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3.2. Resumen de EI Manantial

El Manantial?? cuenta la historia de Howard Roark, arquitecto de
nobles ideales cuya polémica obra suscita una fuerte controversia en la
sociedad. La trayectoria de Howard se nos presenta como una carrera
de obstaculos que arranca con los mas funestos augurios de sus profe-
sores, que lo expulsan de la Escuela de Arquitectura por su incapacidad
de plegarse al riguroso decélogo que inculcan en el &mbito académico.
Howard acude al antes reputado Henry Cameron para incorporarse a
su estudio en Nueva York, siendo su gran mentor en esos primeros
afios. Aunque colaboran juntos en varios proyectos, la complicada co-
yuntura no les permite alcanzar el reconocimiento por su labor y atra-
viesan tremendas dificultades econdmicas. Entretanto, un antiguo
compafiero de universidad también se instala en la ciudad y obtiene un
puesto importante en la firma Francon & Heyer, que domina el sector.
Este joven y ambicioso arquitecto, Peter Keating, es la antitesis de
Roark, pues no tiene reparos en adaptarse a los criterios que se le im-
ponen ni muestra conmiseracién hacia sus colegas, dado que conspira
con el frivolo Guy Francon para desprestigiar a sus compafieros y as-
cender dentro de la empresa. Cuando Henry Cameron se retira del ne-
gocio, amargado y hastiado, Keating ofrece un nuevo trabajo a su amigo
Howard, pero pronto serd despedido a causa del taimado Frangon,
quien pone en evidencia su incapacidad de rendirse a los requerimien-
tos de la empresa. Roark abre su propio estudio de arquitectura, pero
el desprestigio al que ha sido sometido impide que reciba clientes, por
lo que se ve forzado a claudicar y buscar otro trabajo. Casualmente,
acaba empleado en una cantera de granito colindante a la casa de Guy
Frangon. Sobrevive modestamente como un operario sin aspiraciones,
hasta que conoce a Dominique Frangon, la discola hija de Guy. Domini-
que colabora en el diario The New York Banner redactando una co-
lumna, posee un refinado criterio estético y se distingue por un cierto
aire sarcastico y desencantado. Howard y Dominique se sienten inme-
diatamente atraidos tras un fortuito encuentro en la cantera, con un
alto componente sexual. Poco después, la tension culmina en un térrido
episodio que Dominique recordard como una violacién. Howard re-
gresa a Nueva York al recibir la oferta de un cliente, que confia en su
habilidad para desempefiar un encargo. A pesar de su evidente talento,
su originalidad provoca el rechazo de los sectores mas intransigentes
del mundillo. El engreido Ellsworth Toohey promueve una eficaz cam-
pafia difamatoria, publicando una serie de impactantes columnas de

27 RAND, Ayn (2009) El Manantial. Grito Sagrado. Buenos Aires. 756 Pags.
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opinion en el Banner, que movilizan a la sociedad neoyorquina y pre-
disponen al ptblico en su contra. Socialista declarado, Toohey cree que
la arquitectura ha de servir al pueblo, ignorando o suprimiendo direc-
tamente los rasgos personales del disefiador y ajustandose al gusto de
la mayoria. Toohey influye en un cliente de Roark para que inicie una
demanda juridica y arrastra a Peter Keating para que testifique en el
tribunal. Aunque Dominique interviene a su favor en el juicio, Howard
recibe un varapalo de sus competidores arquitectos, posicionados para
denigrarle al unisono ante la opinidn publica. El veredicto condenato-
rio causa un hondo impacto en Dominique y marca un punto de infle-
xién en su vida. A partir de entonces, Dominique pierde toda esperanza,
su fe traicionada por una sociedad envilecida y mezquina. La joven con-
trae matrimonio con Peter Keating y hasta colabora con su marido para
robar a Roark su cartera de clientes. Gail Wynand, el multimillonario
propietario del peridédico, sugiere a Dominique que se acueste con él a
cambio de ofrecer a Peter un impresionante contrato. Dominique ac-
cede a la peticién en un ejercicio de inmolaciéon. Wynand no se detiene
ahi, sino que chantajea a Keating para que se divorcie de su esposa, alla-
nando el camino a su audaz proposicién matrimonial. Perdidamente
enamorado, Wynand acude a Roark para acometer el disefio de su
nuevo hogar, sabiendo que Dominique alaba su trabajo, lo que supon-
drd el inicio de una sorprende relacién de amistad entre Howard y el
magnate de prensa. Entretanto, Keating esta atravesando un bache la-
boral y ha de suplicar para conseguir trabajo. Aspira a obtener un ju-
goso contrato para construir un complejo de viviendas de proteccién
social que ofrecerdn alojamiento a las clases bajas. Se trata de un codi-
ciado proyecto que supone numerosos retos arquitecténicos, disefiar
apartamentos de bajo coste que albergaran un importante contingente
de poblacidn, inserto en la gran urbe y con dptimas condiciones resi-
denciales. Pero Keating es totalmente negligente y carece de ideas, asi
que busca la colaboraciéon de Howard para sacar adelante los disefios.
Roark cede a los ruegos de su amigo, no sin antes imponer una serie de
condiciones que habra de cumplir estrictamente y sin discusién. Como
dicho proyecto le resulta muy atractivo, Howard realizara los planos a
cambio de permanecer en riguroso anonimato, siempre y cuando no se
aplique ninguna modificacién en el disefio. Wynand invita a Roark a un
crucero de vacaciones y al cabo de meses, de regreso en Nueva York,
descubre que los apartamentos Cortland han sido edificados alterando
el disefio preliminar. Su indignacién es monumental, dado el nulo com-
promiso de su colega y el acabado atroz del edificio, un atentado esté-
tico indigno de su esfuerzo. En consecuencia, Roark decide destruir se-
mejante abominacién arquitectdnica. Dinamita el edificio, que salta por
los aires en una explosion apotedsica, tan contundente como lo son sus
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construcciones. Obviamente, Roark serd detenido y por segunda vez
habra de comparecer ante un jurado para dirimir su responsabilidad.
El maquiavélico Ellsworth Toohey aparece como el artifice del con-
flicto, revelando que Peter Keating no es el verdadero autor del pro-
yecto y descubriendo la motivacién de Roark para sabotear el edificio.
Wynand trata de inclinar la balanza de su parte, apelando a los lectores
del Banner para que se apiaden del impopular arquitecto. Sin embargo,
la batalla que emprende como editor en jefe del periédico no obtiene
los resultados deseados, chocando con la intransigencia de los neoyor-
quinos, que forman un coro unanime de detractores y repudian las ac-
ciones de Roark. La plantilla del New York Banner se manifiesta contra
su director, pues las ventas del periddico han caido en picado y su pres-
tigio entre los lectores ha desaparecido durante la campafia mediatica.
Los empleados convocan una huelga y el editor no tiene mas remedio
que retractarse en primera plana sumandose al bando de los oposito-
res, para su vergiienza. A pesar de todas las dificultades, el juicio contra
Howard Roark alcanza una gran repercusién y su alegato final resulta
ominoso. Howard pronuncia un discurso en defensa del individualismo
que logra convencer al jurado al mismo tiempo que se reivindica como
creador ante la sociedad. Su oratoria, sustentada en un pragmatico ra-
zonamiento, es arrolladora y total. Supone un demoledor mazazo a los
cimientos de nuestra sociedad, al definir dos categorias antagénicas,
los inventores y los parasitos. Dominique reaviva su pasién hacia Ho-
ward, que conquista su corazon gracias a su descomunal firmeza de ca-
racter. Wynand encarga a Roark la construccién de un nuevo edificio,
una torre que esta llamada a convertirse en un simbolo del individua-
lismo triunfante, que dominara el paisaje de la gran ciudad. Howard y
Dominique se casan al fin, acabando la novela con la metaférica imagen
del arquitecto en lo alto de su edificio.

3.3. Impacto y resonancia literaria

El Manantial contribuy? a la literatura estadounidense con una de
las novelas mas atractivas y perdurables del siglo XX, equiparable a El
guardidn entre el centeno (The Catcher In The Rye de ].D. Salinger), El
gran Gatsby (The Great Gatsby de Francis Scott Fitzgerald) o En la ca-
rretera (On The Road de Jack Kerouak). Del mismo modo, el personaje
de Howard Roark se incorpora al cosmos de la ficcién literaria junto a
Holden Caulfield, Jay Gatsby o Dean Moriarty, omnipresentes iconos de
la cultura norteamericana. Cuando un autor se embarca en una novela
de semejante envergadura, suele decirse que pretende escribir “la gran
novela americana”, una suerte de grial asequible sé6lo para un selecto
grupo de elegidos, inaprensible para el resto. Si analizamos estos ejem-
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plos, comprobaremos que a pesar de sus rasgos peculiares y diferen-
ciados, sus protagonistas comparten un comun denominador que los
caracteriza: su individualismo superlativo. Este atributo es habitual en
el héroe de novela, pero inscrito en el paisaje norteamericano halla una
nueva razén de ser. Acaso podria ser la idoneidad o la fuerte identifica-
cién del personaje con el ambiente, de modo que su marcada persona-
lidad refleja las aspiraciones de la mayoria. En una nacién que enarbola
la libertad individual como un derecho fundamental otorgado a todos
los ciudadanos, conquistar un espacio propio es la quintaesencia del
suefio americano. El genuino héroe americano esta condenado a la so-
ledad, como dicta la tradicidn literaria, pero en este contexto la soledad
no pesa como una maldicidn sino que brilla como una antorcha.

Ayn Rand era una lectora contumaz de Victor Hugo y adoraba la
literatura francesa. Es probable que el personaje de Dominique Fra-
ncon sea el guifio inevitable a esa faceta suya como amante de los cla-
sicos, heredada de su madre Anna. El Manantial recuerda algunos as-
pectos de Nuestra Sefiora de Paris que debemos sefialar. Es un canto a
la arquitectura como escenario fundamental donde confluyen las expe-
riencias humanas, que materializa la identidad de una ciudad y ad-
quiere la entidad de un personaje, mudo aunque sempiterno. El pros-
crito campanero de Notre Dame comparte con Roark el atavico rechazo
de la sociedad. Ambos se perciben como una presencia constante a lo
largo de la novela, casi espectral en su ausencia, que impregna el esce-
nario donde sucede la accién dramatica como una extension de su per-
sona. Los vecinos de Nueva York, como las enfebrecidas turbas de Paris
en la obra de Victor Hugo, componen un personaje colectivo, una masa
humana irracional, volatil y condenatoria. En este caso, Ayn Rand ya no
se refiere s6lo ala sociedad contemporanea sino que refleja la tipologia
del bolchevismo, lanzando la voz de alerta para que su pais adoptivo no
siga el camino sin retorno emprendido por el pueblo ruso.

El rascacielos es a nuestra moderna ciudad postindustrial lo que la
catedral gdtica era en el pasado. El Chrysler Building se construyé en
1930, siendo la torre mas alta del mundo por un corto espacio de
tiempo, hasta que le superé el Empire State Building menos de un afio
después. No resulta dificil imaginar el optimismo y la ilusiéon que sus-
cit6 dicho acontecimiento en los neoyorquinos y en todo el pais. Una
nueva época quedaba inaugurada, cuando el hombre conquistaba los
cielos y empequeiiecia los logros de la humanidad en los siglos anterio-
res. (FERNANDEZ SAURA, 2003) Ayn Rand fue testigo excepcional de
aquel hito histdrico, viendo el horizonte de Manhattan subyugado por
aquellos gigantes pétreos.
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Ayn Rand habia logrado trascender su doloroso pasado en Rusia, y
fue capaz de imaginar un argumento donde, ahora si, el individuo pre-
valecia sobre las masas. Howard Roark triunfard donde Kira Ar-
gounova fracasé tragicamente, sobre todo porque la historia sucedera
en otro lugar del mundo. El Manantial es una novela de tesis, en efecto,
que nos deja muchos argumentos para reflexionar. Pero también tiene
bastantes amorios para encajar en el género de folletin, y otros tantos
giros sorprendentes que lo aproximan a la fibula mas ingenua o ilusio-
nista, casi como un cuento de hadas para lectores adultos. Rand habia
creado una obra bien trasladable al cine, quién sabe si por influjo de las
peliculas que a ella le gustaba ver o con el propésito ulterior de seducir
a Hollywood, o una mezcla de ambos. La verdad es que habia conver-
sado antes con Cecil B. DeMille a propésito de un proyecto similar,
cuando le ofrecié reescribir el guién del film Skyscraper (Howard
Higgin, 1928) a partir de la idea original de Dudley Murphy sobre dos
obreros de la construccién que rivalizan por las atenciones de una se-
fiorita.28 Este guién no cuajo, pero el concepto permaneci6 en su me-
moria durante afios, hasta transformarse en una novela. Rand sirvio
como mecanégrafa en el despacho del arquitecto Ely Jacques Kahn para
llevar a cabo una investigacion sobre los métodos, el vocabulario y las
vicisitudes del oficio, lo que distinguira el libro por ser enormemente
fiel ala realidad en los detalles cruciales.

Ayn Rand, como Howard Roark, tenia que superar obstaculos cons-
tantemente para conseguir sus objetivos.29 Igual que Roark, contaba
con pocos apoyos y antojadizos consejeros, acusaba el desgaste y no
tenia garantias de éxito. Como Roark y tantisimos profesionales y ar-
tistas que le precedieron, Ayn Rand debia escalar esa montafia pe-
leando por cada tramo conquistado. La autora se retraté en la tenaci-
dad de su protagonista.

28 Los albaiiiles se convertian en arquitectos y prolongaban su rivalidad en los
negocios, compitiendo duramente por obtener mejores contratos que su adver-
sario. Uno de ellos se llamaba Howard Kane.

29 Su editor en Doubleday, Alfred A. Knopf, canceld el contrato previo a la en-
trega de la novela, cuando Rand sélo habia redactado un tercio de la misma.
Hasta su agente literario traté de disuadirle del proyecto, viendo las dificultades
para venderlo. S6lo consiguié el apoyo incondicional de Archibald Ogden, recién
incorporado a Bobbs-Merrill, que llegé al extremo de plantarles cara a los eje-
cutivos de la editorial apostando por la obra en ciernes. Se barajaron otros titu-
los, primero fue Second Hand Lives, luego The Mainspring y finalmente The Foun-
tainhead, como seria mundialmente conocida. Igual que pasé6 con Los que vivi-
mos, doce editores habian rehusado comprar la novela, pero Rand no desfallecio
hasta dar con el aval adecuado.
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Aportes biograficos al margen, EI Manantial funciona por muchos y
bien fundados motivos. Reelabora el modelo de ideal caballeresco cam-
biando sus mecanismos internos en funcién de unos parametros actua-
lizados. Howard Roark es tan intachable y recto como un paladin arta-
rico, s6lo que su estandarte es la noble consecucion del trabajo enco-
mendado, segtin su personal cosmovisién del mundo. Encuentra un se-
mejante en el magnate multimillonario Gail Wynand, criado en el ba-
rrio humilde de Hell’s Kitchen. La riqueza no es una tara sino una vir-
tud, asi como la ambicién personal e incluso el maquiavelismo que de-
nota el empresario, mientras haya sinceridad y un recto propdsito. El
amor a tres bandas es una constante en la novela randiana, y el rol de
la mujer no se escapa de los clichés propios de la época, aunque como
siempre, incorpora un elemento de liberacién femenina en el personaje
de Dominique, un poso intelectual y una sexualidad avanzada, sepa-
rando en ocasiones el compromiso del sentimiento, otras veces sucum-
biendo arrebatada.3? Como las damas en la prosa caballeresca, se con-
vierte en ideal de amor y en impulsora de las gestas heroicas, pero in-
terviene activamente cuando, por ejemplo, testifica en favor de Roark
en el tribunal. Las proezas de Howard Roark no son demostraciones
fisicas de masculinidad sino argumentos légicos de una racionalidad
incontestable, tan implacables como incendiarios. De hecho, Roark es
igualmente capaz de construir como de aniquilar, lo que demuestra di-
namitando el edificio Cortland. El alegato final de Howard Roark in-
vierte la dindmica del martir y redime al héroe actual permitiéndole
triunfar en olimpico podio, usando instrumentos dialécticos.

30 La escena de la violacién ha inspirado la indignacién de muchas feministas,
corriendo verdaderos rios de tinta respecto a lo que consideraban una infame
atrocidad, la plasmacién de un crimen horrendo. Entre quienes denunciaron
este pasaje se cuentan Susan Brownmiller, Susan Love Brown, Barbara Grizzuti
Harrison o Mimi Reisel Gadstein. S6lo Wendy McElroy sefiala que la escena ad-
mite matices de interpretacion de vital importancia. La novela describe c6mo
Dominique se siente atraida sexualmente por Howard y asi se lo hace notar en
repetidas ocasiones, por lo que da su consentimiento implicito para una rela-
cion. Un lector atento leera entre lineas y asumira que Howard y Dominique sa-
ben entenderse sin mediar palabra, obviando las trémulas declaraciones de ri-
gor. Dominique se referira luego al episodio como una violaciéon porque admite
su indefension ante el arrollador avance de su amado. (BERNSTEIN, 2006) Cabe
imaginar, incluso, que Rand quiera ofrecernos una escena de impacto para sus-
citar la polémica, afiadiendo un ingrediente sensacionalista al argumento, que
generase un pequefio escandalo y animara los comentarios de la obra, asi como
la curiosidad de sus lectores potenciales. También interesa recordar un sote-
rrado componente “picante” que alimentaba ciertos pasajes de Los que vivimos,
cuando Kira se hace pasar por prostituta o cuando Leo se fuga con una ociosa
potentada: “jLeo Kovalensky, el gigolé nimero uno de la URSS!”
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King Vidor firmé un delicioso film, en glorioso blanco y negro. Gary
Cooper prest6 su buena percha al personaje creado por Ayn Rand, con-
virtié en virtud su habitual economia de gestos, que encajaba con el re-
finado ascetismo de Roark. La prensa amarilla se hizo eco del escandalo
cuando Gary Cooper mantuvo un romance fuera del set con su compa-
fiera de reparto Patricia Neal, que provoco la intervencién de su esposa
Sandra Shaw para deleite de los aficionados al cotilleo.3! Gary Cooper
nos conquistaria nuevamente en Sélo ante el peligro (Fred Zinnemann,
1952), otra fabula del hombre solitario pero entregado al deber, aban-
donado por sus convecinos. (MEYERS, 2001) Vidor venia de rodar
Duelo al sol con Gregory Peck y Jennifer Jones, western en Technicolor
cuya electrizante historia de amor deja la escena de la violacién en El
Manantial a la altura de un escarceo adolescente, toda polémica pulve-
rizada.

Rand lanz6 un dardo certero al corazdn del pueblo americano, toco
la fibra sensible del ciudadano estadounidense. Entendié que Estados
Unidos era una cultura del éxito, que fomentaba el ascenso econémico
y se enorgullecia de ostentar la primacia politica. Los norteamericanos
instituyeron la primera democracia contemporanea, pues iniciaron la
marea revolucionaria que luego atraveso el Atlantico y se contagié a
Europa, identificindose con un modelo civilizador para el resto del
mundo. El final de la Segunda Guerra Mundial trajo un nuevo escenario
internacional y un sentimiento intimo de dignidad, bien distinto del
clima durante la Gran Depresidn y el posterior milagro econémico del
New Deal. Ahora el socialismo no era bien visto, con la U.R.S.S. conver-
tida en gigante estratégico. La victoria sobre Alemania invisti6 a Esta-
dos Unidos de autoridad moral suficiente para ser garante de integri-
dad para todo el siglo XX venidero, pero el rival soviético planteaba un
contramodelo ideolégico que debia combatirse. Asi, la fabula de Ayn
Rand sobre la masa social descerebrada que arremete contra el profe-
sional emprendedor encaja como un guante en el nuevo panorama que
se cierne sobre la sociedad norteamericana. Si Los que vivimos se en-
contré con el escepticismo de los criticos y la intelectualidad afin al
marxismo, EI Manantial llega en un momento capital para entender la
evolucion del pais, en pleno proceso histérico que generé un cambio de
mentalidades en el ciudadano promedio. Ya no deberia avergonzarse

31 Maria, la hija de Gary Cooper, llegd a escupir a Patricia Neal en la cara y de-
lante del publico. La joven Patricia se habia sometido a un aborto, fruto de la
relacién extramarital de Cooper. El escarnio fue tan notorio que sumié a Patricia
en una honda depresioén clinica y alter6 su vida para siempre. En el futuro, su-
frira varios infartos cerebrales y perdera a una hija. En resumen, una vida des-
dichada que no le impidié desarrollar su carrera como actriz, con una filmogra-
fia brillante. Un ejemplo de superacion.
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