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Le taxi déposa Sarah à quelques pas de la façade illuminée du night-club.
 
 

 
A l’intérieur, les danseurs, excités par la fatigue et l’alcool riaient, hurlaient en s’agitant frénétiquement. Elle s’immergea dans la foule bruyante et mouvante, comme dans un bain chaud et étouffant, et se laissa porter vers le centre de la piste. Adossés l’un contre l’autre, ils se devinèrent avant de se voir. Comme si leurs corps déjà accordés s’étaient reconnus à leur insu...
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Et vous êtes passée,
 Demoiselle inconnue...
 
Jacques Brel.

 
 
 
 
 


 


 
                  COMME tous les jours, Catalina aida Silvério à s’asseoir sur sa chaise d’infirme et l’amena sur la terrasse.
 
C’était l’heure à laquelle il aimait être dehors, juste en fin d’après-midi quand la lumière décline et que le relief des choses s’accentue.
 
Aujourd’hui, il était particulièrement heureux. Le vent du sud soufflait par rafales, apportant avec lui un parfum de déserts lointains. C’était son vent ! Le seul qui inclinait les branches d’oliviers dans le bon sens et dégageait la vue.
 
 — Ma lunette ! cria-t-il à l’intention de Catalina.
 
Celle-ci la lui installa sur un trépied, à côté de son siège, afin qu’il pût mettre plus aisément son œil dans la visée, et tourna les talons sans un mot...
 
 
 


 


 
I
 
 
 


 


                 LE premier ferry de l’été en provenance d’Ibiza signala son arrivée dans le port de la Sabina par deux coups de trompe.
 
Silvério, le serveur du café Bellavista, sortit sur le seuil et s’appuya au chambranle pour regarder la scène. Une sorte de rituel douloureux qu’il allait s’imposer quotidiennement comme une pénitence destinée à effacer la bêtise de ces quelques « paieses » enrichis qui permettaient, encourageaient même, la venue de ces centaines de touristes.
 
Des étrangers, des « giris » comme on les appelait ici, allaient à nouveau fouler sa terre et l’abîmer. Il regretta que les corsaires dont son père évoquait les trésors enfouis dans l’île, ne fussent plus là pour couler ces envahisseurs, puis il prit la commande de Roberto, le loueur de bicyclettes qui affichait 
le sourire satisfait de ceux qui vont bientôt faire des affaires.
 
 — Hé ! lança celui-ci, sers-moi donc une bonne bière pour fêter la venue de ces riches...
 
Silvério passa derrière le bar en haussant les épaules. Il pouvait parler des riches, Roberto ! Lui qui roulait désormais en jeep, se faisait construire une villa vers Es Pujols et projetait d’ouvrir une seconde boutique de location !
 
Caldéron, le patron du bar, sortit la bouteille du réfrigérateur. Silvério l’essuya. Il savait que Roberto détestait cette buée de fraîcheur qui mouille la main quand on se sert.
 
 — Il est en retard ! grogna Caldéron en désignant le ferry d’un hochement de tête. C’est mauvais signe quand c’est le premier de la saison...
 
 — C’est le vent du sud qui l’aura retardé, répondit Silvério sur le même ton. Ça moutonne au large !
 
« Tant mieux, songea-t-il, ces étrangers allaient bouffer de la poussière du désert africain pendant plusieurs jours et repartiraient avec un goût âcre dans la bouche. Autant qui ne reviendraient pas ! »
 
Il posa la bière sur la table de Roberto qui le félicita de la lui avoir essuyée, puis reprit sa place sur le seuil.
 
Des touristes commençaient à descendre du ferry par l’échelle, d’autres se bousculaient pour récupérer leurs bagages que les marins avaient entassés sur le quai, tandis que les accompagnateurs leur adressaient des directives en allemand ou en anglais.
 
 
Silvério ricana. On aurait dit autant de fous qu’on venait de sortir de l’asile pour la promenade.
 
 — Hé ! Tiens-toi prêt, prévint Caldéron, il y en a quelques-uns qui vont venir se rincer le gosier ici !
 
Silvério ne bougea pas. Il savait d’expérience qu’aucun touriste qui débarquait sur l’île ne venait consommer au Bellavista. La plupart avaient acheté leur voyage boissons comprises, et ils ne se désaltéreraient qu’en arrivant à leur hôtel.
 
D’ailleurs, la majorité d’entre eux avaient déjà gagné les autocars venus les chercher. Bientôt, sur le quai, il n’y eut plus guère que des marins qui discutaient avec les fonctionnaires de la société maritime à l’ombre de la coque en attendant de repartir embarquer une nouvelle cargaison.
 
Silvério promenait son regard le long du bastingage avec l’idée qu’il n’y monterait jamais, quand il vit une jeune femme s’y accouder. Il tressaillit. Elle ressemblait tant à l’héroïne de ses nuits blanches ! La même allure sauvage, le même port de tête fier et dominateur, les mêmes jambes fines que découvrait sa minijupe...
 
Elle jeta un regard circulaire vers le port et commença de descendre l’échelle d’un pas aérien en tenant son sac à main d’une manière désinvolte. Les marins avaient relevé la tête et sifflaient pour exprimer leur admiration.
 
Silvério s’avança vers les premières tables de la terrasse. Sa décision était prise. Il ne la laisserait pas disparaître sans avoir tenté de l’approcher, de lui parler. Elle s’accordait trop au destin qu’il se prêtait. 
Moreno, le rebouteux, le lui répétait souvent : les rêves ne deviennent pas la vie sans raison !
 
Parvenue sur le quai, elle adressa un sourire moqueur aux marins qui continuaient de la dévisager, puis se dirigea vers le Bellavista. Silvério éprouva le besoin de s’appuyer discrètement contre le dossier d’une chaise. Pour un peu il s’y serait même assis, tellement il se sentait faible, incapable du moindre geste. Comment allait-il l’aborder ? Comprenait-elle l’espagnol ? Il n’eut pas le temps de répondre à ces questions. Déjà elle passait devant lui sans même le regarder, s’installait à l’une des tables ombragées et lui commandait un café en un espagnol parfait.
 
Silvério esquissa un sourire timide. Il allait pénétrer dans la salle quand Roberto éclata de rire.
 
 — A voir ta tête, on se croirait à Fatima ! Tu as vu la Vierge, ou quoi !
 
Silvério, honteux, considéra le loueur de bicyclettes qui tressautait sur sa chaise, puis vint se camper devant lui.
 
 — A voir la vôtre, dit-il, on se croirait dans une porcherie !
 
Roberto haussa les épaules.
 
 — Ça va ! Je disais ça pour la rigolade !
 
L’inconnue pouffa de rire. Silvério se retourna et s’esclaffa à son tour. Roberto, vexé, s’extirpa de son siège, régla sa bière et s’en alla en bougonnant.
 
 — Bien envoyé ! dit la jeune femme.
 
 — Il l’a mérité, répondit Silvério. Depuis qu’il est riche, il se croit tout permis !
 
Ils se dévisagèrent. Silvério, hypnotisé, ne parvenait 
plus à bouger. Elle avait bien les mêmes yeux que celle de ses rêves. D’un vert transparent identique à celui de la mer dans la lagune de Porto Saler lorsque le soleil est au zénith.
 
 — Hé ! s’exclama-t-elle. J’aimerais bien boire mon café !
 
Silvério bafouilla une excuse et alla le préparer. Tandis qu’il s’activait, il essayait de calmer le rythme désordonné de son cœur. Le café déborda et lui brûla les doigts. Il poussa un juron. Caldéron s’énerva :
 
 — Tu as la tête dans les nuages, ou quoi ! Tu ferais bien de t’en faire un aussi, ça te réveillerait !
 
Silvério ne répondit rien et porta la tasse à la jeune femme.
 
 — Je m’appelle Silvério ! dit-il rapidement de peur de se faire rembarrer.
 
 — Et moi, Sarah ! répondit-elle en affichant un sourire ironique, mais doit-on décliner son identité chaque fois qu’on vient ici ?
 
Silvério respira profondément et reprit :
 
 — Touriste ?
 
 — Si l’on veut !
 
 — A quel hôtel êtes-vous ?
 
 — La Fonda Pépé, à San Fernando.
 
 — Quoi ? Mais c’est ce qu’il y a de plus nul ici ! Que des vieux babas qui s’extasient encore devant le soleil en fumant un joint...
 
 — C’est pourtant là où je vais, insista Sarah en sortant quelques pièces de son sac.
 
Elle se leva. Silvério, ne sachant pas comment 
la retenir, demeurait debout devant elle, obstruant ainsi le passage vers la sortie.
 
 — Je peux vous emmener si vous voulez attendre un peu ? Dans dix minutes c’est la fin de mon service !
 
Sarah, l’air amusé, hésita puis se rassit sans un mot.
 
Silvério, qui n’en croyait pas ses yeux, prononça quelques mots inintelligibles, puis disparut dans la salle pour servir d’autres clients.
 
A midi, il vint la chercher et l’emmena dans la petite cour intérieure qui s’ouvrait derrière, sur la Calle de la Sabina. L’endroit était irrespirable. Une fine poussière brûlée par le soleil tournoyait lentement au gré des courants d’air et venait se ficher dans la bouche et le nez. La blancheur éclatante des murs de chaux obligeait à cligner des yeux. Silvério désigna une vieille mobylette rouge dressée sur sa béquille.
 
 — Elle est un peu vieille, mais elle roule encore bien !
 
 — Ça ira, dit Sarah en commençant de l’enfourcher.
 
Silvério l’arrêta aussitôt.
 
 — Attends ! Il faut d’abord la mouiller !
 
Il saisit un tuyau d’arrosage enroulé un peu plus loin, puis arrosa le siège de skaï.
 
 — Sinon, expliqua-t-il, tu te brûles les fesses !
 
Sarah, plaquée contre le dos de Silvério, regardait défiler le paysage tel qu’elle s’attendait à le trouver ici. Quelques demeures blanches et ocres au milieu de 
terrains caillouteux, sans végétation, et des figuiers tentaculaires aux allures fatiguées, dont on étaye les branches pour qu’elles ne se brisent pas. Elle tourna la tête. La mer d’un bleu égal et sombre, toute proche, accentuait la brisure déjà nette entre le ciel et la terre. Elle imagina alors que l’île était à la dérive et cela lui parut inquiétant.
 
Penché sur son guidon pour donner moins de prise au vent, Silvério goûtait la sensation de chaleur que lui procurait le corps de Sarah collé contre son dos. Même s’il trouvait cela ridicule, il se répétait qu’il venait de connaître le coup de foudre, et en éprouvait de la fierté. Enfin il n’allait plus être différent des autres, de son frère surtout, Joan, qui, comme le disaient ses copains, tombait une fille chaque fois qu’il sortait ! Enfin, il était devenu un homme, un vrai !
 
Il stoppa à quelques mètres de la Fonda Pépé. Il détestait cet endroit. Par atavisme, pour ainsi dire ! Depuis qu’il était né, un quart de siècle auparavant, il avait entendu son père, puis sa mère raconter que c’était le lieu de perdition de l’île, le repaire du diable où l’on achetait de mauvais rêves pour quelques pesetas. D’ailleurs, à plusieurs reprises, la police avait eu à démêler de sales affaires qui prenaient toutes leur origine dans cet hôtel.
 
Sarah descendit de la mobylette, fit quelques pas en direction de la Fonda et adressa un petit salut de la main à Silvério.
 
 — Merci !
 
 
 — On pourra se revoir bientôt ?
 
 — Pourquoi pas ? Je te ferai signe.
 
Silvério donna un violent coup d’accélérateur qui fit couiner le moteur de la vieille mobylette et prit la route de la Sabina.
 
Il la préférait à celle de San Francisco. Il pourrait une nouvelle fois y négocier ses nombreux virages en se penchant jusqu’à la limite de l’équilibre et se donner ainsi l’illusion de posséder l’une des motos rutilantes exposées à la devanture du magasin de Roberto. Peut-être cela l’aiderait-il aussi à se libérer de cette sensation d’étouffement insupportable qui l’oppressait depuis qu’il avait laissé Sarah ? Un trop-plein de vie comme l’excès de sève qui fait parfois éclater l’écorce des arbres. Tandis qu’il roulait quasiment couché sur le réservoir, des mots lui traversaient l’esprit, bonheur, joie, béatitude... De ces mots magiques qu’il n’utilisait jamais mais qu’il entendait le dimanche lors des sermons du Père Miguel.
 
A plusieurs reprises, en passant sur des nids de poule, le guidon tressauta dangereusement mais à chaque fois Silvério dompta la machine en éclatant de rire. Le soleil violent de la média-hora lui brûlait le dos malgré le courant d’air. Il s’en fichait ! Cela lui rappelait la chaleur du ventre et des seins de Sarah...
 
A l’entrée de la Sabina, il ralentit pour contempler les salines qui reflétaient le ciel tels des miroirs posés à terre, puis traversa la ville avant de s’engager sur le chemin cahoteux de Porto Saler.
 
 
Désormais, il était chez lui, dans son pays, comme si la nationale qu’il venait de traverser servait de frontière. Un pays semblable à aucun autre, où les terrains étaient délimités par des murettes de pierres, où des bougainvilliers épais, d’un rouge vif poussaient sur une terre ocre plus fertile qu’ailleurs, d’où enfin on apercevait l’île d’Ibiza dont la silhouette se dessinait au nord, fière comme un vaisseau amiral.
 
Des générations d’ancêtres avaient vécu et laissé une trace dans ce quartier de Formentera. Telles les deux maisons de sa famille, construites sur le versant d’une colline à quelques dizaines de mètres l’une de l’autre. La plus grande, qu’il habitait avec Catalina, sa mère, dominait celle où son frère Joan avait préféré vivre après la mort de leur père pour être totalement indépendant.
 
Cela réveilla une légère amertume chez Silvério. Bien que Joan fût le plus jeune et le plus dissipé, il avait toujours été le préféré de leur mère. Elle le trouvait plus beau, plus intelligent, plus gai que lui. Il chassa vite cette idée de sa tête. Désormais cela allait changer. Il était amoureux ! Ce serait sa métamorphose, sa réussite.
 
Il appuya sa mobylette contre la murette qui entourait la maison. Comme chaque jour à cette heure, ses portes et ses volets étaient clos. Il abandonna ses sandales et traversa en courant la terrasse brûlante, avant de pénétrer dans la salle à manger obscure où Catalina, assise en bout de table, grignotait un morceau de fromage et de pain. Il l’embrassa.
 
 
 — Bonjour, maman !
 
 — Bonjour, mon fils !
 
Elle désigna de la main le couvert disposé en face d’elle.
 
 — Tu es en retard, aujourd’hui ! Caldéron abuserait-il ?
 
 — Non, non, pas du tout ! répondit vivement Silvério. J’ai fait un tour à mobylette !
 
Catalina releva la tête.
 
 — Entrouvre donc un peu la porte que je te voie mieux !
 
Silvério s’exécuta. Un rai de lumière blanche traversa la pièce, et éclaira le portrait de son père qu’ils avaient accroché au mur juste après son enterrement. Il s’assit, légèrement intimidé, et attrapa l’assiette de fromage.
 
 — Tu n’as pas fait que de la mobylette, toi ! s’exclama Catalina.
 
 — Si, si, je t’assure !
 
La vieille femme secoua la tête d’un air buté.
 
 — Rouler à mobylette n’a jamais transformé le regard, mon petit !
 
Elle se tut. Silvério n’insista pas sachant bien qu’il ne la convaincrait pas. Par ailleurs, voir son père assister ainsi au repas l’impressionnait. Jamais il ne lui avait menti de son vivant.
 
 — Joan n’est pas là ? demanda-t-il.
 
 — Non, répondit Catalina. Il doit travailler à l’épicerie, chez Francesco !
 
Silvério haussa les épaules. Toujours la même 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OEBPS/images/e9782402153553_cover.jpg





