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Una radiografía a fondo:  
el mercado de arte al desnudo

D esde su título, donde en rápido aviso se menciona que el conte-
nido del texto nos acercará a una historia incompleta, pasando 

por sus análisis más complejos y hasta el mismo final, este libro nos 
presenta, por primera vez de manera panorámica, una descripción de 
la evolución del mercado del arte cubano, contextualizada dentro de la 
evolución de ese arte y de la realidad del país. Ese es su primer valor.

No se trata de revisar una historia antigua por revisarla; se trata, más 
bien, de evaluar procesos que nunca antes se habían considerado desde 
una perspectiva tan abarcadora y unificada. Y tan contextualizada. Con-
viene intercalar algunos comentarios propios a la par que entro de lleno 
en el libro de Pedro Edgar Rizo Peña.

Antes de 1959 hubo comercio de arte en la isla, y el libro lo plantea 
con claridad, pero fue mínimo y eso se debió probablemente a que las 
artes visuales locales no eran consideradas relevantes. Fue mucho más 
importante la música. Hubo entonces galerías y algunos nombres de 
artistas sobresalieron en el firmamento, pero no más. A partir de 1959 
la sociedad experimentó un vuelco radical, se abrió en Cuba un período 
de efervescencia cultural y artística, a la vez que comenzó a surgir una 
hornada de nuevos artistas que se unieron a las figuras consagradas, 
pero sin embargo, el mercado no tuvo espacio alguno; era como un 
fenómeno que debía mantenerse lejos por su supuesto efecto corruptor 
o un daño colateral de la erradicación de las fórmulas comerciales en 
sentido general en la sociedad.
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El comienzo de esta historia, en su aspecto más reciente e intere-
sante, ocurrió en 1990, cuando el coleccionista alemán Peter Ludwig 
compró las dos terceras partes de la exposición «Cuba OK» y dio el 
tiro de arrancada a una comercialización inesperada. Surgió así un fe-
nómeno inconveniente para la filosofía política del socialismo insular, 
anticomercial por naturaleza, en la que el dinero fue satanizado desde 
los inicios revolucionarios. De manera que no todo fue correr sobre raí-
les de tren: hubo muchos inconvenientes y obstáculos institucionales, 
demasiados. Rizo da cuenta de este contencioso en su libro. A su juicio, 
la muestra comprada por Ludwig lo que hizo fue «desplazar el eje de va-
lidación» existente y propiciar un mejor reconocimiento de los artistas 
de la isla, lo que no deja de ser una mirada interesante al asunto que nos 
ocupa, aunque no suficiente. Lo cierto es que, a partir de «Cuba OK», 
ya nada fue igual en materia de mercado del arte en Cuba.

Apenas se introdujo el mercado en el escenario nacional, los artistas 
se volcaron a él, pues hallaron en sus predios la manera de salir de sus 
monótonas y simples existencias y vivir de lo que sabían hacer. Desa-
pareció ipso facto la venta inexperta de quienes antes vendían en las 
galerías del país a precios que se tornaron simbólicos rápidamente o 
que regalaban sus obras como presentes a amigos y visitantes. Los crea-
dores observaron también cómo los términos marketing y mecenazgo 
cobraron importancia. De esta manera se vio resplandecer al máximo el 
auge comercializador del arte insular de fines del siglo XX e inicios del 
presente. Por último, los que seguimos estos procesos hemos podido ver 
el reacomodo de aquel desaforado mercadeo hacia una normalidad que 
dura hasta el presente. Toda una historia de poco más de treinta años, 
en su tramo más reciente.

Atrás quedó el boom del arte contemporáneo cubano de los años 
de entre siglos, cuando era evidente la cantidad y calidad de los com-
pradores y coleccionistas, así como la avidez por organizar exposiciones 
de nuestros creadores. El primer lustro de los años dos mil se recordará 
como un período apoteósico de compra del arte contemporáneo in-
sular. Permitió, incluso, la creación de una casa subastadora nacional 
con exitosas primeras sesiones anuales. De igual forma, surgieron sigi-
losamente algunos emprendimientos privados y la institución aprendió, 
de manera forzada, sobre el mundo desconocido del mercado, último 
invitado al convite del arte cubano. Sobre aquel momento me referí 
extensamente en el ensayo «¿Pasando de moda? Interioridades de una 
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mutación», publicado en 20071 y reproducido varias veces. En ese texto 
analicé cómo se movió el panorama del arte cubano a inicios del siglo 
XXI, la descripción de sus actores principales, la atracción del mercado 
hacia él y cómo la comercialización intensiva de ese arte se benefició 
mayormente de asuntos extraartísticos. Esto último fue esencial: la po-
lítica, hablo de la caída del campo socialista y la implosión de la URSS, 
así como de la expectativa de que Cuba seguiría a continuación, jugó 
un papel decisivo. Muchos visitaron el archipiélago para ver con sus 
propios ojos el fin del proceso cubano y se entretuvieron comprando 
arte mientras esperaban.

Pasadas dos décadas, la situación es radicalmente diferente. En pri-
mer lugar, el sostenido y enorme éxodo de los artistas de todas las gene-
raciones en busca de mejores condiciones de vida y creación establece 
una diferencia esencial. 

En segundo lugar, y asociado a lo anterior, los coleccionistas movie-
ron la mirada hacia otras artes nacionales, primero el de los Balcanes y, 
posteriormente, sobre todo, el arte chino, que constituyeron las nuevas 
fuentes de atracción. Con el paso de los años, estoy hablando ahora de 
un cuarto de siglo, la atención se polarizó y no hay en el presente un 
arte nacional que centre la atención del mercado internacional. En la 
actualidad se trata de artistas individuales, las estrellas que van y vienen 
y los maestros de siempre; eso sí, con muchas ferias y bienalismo como 
eventos propiciadores. Hoy son pocos los que, de manera general, si-
guen fijando la mirada en nuestra producción simbólica, aunque se tra-
ta de un arte que ha mantenido vivo su alto nivel estético y su capacidad 
de renovación.

El mundo del mercado del arte ha cambiado gradualmente y a la 
compra online de piezas de valor intermedio, estimulada por la pande-
mia de la COVID-19, le sucedieron la efímera atracción por los NFT 
y la permanente sostenibilidad de las subastas de arte, con récords de 
ventas astronómicas en los años más recientes, fundamentalmente de 
piezas de artistas consagrados. Dentro de ello, el arte latinoamericano se 
mantuvo con buenos resultados y algunos creadores cubanos, residentes 
dentro o fuera de la isla, han tenido excelentes desempeños. En el libro, 
Rizo desgrana las estadísticas necesarias para apoyar sus análisis, pero no 
exagera en su utilización, y eso se agradece.

1 Rafael Acosta de Arriba, «¿Pasando de moda? Interioridades de una mutación», 
en Caminos de la mirada, Ediciones UNIÓN, La Habana, 2007, pp. 225-263
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A todos los coleccionistas de arte cubano los ha unido, y los une, 
el interés propio por ese arte y el riesgo comercial inherente a dicha 
función. También los acerca la verdad indiscutible de que en cada co-
leccionista se combina un poco de esteta y de historiador del arte, en 
particular cuando se busca información sobre la pieza, el artista y su 
época, aunque lo esencial sea el gusto personal y ver el acto de com-
prar una obra de arte como una operación de carácter íntimo. En ellos 
impera el ansia de poseer y disfrutar de las piezas, unida a la reflexión 
sobre el objeto del deseo. Lo emocional e instintivo, ligado a la medita-
ción más espesa. De esa singular combinación surgen, como se sabe, las 
colecciones privadas. Como afirma Rizo en su libro, los mediadores del 
mercado del arte han jugado un papel relevante.

La obra convertida en mercancía nunca es despojada de su historia 
propia y de las consideraciones de la crítica sobre ella. Dicho de otra ma-
nera, lo esencial de una obra de arte no llega nunca a subordinarse a su 
comercialización más pedestre, por más que haya que pagar un alto pre-
cio por ello. Ya desde la década de los ochenta del pasado siglo, el escritor 
y crítico de arte mexicano Octavio Paz había abundado en las diferencias 
abismales entre precio y significación, y esas alertas siguen funcionando 
en el presente. Nuestro autor confirma conocer estas peculiaridades.

Hoy en día el coleccionista parece haber relegado al curador de expo-
siciones, en tanto las bienales de arte, en auge en las décadas preceden-
tes, han cedido su preeminencia a las ferias de arte, que han proliferado 
notablemente. Las mismas bienales se han impregnado del contagio 
comercial, casi sin excepción. Anoto, para concluir esta reflexión, que 
el coleccionista es también curador de su propia colección; mercadeo y 
curaduría de lo propio en estrecha imbricación.

El mercado del arte no cree demasiado en pandemias y conflictos 
bélicos internacionales; se sobrepone a todo y sigue su curso de manera 
inexorable. No puedo olvidar que, cuando llegué por vez primera a 
Nueva York, en octubre de 2001, justo un mes después del ataque a las 
Torres Gemelas, pude comprobar in situ que la Galería Marlborough 
acababa de vender por esos días todas las piezas de una gran muestra de 
Tomás Sánchez. En este tema de la preponderancia, solidez y fortaleza 
del mercado del arte siempre me produjo un extraño estremecimiento 
la expresión de los reconocidos artistas británicos Gilbert & George 
acerca de que la historia del arte universal había sido escrita sobre una 
chequera, algo para pensar.
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La otra cara de la moneda es la perspectiva del artista, quien anhela 
que algunas de sus obras integren colecciones donde sus piezas sean 
catalogadas en excelentes libros y las exposiciones organizadas por los 
dueños les garanticen una promoción sostenida de nivel internacional. 
Rizo sitúa una afirmación cardinal al comienzo del libro: los artistas son 
el centro, el núcleo duro de este panorama. Tiene toda la razón. No se 
debe olvidar en este punto que grandes pensadores se han cuestionado 
incluso la existencia del arte, pero nunca la de los artistas. Ellos son el 
soporte de esa infraestructura, y Rizo lo deja muy claro.

El libro está escrito desde una prosa precisa, elegante y muy eficaz. 
Esto es determinante. Rizo se planteó escribir un libro lleno de análisis 
sugerentes, preguntas incómodas y afirmaciones audaces, y lo ha logra-
do. Nunca pretendió, más bien se alejó de ello, elaborar un informe o 
algo similar. En consecuencia, el lenguaje empleado facilita mucho la 
labor del lector. Desde la «Nota de autor», la prosa de Rizo se convierte 
en un inteligente vehículo de despliegue de sus ideas, reforzado por la 
elegancia en el decir.

A su vez, la estructura capitular es muy adecuada para seguir el ritmo 
de las ideas de Rizo sobre el mercado del arte en Cuba. Ha sido bien 
pensada. Se aprecia, además, cómo el entrenamiento del autor en la 
plataforma digital creada por él, Thecubanartobserver, espacio para el 
análisis de exposiciones, subastas y precios del mercadeo del arte insular, 
lo preparó para el instante de gestar un libro como este. Desde hace 
nueve años, comenzó el espacio en 2017, Rizo conduce sus ediciones y, 
aun estando en Madrid, donde realiza estudios, ha mantenido una liga-
zón estrecha con el devenir de nuestro arte y sus peripecias expositivas y 
comerciales, lo que se traduce en crónicas y artículos muy interesantes e 
informados. Thecubanartobserver es un esfuerzo muy meritorio.

Una apostilla: cuando se habla sobre el mercado se debe estar cons-
ciente de que se trata de una materia esquiva y de difícil seguimiento. 
Es un tema complejo de aprehender. No se debe olvidar, pues, cómo se 
consolidó el mercado de arte internacional. Fue una operación acerca 
de algo sin cabeza, como es el mercado, pero el capital norteamericano 
supo ingeniárselas. En el siglo XX se produjo el desplazamiento del 
epicentro internacional del arte de París a Nueva York, en el período 
de posguerra, hablo de promoción, grandes eventos y ferias, y esto fue 
posible gracias al reacomodo de los mercados accionarios. Como es sa-
bido, la Gran Manzana capitalizó todo el proceso. Desde 1939, poco 
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antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, se produjo la inaugu-
ración de numerosos grandes museos norteamericanos, el MoMA de 
Nueva York en 1939, el Guggenheim, también neoyorquino, en 1959, 
y en 1956 el North Carolina Museum, entre otros, lo que coincidió 
con enormes compras de arte por bancos y entidades dependientes de 
estos. Visto a la distancia, se puede apreciar una estrategia comercial 
bien elaborada. Coincidían, pues, en espacio y tiempo los centros del 
mercado mundial, la política y el más reducido, pero no menos pujante, 
mercado del arte. 

A partir de ahí, este mercado especulativo y no regulado recibió un 
impulso decisivo. Es decir, se trata de una criatura que se potenció de la 
hibridación del comercio con los bancos y con la geopolítica. Pero, en 
sentido general, es un fenómeno que pudiera considerarse inatrapable, 
de ahí que sea doblemente meritorio el desempeño de Rizo.

El autor convierte en lectura atractiva y hasta fascinante una ma-
teria aburrida per se. Este es otro mérito indiscutible de su texto. El 
recorrido que hace por normativas institucionales cubanas, decretos del 
gobierno de los Estados Unidos en su permanente acoso a Cuba, y otros 
documentos necesarios para entender bien esta historia, hace del libro 
un vademécum de un contencioso externo e interno, pues dentro del 
territorio nacional ha existido también una guerra soterrada (a veces no 
tan soterrada), contra las expresiones mercantiles del arte.

El autor parece advertir que en el mundo del arte se cruzan dos li-
bertades o albedríos: el del artista y su amplitud y herejías totales, y el 
del comprador o coleccionista en su búsqueda de riquezas o de armar 
un tesauro cultural. Si la creación artística se concibe como el non plus 
ultra de la libertad, el comprador o marchante experimenta, a su vez, 
el tipo de expansión espiritual que el límite de sus finanzas le permite.

El tratamiento que da el autor a Subasta Habana, la acción institu-
cional más importante del primer lustro del siglo, lo considero objetivo 
y demuestra conocimiento de causa. Quien escribe estas líneas fue el 
padre intelectual y gestor de las dos primeras subastas, es decir, de ese 
proyecto llevado a término. Recuerdo muy bien las dificultades buro-
cráticas que hubo que vencer y la forma inesperada y súbita en que reci-
bió la aprobación del gobierno, algo que merece ser contado alguna vez. 
Subasta Habana vio la luz con primeras ediciones muy exitosas; después 
fue perdiendo fuerza y finalmente la burocracia cultural y económica 
terminó con ella. Pero mientras existió cumplió un papel cardinal en las 



17

Una radiografía a fondo: el mercado de arte al desnudo

acciones de las instituciones culturales por alentar el mercado y hacer 
visibles a muchos artistas. Se hizo con mucho amor y profesionalidad, y 
los creadores agradecieron la iniciativa.

En este recuento aparecen los actores involucrados en el tema: artis-
tas, coleccionistas, instituciones, mediadores de todo tipo. Aparecen in-
cluso con sus nombres los más relevantes. Pedro Edgar no se ha dejado 
prácticamente ningún asunto en el tintero.

Rizo analiza el devenir de todo este ecosistema con amplitud de mi-
ras. Ve con lucidez que en el mercado se produce un conjunto de me-
diaciones que es determinante a la hora de juzgar lo que acontece en su 
desarrollo. Como dice en su «Nota de autor», al llamar al mercado «el 
lugar donde han ocurrido demasiadas cosas a la vez», el libro describe y 
analiza los eventos, entuertos, hitos y todo cuanto puede interesar del 
mercado de arte insular. En ningún momento Rizo baja el rigor en el 
nivel de sus análisis; siempre se mantiene atento a las complejidades de 
su tema y a las propias del contexto político y social de Cuba. Una cro-
nología, la participación cubana en ferias y exposiciones, una relación 
de cien artistas cubanos con altos resultados bajo el martillo en subastas 
internacionales y una bibliografía cierran, como útiles anexos, el cuerpo 
del libro.

Este es un texto que tendrá una recepción importante en el panora-
ma editorial sobre el arte cubano. No me queda más que felicitar a su 
autor por el esfuerzo intelectual e investigativo desplegado. Se trata de 
un análisis serio y profundo, documentado y veraz. Enhorabuena.

Rafael Acosta de Arriba,
La Habana, a marzo de 2026. 
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Nota del autor2 

D urante bastante tiempo quise escribir este libro sin usar dema-
siado la palabra «mercado». No por pudor intelectual, sino por 

fatiga. En Cuba, esa palabra suele llegar antes que la conversación y, a 
menudo, la arruina. Apenas aparece, convoca una serie de reflejos co-
nocidos: para unos, el mercado nombra una contaminación; para otros, 
una promesa de libertad largamente aplazada. Entre esas dos simplifica-
ciones se pierde casi siempre lo más fértil, que es lo que la palabra deja 
ver cuando se la examina sin miedo y también sin fe automática.

Este libro nace de esa incomodidad. Nace, además, de haber escu-
chado durante años las mismas frases repetidas desde lugares distintos y 
con intenciones opuestas: que en Cuba no hay mercado; que sí lo hay, 
pero no se puede decir; que el arte se vende demasiado; que todavía no 
se vende lo suficiente; que el dinero corrompe; que el dinero salva. Nin-
guna de esas fórmulas basta por sí sola. Cuando una palabra concentra 
tantas ansiedades, tantas coartadas y tantas medias verdades, quizá lo 
único serio que puede hacerse con ella sea detenerse.

Una pieza como «Vaso de agua medio lleno» (2006), de Wilfredo 
Prieto, resulta menos una provocación aislada que una imagen espe-
cialmente fértil para pensar el problema que recorre estas páginas. En 
ARCOmadrid 2015, exhibida en el stand de Nogueras Blanchard, la 
obra —un vaso de agua medio lleno colocado sobre una pequeña bal-
da— se ofreció a la venta por 20.000 euros y se convirtió de inmediato 

2 Este libro se deriva de la tesis de investigación presentada por el autor en opción 
al grado de Doctor en Ciencias sobre Arte en el programa de Doctorado de la 
Universidad de las Artes de Cuba (ISA).
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en una de las piezas más comentadas de la feria. Reactivó la vieja discu-
sión sobre qué puede ser una obra de arte, y al mismo tiempo condensó 
con especial nitidez la forma en que el mercado mira y hace mirar al 
arte cubano. No lo oculta, pero tampoco lo devuelve intacto. Lo refrac-
ta, lo amplifica, lo selecciona, lo vuelve expectativa, cifra, promesa y 
controversia. En esa operación conviven dos impulsos inseparables. Por 
un lado, el optimismo persistente de coleccionistas, galerías y artistas 
que han visto en la escena cubana una reserva de intensidad simbólica 
y de proyección internacional todavía no agotada. Por otro, la sospecha 
de que toda visibilidad producida por el mercado arrastra un efecto de 
distorsión, porque no muestra lo que una obra es, sino también lo que 
otros desean encontrar en ella. Esa ambivalencia, entre revelación y de-
formación, entre apertura y filtro, está en el centro del libro.

No me interesaba escribir estas páginas ni contra el mercado ni a 
favor de él. Tampoco quería tratarlo como un episodio exterior a la 
historia del arte cubano, como si hubiera irrumpido tardíamente para 
perturbar una pureza anterior. Esa imagen, tan cómoda, dice poco. En 
el caso cubano, el mercado es el lugar donde han ocurrido demasiadas 
cosas a la vez, y ha adoptado formas cambiantes según la época: circuito 
visible y práctica desplazada, promesa y amenaza, necesidad material y 
objeto de sospecha, técnica de circulación y zona de silencio. A veces 
operó de manera abierta; otras, en voz baja, bajo mediaciones indirectas 
o nombres sustitutivos. Pero rara vez dejó de producir efectos.

De ahí parte la hipótesis que sostiene este libro. El arte cubano no 
puede comprenderse del todo si se lo separa de las condiciones con-
cretas en las que ha debido circular, legitimarse, venderse, exportarse, 
desplazarse o, simplemente, sostenerse. Eso no equivale a reducir la his-
toria del arte a una historia de precios. Equivale, más bien, a reconocer 
que junto a las obras actúan otras dimensiones que también organizan 
sentido: las instituciones, las galerías, el coleccionismo, la política cul-
tural, la precariedad material, las aduanas, las regulaciones, los archivos, 
las subastas, las ferias, los estudios, las pantallas y las diversas formas de 
mediación que han hecho posible, o han limitado, la circulación de los 
artistas.

Tampoco me interesaba una narración ejemplar. Este libro no cuen-
ta una marcha ordenada desde la carencia hasta la consolidación. No 
propone una épica de liberación comercial ni una denuncia totalizante 
de la mercantilización. Lo que aparece aquí es algo más inestable y, 
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acaso por eso mismo, más fiel a la experiencia cubana: una secuencia 
de avances parciales, retrocesos, reajustes, entusiasmos sobredimensio-
nados, mediaciones extranjeras, intentos institucionales, dispositivos 
improvisados y zonas grises. Una historia incompleta. No como defecto 
accidental, sino como forma misma del proceso.

Hay además un motivo más personal, aunque conviene formularlo 
sin solemnidad. Durante años he tenido la impresión de que buena 
parte de la conversación sobre arte cubano se ha contado desde registros 
parciales: la épica cultural, la nostalgia política, el dato de subasta, la crí-
tica de exposición, el testimonio del artista, el entusiasmo del coleccio-
nista, la lógica institucional o la sospecha moral. Todas esas perspectivas 
contienen verdades propias. Ninguna, por sí sola, alcanza. Este libro 
intenta moverse entre ellas, escuchar sus contradicciones y observar qué 
imagen aparece cuando, en lugar de elegir una versión única, se deja 
actuar la fricción entre materiales heterogéneos.

Lo que sigue, por tanto, no es una definición cerrada del mercado 
ni una explicación autosuficiente del arte cubano. Es un recorrido. Una 
manera de acercarse a una historia en la que importan las obras, desde 
luego, pero también los trayectos, los permisos, los silencios, los precios, 
las mediaciones y los desplazamientos. Si este libro insiste en el merca-
do, no es porque crea que el mercado lo explica todo. Es porque, en el 
caso cubano, toca demasiadas cosas como para seguir tratándolo como 
una nota secundaria.
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E ste libro parte de una trayectoria irregular. El arte cubano ha lo-
grado insertarse en galerías, colecciones, museos, ferias y subastas 

internacionales con una eficacia que, durante largos períodos, no tuvo 
correspondencia en un mercado interno igualmente articulado. La visi-
bilidad exterior y la fragilidad estructural doméstica no son fenómenos 
opuestos. Son aspectos de la misma historia. Por eso ese recorrido no 
se puede contar como evolución lineal, ni como la aparición tardía de 
una esfera comercial allí donde antes solo habría existido pureza estéti-
ca o tutela estatal. Lo que aparece es una formación irregular hecha de 
avances truncos, interrupciones, desplazamientos de escala, reacomo-
dos ideológicos e improvisaciones prácticas.

Antes de 1959 hubo en Cuba galerías, coleccionistas, encargos, pa-
trocinios privados, ventas a diplomáticos y una trama de promoción 
comercial que, aunque limitada, permite hablar de un campo de circu-
lación más activo de lo que a veces se supone. No un mercado robusto, 
pero tampoco un vacío. Con el triunfo revolucionario, ese tejido fue 
desarticulado, absorbido o relegado por un nuevo orden de legitima-
ción: el Estado pasó a organizar la producción, la exhibición y la cir-
culación del arte. Durante décadas el mercado quedó reducido a zona 
sospechosa, secundaria o silenciada, aunque persistiera bajo formas dis-
cretas o desplazadas. A partir de los años noventa, la crisis económica 
transformó lo que había sido un dilema ideológico en un problema 
material ineludible. Desde entonces el mercado dejó de ser anomalía 
o concesión pragmática y pasó a ser dimensión constitutiva del campo 
artístico cubano.
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Esa trayectoria no se puede contar únicamente como historia de 
precios. Exige atender a los mediadores que la articularon y a los 
desequilibrios que la atravesaron. Las instituciones culturales cuba-
nas intentaron arbitrar ese terreno con resultados desiguales. A veces 
actuaron como mediadoras, a veces como freno, a veces como legi-
timadoras tardías de procesos que artistas, coleccionistas o galeristas 
ya impulsaban por vías informales o transnacionales. El mercado del 
arte cubano nunca fue solo oferta y demanda. Fue política cultural, 
administración del prestigio, soberanía simbólica, acceso desigual a la 
divisa, pedagogía institucional y negociación constante entre promo-
ción y comercialización.

Este libro atiende a las instituciones y también a sus fisuras. No sigue 
solo los grandes nombres ni los récords de Sotheby’s o Christie’s. Le 
interesa cómo distintos dispositivos fueron sedimentando una cultura 
de mercado: las primeras galerías comerciales de la República, el giro 
radical posterior a 1959, la ambivalencia institucional de las décadas 
de tutelaje socialista, el Período Especial, el estudio-taller convertido 
en infraestructura de venta, la presión de la divisa, el crecimiento del 
coleccionismo extranjero, las subastas como instancia pública de vali-
dación, Génesis y Subasta Habana como laboratorios institucionales, la 
expansión de las ferias, la consolidación parcial de espacios privados o 
semiprivados, la autogestión promocional de los artistas, la economía 
digital, los NFT y la articulación reciente entre plataforma, red, colec-
cionista y visibilidad.

Ese desplazamiento del foco exige una decisión de método. Este li-
bro no es una tesis en sentido estricto ni un inventario exhaustivo de 
ventas. Se apoya en bibliografía especializada, documentos, catálogos, 
entrevistas, prensa, archivos y registros públicos de subastas, pero su 
intención es más amplia. Aspira a reconstruir una historia legible del 
mercado del arte cubano como problema cultural. Por eso concede tan-
to peso a las ideas como a los episodios. Importa la compra de obras 
cubanas por Peter Ludwig a inicios de los noventa, no solo por sus 
efectos comerciales, sino por las consecuencias imaginarias que produjo 
dentro y fuera de la isla. Importan figuras como Nina Menocal, Ramis 
Barquet, Alex Rosenberg o Sandra Levinson como nodos de acumula-
ción, traducción y mediación internacional. Importa Subasta Habana 
como ensayo institucional para producir precios públicos, autenticidad, 
expediente documental y memoria de mercado desde La Habana. Im-
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portan, en años recientes, las galerías no reconocidas del todo por la 
ley, los showrooms, las redes sociales, las plataformas de Non-Fungible 
Token (NFT) y los nuevos coleccionistas, porque redibujaron el campo 
sin llegar a estabilizarlo.

Los capítulos siguen un orden cronológico, aunque no estrictamente 
lineal. El primero fija el problema conceptual. Los siguientes recorren 
las primeras formas de comercialización en la República, el reordena-
miento posterior a 1959, la larga subordinación de la circulación mer-
cantil a un modelo estatal, el giro de los noventa y el mercado híbrido, 
la centralidad creciente de subastas y coleccionismo internacional en los 
años 2000, la profesionalización parcial y el debate boom-burbuja en la 
década de 2010, la expansión de ferias, plataformas y economías digi-
tales, y finalmente el período 2021-2026, donde el mercado aparece ya 
no solo como sistema de compraventa, sino como dispositivo de acceso, 
visibilidad y posibilidad.

Hay una convicción que atraviesa el recorrido. La historia del mer-
cado del arte cubano no se escribe solo con récords, instituciones y 
políticas. También es historia de adaptaciones. De los artistas, a nuevas 
reglas de circulación. De las instituciones, a lógicas que durante mucho 
tiempo no quisieron reconocer abiertamente. Del coleccionismo, a un 
país donde el capital simbólico y la precariedad material convivieron 
con particular intensidad. Del lenguaje crítico, a un campo donde el 
precio empezó a disputar espacio al prestigio y donde la visibilidad pú-
blica terminó dependiendo tanto de la obra como de su capacidad de 
insertarse en tramas de exhibición, compra y relato.

No se trata, entonces, de escribir la historia de un mercado ya dado. 
Se trata de seguir el rastro de su formación incompleta, sus desplaza-
mientos y sus formas de aparecer. De atender a sus zonas visibles y a sus 
zonas opacas. De entender por qué, en el caso cubano, el mercado es 
siempre un poco más y un poco menos que un mercado.
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1. Antes del precio. 
Qué significa «mercado» en 
el arte cubano

A ntes de hablar de galerías, subastas, coleccionistas, ferias o crisis, 
conviene detenerse en una palabra que parece obvia y no lo es: 

mercado. Qué significa cuando se aplica al arte. Qué deja ver. Qué ocul-
ta. Y por qué, en el caso cubano, no puede usarse ni con ingenuidad ni 
con miedo.

La pregunta del precio

La escena es mínima y, sin embargo, contiene casi todo el problema. 
Un visitante entra en un estudio. Recorre con la vista varias obras apo-
yadas en el suelo, otras ya montadas, algunas todavía sin barniz, otras 
aún abiertas al cambio. Hace preguntas previsibles sobre la técnica, el 
tamaño, el tiempo de ejecución o el tema, y escucha una explicación 
breve.

Luego llega un silencio corto, casi siempre cortés, y aparece la frase 
que desplaza la conversación hacia otro terreno. No cambia necesaria-
mente el tono. A veces la voz sigue siendo suave, casi íntima. Pero sí 
cambia la naturaleza de lo que está ocurriendo: «¿Cuánto cuesta?».

En casi cualquier parte del mundo esa pregunta activa una ma-
quinaria reconocible. Intervienen el presupuesto del comprador, la 
reputación del artista, la comparación con otras piezas, la lógica de la 
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primera venta o de la reventa, el soporte, la rareza, la firma, la proce-
dencia, la coyuntura. En Cuba, esa misma pregunta obliga a abrir otro 
expediente, menos visible y más espeso. No se pregunta solo cuánto 
vale la obra. Se pregunta al mismo tiempo qué tipo de operación está 
ocurriendo, bajo qué reglas, en qué moneda, con qué papeles, con qué 
permisos, con qué mediación, con qué garantías. Y, más al fondo, se 
activa una duda que acompaña buena parte de la historia del arte cu-
bano contemporáneo: si aquello que está ocurriendo puede llamarse 
realmente mercado.

Este capítulo parte de esa escena porque permite fijar desde el co-
mienzo una posición de lectura. La palabra «mercado» no se usa aquí 
como insulto ni como consigna. Tampoco como equivalente automático 
de capitalismo, ni como prueba de decadencia, ni como sinónimo de pro-
fesionalización exitosa. Se usa con rigor, como herramienta descriptiva. 
Una palabra que permite seguir la organización del valor, observar quién 
convierte prestigio en precio y registrar las fricciones concretas -moneda, 
pagos, exportación, documentación, transporte, permisos, legitimación- 
que hacen que una venta sea, en ciertos contextos, una operación sencilla 
y, en otros, una experiencia llena de vacíos, mediaciones y riesgos.

Antes de responder históricamente esa pregunta, conviene precisar 
qué se entiende por mercado en estas páginas.

Mercado: ¿una red de mediaciones?

Nombrar el mercado con precisión obliga a desarmar dos reflejos 
comunes. El primero lo reduce a un simple acto de compraventa. El 
segundo lo trata como fuerza exterior que llega al arte desde fuera y lo 
contamina. Ninguna de las dos imágenes basta. En el arte, vender no es 
el comienzo de la historia. Es apenas su momento más visible.

Antes de que una obra pueda valer en sentido económico, suele 
haber atravesado procesos de visibilidad, contraste y legitimación. 
Exposiciones, crítica, premios, inclusión en colecciones, circulación 
en espacios profesionales, apariciones en ferias, catálogos, referen-
cias curatoriales, inserción en relatos generacionales. El mercado del 
arte no empieza cuando alguien paga. Empieza mucho antes, en el 
momento en que una obra deja de ser solo producción material y 
se convierte en objeto cuya existencia ha sido confirmada por algún 
circuito de valor.



29

Antes del precio

Esa confirmación no es una esencia ni un don natural. Es una cons-
trucción. De ahí la primera idea fuerte de este capítulo: el mercado del 
arte funciona menos como un lugar físico que como un sistema de me-
diaciones. La obra no salta directamente del estudio al valor. Entre ambas 
cosas se despliega un conjunto de operaciones que hacen posible, sostie-
nen o complican esa traducción: galerías, instituciones, críticos, curado-
res, ferias, subastas, intermediarios, coleccionistas, catálogos, certificados, 
archivos, relatos de procedencia. El precio, cuando aparece, resume algo 
de esa cadena. No la sustituye. Por eso no debería leerse nunca como un 
dato desnudo. Siempre es la condensación visible de una historia previa.

En el mercado internacional suele distinguirse entre mercado pri-
mario y mercado secundario. La diferencia es conocida, pero conviene 
no despacharla rápido. El mercado primario corresponde a la primera 
salida de la obra hacia la venta, a través del artista o de la galería que 
lo representa. Allí todavía se construye carrera. Los precios son más 
vulnerables, dependen del contexto de promoción, de la relación con el 
galerista, de la percepción de oportunidad y del relato de crecimiento. 
El mercado secundario se refiere a la reventa y tiene en las casas de su-
bastas su escena más visible. Allí el precio comparece ya como memoria 
pública, como dato verificable, como antecedente que puede citarse, 
compararse y utilizarse en negociaciones posteriores.

En el arte, el precio nunca aparece solo. Comparece al final de una 
cadena de legitimaciones, documentos y mediaciones.

Entre el mercado en Cuba y el mercado para el arte 
cubano

La distinción entre mercado primario y secundario importa mucho 
para el caso cubano, porque buena parte de las tensiones de este libro 
giran alrededor de esa relación. En contextos donde el mercado interno 
es sólido, ambos se retroalimentan con relativa fluidez. En Cuba, esa re-
lación ha sido desigual, frágil o abiertamente desbalanceada. El prima-
rio se sostiene con dificultad dentro de la isla. El secundario encuentra 
más visibilidad, más señalización y más autoridad cuando se produce 
fuera, en subastas, galerías o ferias internacionales. La obra cubana pue-
de comenzar su vida económica en un estudio habanero y terminar 
confirmando su peso simbólico y su rango de precios en Nueva York, 
Madrid, París o Miami.
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Orlando Justo formuló con precisión esa estructura3. En su lectura, 
más que de un mercado del arte en Cuba conviene hablar de un merca-
do para el arte cubano, porque los mecanismos decisivos de circulación, 
valorización y demanda han operado históricamente fuera de la isla, en 
relación con agentes, compradores y circuitos externos. La observación 
nombra una estructura histórica persistente. Las obras de artistas cuba-
nos han circulado en espacios internacionales con frecuencia creciente 
y han atraído marchantes, galeristas, curadores y compradores extran-
jeros, sobre todo desde los años ochenta y con más intensidad desde 
los noventa. Dentro del país, en cambio, la formación de un mercado 
consistente ha tropezado con obstáculos duraderos: tradición débil de 
coleccionismo interno, estructura institucional oscilante, marcos regu-
latorios ambiguos, limitaciones de infraestructura, desigualdad mone-
taria y fuerte dependencia de mediadores externos. El arte cubano se 
proyectó hacia el mercado internacional con más rapidez y eficacia de 
la que tuvo el país para organizar, desde dentro, un sistema estable de 
circulación.

Ese desajuste remite a una cuestión más profunda: la confianza. Nin-
gún mercado del arte funciona sin una economía de la confianza. Y en el 
arte esa confianza rara vez se apoya en la belleza o en el gusto. Descansa 
sobre tres verificaciones decisivas: autoría, procedencia y trazabilidad. Sa-
ber quién hizo la obra, quién la tuvo, por dónde circuló, bajo qué con-
diciones salió de un país, cómo se documentó, si existe o no un historial 
de exhibición o de venta. Estas preguntas, que pueden parecer técnicas, 
determinan en la práctica la posibilidad de revender una pieza, asegurarla, 
prestarla a una exposición o incluirla en una colección institucional seria.

La insistencia contemporánea en procedencia y trazabilidad no es 
moda administrativa. Es respuesta a riesgos concretos: falsificación, sa-
queo, tráfico ilícito, exportaciones dudosas, historias incompletas de 
circulación. Y justamente porque el mercado del arte trabaja sobre con-
fianza, cualquier fisura en la cadena documental afecta directamente al 

3 Orlando Justo, economista y profesor, ha formulado una distinción especialmente 
útil para este libro: la diferencia entre hablar de un mercado del arte en Cuba y 
hablar, más precisamente, de un mercado para el arte cubano. En su ensayo, 
sostiene que buena parte de los mecanismos de circulación, valorización y 
demanda de ese arte se han articulado históricamente fuera de la isla, en relación 
con agentes, compradores y circuitos externos. Véase Orlando Justo, «Art Market 
in Cuba or Market for Cuban Art? Topics for a Debate», en Cuba in Transition, vol. 
29 (Association for the Study of the Cuban Economy, 2019), 151-155.



31

Antes del precio

valor. Una obra con autoría segura, buena procedencia y archivo con-
sistente no vale solo por lo que muestra. Vale también por la estabilidad 
del relato que la acompaña.

Conviene fijar una caja de herramientas para el resto del libro. No 
como lista cerrada, sino como tablero de lectura.

La primera dimensión son los actores. No solo el artista, que ocupa 
el centro visible del relato, sino las instituciones culturales, las galerías, 
los marchantes, los intermediarios, los coleccionistas y una serie de téc-
nicos del valor cuya presencia suele permanecer en segundo plano: res-
tauradores, peritos, registradores, aseguradores, transportistas especia-
lizados, agentes aduanales, expertos en procedencia. Cuando una obra 
circula en serio, todos ellos intervienen de una forma u otra.

La segunda dimensión son los circuitos de circulación. Dónde ocu-
rre la primera venta. Dónde se produce la reventa. Qué distancia existe 
entre ambos espacios. Si se alimentan mutuamente o aparecen desco-
nectados. Una obra puede adquirir alto prestigio crítico en un país y no 
lograr todavía estabilidad mercantil en otro. Puede venderse con rapi-
dez en el taller y seguir siendo irrelevante para el mercado secundario. 
O puede ocurrir lo contrario: una trayectoria débil en el entorno local 
puede revalorizarse con fuerza una vez que entra en una subasta inter-
nacional o en una colección muy visible.

La tercera dimensión son las reglas. Moneda, formas de pago, con-
tratos, exportación, importación, certificaciones, seguros, permisos, 
costos de traslado, impuestos, controles patrimoniales. En mercados 
robustos, estas reglas parecen infraestructura silenciosa. En mercados 
inestables, se vuelven protagonistas. Una venta puede no fracasar por 
falta de comprador ni por falta de calidad, sino por un problema ban-
cario, por la imposibilidad de exportar, por un certificado incompleto o 
por la incertidumbre sobre la legalidad de la operación.

La cuarta dimensión son las señales de legitimación. Museos, bie-
nales, colecciones públicas, presencia en galerías prestigiosas, inclusión 
en ferias, resultados en subastas, premios, textos críticos, visibilidad en 
circuitos curatoriales. Estas señales no son accesorios del mercado. For-
man parte de él. Ayudan a transformar la obra en algo más que mer-
cancía disponible. Le dan contexto, la vuelven comparable, la insertan 
en una escala de reconocimiento. En el caso cubano, muchas de esas 
señales han pesado históricamente más fuera que dentro del país, lo que 
reordena de manera decisiva el mapa del valor.


