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Una radiogratia a fondo:
el mercado de arte al desnudo

D esde su titulo, donde en rdpido aviso se menciona que el conte-
nido del texto nos acercard a una historia incompleta, pasando
por sus andlisis mds complejos y hasta el mismo final, este libro nos
presenta, por primera vez de manera panordmica, una descripcién de
la evolucién del mercado del arte cubano, contextualizada dentro de la
evolucién de ese arte y de la realidad del pais. Ese es su primer valor.

No se trata de revisar una historia antigua por revisarla; se trata, mds
bien, de evaluar procesos que nunca antes se habian considerado desde
una perspectiva tan abarcadora y unificada. Y tan contextualizada. Con-
viene intercalar algunos comentarios propios a la par que entro de lleno
en el libro de Pedro Edgar Rizo Pefa.

Antes de 1959 hubo comercio de arte en la isla, y el libro lo plantea
con claridad, pero fue minimo y eso se debié probablemente a que las
artes visuales locales no eran consideradas relevantes. Fue mucho mds
importante la musica. Hubo entonces galerias y algunos nombres de
artistas sobresalieron en el firmamento, pero no mds. A partir de 1959
la sociedad experimentd un vuelco radical, se abrié en Cuba un periodo
de efervescencia cultural y artistica, a la vez que comenzé a surgir una
hornada de nuevos artistas que se unieron a las figuras consagradas,
pero sin embargo, el mercado no tuvo espacio alguno; era como un
fenémeno que debia mantenerse lejos por su supuesto efecto corruptor
o un dafo colateral de la erradicacién de las f6rmulas comerciales en
sentido general en la sociedad.
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MERCADO DE ARTE EN CUBA

El comienzo de esta historia, en su aspecto mds reciente e intere-
sante, ocurrié en 1990, cuando el coleccionista alemdn Peter Ludwig
comprdé las dos terceras partes de la exposicion «Cuba OK» y dio el
tiro de arrancada a una comercializacién inesperada. Surgié asi un fe-
némeno inconveniente para la filosofia politica del socialismo insular,
anticomercial por naturaleza, en la que el dinero fue satanizado desde
los inicios revolucionarios. De manera que no todo fue correr sobre rai-
les de tren: hubo muchos inconvenientes y obstdculos institucionales,
demasiados. Rizo da cuenta de este contencioso en su libro. A su juicio,
la muestra comprada por Ludwig lo que hizo fue «desplazar el eje de va-
lidacién» existente y propiciar un mejor reconocimiento de los artistas
de laisla, lo que no deja de ser una mirada interesante al asunto que nos
ocupa, aunque no suficiente. Lo cierto es que, a partir de «Cuba OKp,
ya nada fue igual en materia de mercado del arte en Cuba.

Apenas se introdujo el mercado en el escenario nacional, los artistas
se volcaron a €, pues hallaron en sus predios la manera de salir de sus
mondtonas y simples existencias y vivir de lo que sabfan hacer. Desa-
parecié ipso facto la venta inexperta de quienes antes vendian en las
galerfas del pais a precios que se tornaron simbélicos rdpidamente o
que regalaban sus obras como presentes a amigos y visitantes. Los crea-
dores observaron también c6mo los términos marketing y mecenazgo
cobraron importancia. De esta manera se vio resplandecer al madximo el
auge comercializador del arte insular de fines del siglo XX e inicios del
presente. Por dltimo, los que seguimos estos procesos hemos podido ver
el reacomodo de aquel desaforado mercadeo hacia una normalidad que
dura hasta el presente. Toda una historia de poco mds de treinta anos,
en su tramo mads reciente.

Atrds quedé el boom del arte contemporaneo cubano de los afios
de entre siglos, cuando era evidente la cantidad y calidad de los com-
pradores y coleccionistas, asi como la avidez por organizar exposiciones
de nuestros creadores. El primer lustro de los anos dos mil se recordard
como un periodo apotedsico de compra del arte contempordneo in-
sular. Permiti6, incluso, la creacién de una casa subastadora nacional
con exitosas primeras sesiones anuales. De igual forma, surgieron sigi-
losamente algunos emprendimientos privados y la institucién aprendid,
de manera forzada, sobre el mundo desconocido del mercado, dltimo
invitado al convite del arte cubano. Sobre aquel momento me referi
extensamente en el ensayo «;Pasando de moda? Interioridades de una
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mutacién», publicado en 2007 y reproducido varias veces. En ese texto
analicé c6mo se movié el panorama del arte cubano a inicios del siglo
XXI, la descripcién de sus actores principales, la atraccién del mercado
hacia €l y cémo la comercializacién intensiva de ese arte se beneficié
mayormente de asuntos extraartisticos. Esto tltimo fue esencial: la po-
litica, hablo de la caida del campo socialista y la implosién de la URSS,
asi como de la expectativa de que Cuba seguiria a continuacién, jugd
un papel decisivo. Muchos visitaron el archipiélago para ver con sus
propios ojos el fin del proceso cubano y se entretuvieron comprando
arte mientras esperaban.

Pasadas dos décadas, la situacién es radicalmente diferente. En pri-
mer lugar, el sostenido y enorme éxodo de los artistas de todas las gene-
raciones en busca de mejores condiciones de vida y creacién establece
una diferencia esencial.

En segundo lugar, y asociado a lo anterior, los coleccionistas movie-
ron la mirada hacia otras artes nacionales, primero el de los Balcanes y,
posteriormente, sobre todo, el arte chino, que constituyeron las nuevas
fuentes de atraccién. Con el paso de los afios, estoy hablando ahora de
un cuarto de siglo, la atencién se polarizé y no hay en el presente un
arte nacional que centre la atencién del mercado internacional. En la
actualidad se trata de artistas individuales, las estrellas que van y vienen
y los maestros de siempre; eso si, con muchas ferias y bienalismo como
eventos propiciadores. Hoy son pocos los que, de manera general, si-
guen fijando la mirada en nuestra produccién simbélica, aunque se tra-
ta de un arte que ha mantenido vivo su alto nivel estético y su capacidad
de renovacidn.

El mundo del mercado del arte ha cambiado gradualmente y a la
compra online de piezas de valor intermedio, estimulada por la pande-
mia de la COVID-19, le sucedieron la efimera atraccién por los NFT
y la permanente sostenibilidad de las subastas de arte, con récords de
ventas astrondmicas en los anos mds recientes, fundamentalmente de
piezas de artistas consagrados. Dentro de ello, el arte latinoamericano se
mantuvo con buenos resultados y algunos creadores cubanos, residentes
dentro o fuera de la isla, han tenido excelentes desempefios. En el libro,
Rizo desgrana las estadisticas necesarias para apoyar sus andlisis, pero no
exagera en su utilizacidn, y eso se agradece.

1 Rafael Acosta de Arriba, «;Pasando de moda? Interioridades de una mutacion»,
en Caminos de la mirada, Ediciones UNION, La Habana, 2007, pp. 225-263
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A todos los coleccionistas de arte cubano los ha unido, y los une,
el interés propio por ese arte y el riesgo comercial inherente a dicha
funcién. También los acerca la verdad indiscutible de que en cada co-
leccionista se combina un poco de esteta y de historiador del arte, en
particular cuando se busca informacién sobre la pieza, el artista y su
época, aunque lo esencial sea el gusto personal y ver el acto de com-
prar una obra de arte como una operacién de cardcter intimo. En ellos
impera el ansia de poseer y disfrutar de las piezas, unida a la reflexién
sobre el objeto del deseo. Lo emocional e instintivo, ligado a la medita-
cién mds espesa. De esa singular combinacién surgen, como se sabe, las
colecciones privadas. Como afirma Rizo en su libro, los mediadores del
mercado del arte han jugado un papel relevante.

La obra convertida en mercancia nunca es despojada de su historia
propia y de las consideraciones de la critica sobre ella. Dicho de otra ma-
nera, lo esencial de una obra de arte no llega nunca a subordinarse a su
comercializacién mds pedestre, por mds que haya que pagar un alto pre-
cio por ello. Ya desde la década de los ochenta del pasado siglo, el escritor
y critico de arte mexicano Octavio Paz habia abundado en las diferencias
abismales entre precio y significacién, y esas alertas siguen funcionando
en el presente. Nuestro autor confirma conocer estas peculiaridades.

Hoy en dia el coleccionista parece haber relegado al curador de expo-
siciones, en tanto las bienales de arte, en auge en las décadas preceden-
tes, han cedido su preeminencia a las ferias de arte, que han proliferado
notablemente. Las mismas bienales se han impregnado del contagio
comercial, casi sin excepcién. Anoto, para concluir esta reflexién, que
el coleccionista es también curador de su propia coleccién; mercadeo y
curaduria de lo propio en estrecha imbricacién.

El mercado del arte no cree demasiado en pandemias y conflictos
bélicos internacionales; se sobrepone a todo y sigue su curso de manera
inexorable. No puedo olvidar que, cuando llegué por vez primera a
Nueva York, en octubre de 2001, justo un mes después del ataque a las
Torres Gemelas, pude comprobar in situ que la Galeria Marlborough
acababa de vender por esos dias todas las piezas de una gran muestra de
Tomds Sdnchez. En este tema de la preponderancia, solidez y fortaleza
del mercado del arte siempre me produjo un extrafo estremecimiento
la expresion de los reconocidos artistas britdnicos Gilbert & George
acerca de que la historia del arte universal habia sido escrita sobre una
chequera, algo para pensar.
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La otra cara de la moneda es la perspectiva del artista, quien anhela
que algunas de sus obras integren colecciones donde sus piezas sean
catalogadas en excelentes libros y las exposiciones organizadas por los
duefios les garanticen una promocién sostenida de nivel internacional.
Rizo sitia una afirmacién cardinal al comienzo del libro: los artistas son
el centro, el ntcleo duro de este panorama. Tiene toda la razén. No se
debe olvidar en este punto que grandes pensadores se han cuestionado
incluso la existencia del arte, pero nunca la de los artistas. Ellos son el
soporte de esa infraestructura, y Rizo lo deja muy claro.

El libro estd escrito desde una prosa precisa, elegante y muy eficaz.
Esto es determinante. Rizo se planteé escribir un libro lleno de andlisis
sugerentes, preguntas incémodas y afirmaciones audaces, y lo ha logra-
do. Nunca pretendid, mds bien se alejé de ello, elaborar un informe o
algo similar. En consecuencia, el lenguaje empleado facilita mucho la
labor del lector. Desde la «Nota de autor», la prosa de Rizo se convierte
en un inteligente vehiculo de despliegue de sus ideas, reforzado por la
elegancia en el decir.

A su vez, la estructura capitular es muy adecuada para seguir el ritmo
de las ideas de Rizo sobre el mercado del arte en Cuba. Ha sido bien
pensada. Se aprecia, ademds, cémo el entrenamiento del autor en la
plataforma digital creada por él, Thecubanartobserver, espacio para el
andlisis de exposiciones, subastas y precios del mercadeo del arte insular,
lo prepar6 para el instante de gestar un libro como este. Desde hace
nueve anos, comenzd el espacio en 2017, Rizo conduce sus ediciones y,
aun estando en Madrid, donde realiza estudios, ha mantenido una liga-
z6n estrecha con el devenir de nuestro arte y sus peripecias expositivas y
comerciales, lo que se traduce en crénicas y articulos muy interesantes e
informados. Thecubanartobserver es un esfuerzo muy meritorio.

Una apostilla: cuando se habla sobre el mercado se debe estar cons-
ciente de que se trata de una materia esquiva y de dificil seguimiento.
Es un tema complejo de aprehender. No se debe olvidar, pues, cémo se
consolidé el mercado de arte internacional. Fue una operacién acerca
de algo sin cabeza, como es el mercado, pero el capital norteamericano
supo ingenidrselas. En el siglo XX se produjo el desplazamiento del
epicentro internacional del arte de Paris a Nueva York, en el periodo
de posguerra, hablo de promocién, grandes eventos y ferias, y esto fue
posible gracias al reacomodo de los mercados accionarios. Como es sa-
bido, la Gran Manzana capitalizé todo el proceso. Desde 1939, poco
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antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, se produjo la inaugu-
racién de numerosos grandes museos norteamericanos, el MoMA de
Nueva York en 1939, el Guggenheim, también neoyorquino, en 1959,
y en 1956 el North Carolina Museum, entre otros, lo que coincidié
con enormes compras de arte por bancos y entidades dependientes de
estos. Visto a la distancia, se puede apreciar una estrategia comercial
bien elaborada. Coincidian, pues, en espacio y tiempo los centros del
mercado mundial, la politica y el mds reducido, pero no menos pujante,
mercado del arte.

A partir de ahi, este mercado especulativo y no regulado recibié un
impulso decisivo. Es decir, se trata de una criatura que se potencié de la
hibridacién del comercio con los bancos y con la geopolitica. Pero, en
sentido general, es un fenémeno que pudiera considerarse inatrapable,
de ahi que sea doblemente meritorio el desempeno de Rizo.

El autor convierte en lectura atractiva y hasta fascinante una ma-
teria aburrida per se. Este es otro mérito indiscutible de su texto. El
recorrido que hace por normativas institucionales cubanas, decretos del
gobierno de los Estados Unidos en su permanente acoso a Cuba, y otros
documentos necesarios para entender bien esta historia, hace del libro
un vademécum de un contencioso externo e interno, pues dentro del
territorio nacional ha existido también una guerra soterrada (a veces no
tan soterrada), contra las expresiones mercantiles del arte.

El autor parece advertir que en el mundo del arte se cruzan dos li-
bertades o albedrios: el del artista y su amplitud y herejias totales, y el
del comprador o coleccionista en su busqueda de riquezas o de armar
un tesauro cultural. Si la creacién artistica se concibe como el non plus
ultra de la libertad, el comprador o marchante experimenta, a su vez,
el tipo de expansién espiritual que el limite de sus finanzas le permite.

El tratamiento que da el autor a Subasta Habana, la accién institu-
cional més importante del primer lustro del siglo, lo considero objetivo
y demuestra conocimiento de causa. Quien escribe estas lineas fue el
padre intelectual y gestor de las dos primeras subastas, es decir, de ese
proyecto llevado a término. Recuerdo muy bien las dificultades buro-
craticas que hubo que vencer y la forma inesperada y stibita en que reci-
bié la aprobacién del gobierno, algo que merece ser contado alguna vez.
Subasta Habana vio la luz con primeras ediciones muy exitosas; después
fue perdiendo fuerza y finalmente la burocracia cultural y econémica
terminé con ella. Pero mientras existié cumplié un papel cardinal en las
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acciones de las instituciones culturales por alentar el mercado y hacer
visibles a muchos artistas. Se hizo con mucho amor y profesionalidad, y
los creadores agradecieron la iniciativa.

En este recuento aparecen los actores involucrados en el tema: artis-
tas, coleccionistas, instituciones, mediadores de todo tipo. Aparecen in-
cluso con sus nombres los mds relevantes. Pedro Edgar no se ha dejado
précticamente ningun asunto en el tintero.

Rizo analiza el devenir de todo este ecosistema con amplitud de mi-
ras. Ve con lucidez que en el mercado se produce un conjunto de me-
diaciones que es determinante a la hora de juzgar lo que acontece en su
desarrollo. Como dice en su «Nota de autor», al llamar al mercado «el
lugar donde han ocurrido demasiadas cosas a la vez», el libro describe y
analiza los eventos, entuertos, hitos y todo cuanto puede interesar del
mercado de arte insular. En ningin momento Rizo baja el rigor en el
nivel de sus andlisis; siempre se mantiene atento a las complejidades de
su tema y a las propias del contexto politico y social de Cuba. Una cro-
nologia, la participacién cubana en ferias y exposiciones, una relacién
de cien artistas cubanos con altos resultados bajo el martillo en subastas
internacionales y una bibliografia cierran, como dtiles anexos, el cuerpo
del libro.

Este es un texto que tendrd una recepcién importante en el panora-
ma editorial sobre el arte cubano. No me queda mds que felicitar a su
autor por el esfuerzo intelectual e investigativo desplegado. Se trata de
un andlisis serio y profundo, documentado y veraz. Enhorabuena.

RAFAEL ACOSTA DE ARRIBA,
LA HABANA, A MARZO DE 2026.
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Nota del autor:

D urante bastante tiempo quise escribir este libro sin usar dema-
siado la palabra «mercado». No por pudor intelectual, sino por
fatiga. En Cuba, esa palabra suele llegar antes que la conversacién vy, a
menudo, la arruina. Apenas aparece, convoca una serie de reﬂejos co-
nocidos: para unos, el mercado nombra una contaminacién; para otros,
una promesa de libertad largamente aplazada. Entre esas dos simplifica-
ciones se pierde casi siempre lo mds fértil, que es lo que la palabra deja
ver cuando se la examina sin miedo y también sin fe automdtica.

Este libro nace de esa incomodidad. Nace, ademads, de haber escu-
chado durante afos las mismas frases repetidas desde lugares distintos y
con intenciones opuestas: que en Cuba no hay mercado; que si lo hay,
pero no se puede decir; que el arte se vende demasiado; que todavia no
se vende lo suficiente; que el dinero corrompe; que el dinero salva. Nin-
guna de esas férmulas basta por si sola. Cuando una palabra concentra
tantas ansiedades, tantas coartadas y tantas medias verdades, quizd lo
Unico serio que puede hacerse con ella sea detenerse.

Una pieza como «Vaso de agua medio lleno» (2006), de Wilfredo
Prieto, resulta menos una provocacién aislada que una imagen espe-
cialmente fértil para pensar el problema que recorre estas paginas. En
ARCOmadrid 2015, exhibida en el stand de Nogueras Blanchard, la
obra —un vaso de agua medio lleno colocado sobre una pequena bal-
da— se ofreci6 a la venta por 20.000 euros y se convirtié de inmediato

2 Este libro se deriva de la tesis de investigacion presentada por el autor en opcién
al grado de Doctor en Ciencias sobre Arte en el programa de Doctorado de la
Universidad de las Artes de Cuba (ISA).
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en una de las piezas mds comentadas de la feria. Reactivé la vieja discu-
sién sobre qué puede ser una obra de arte, y al mismo tiempo condensé
con especial nitidez la forma en que el mercado mira y hace mirar al
arte cubano. No lo oculta, pero tampoco lo devuelve intacto. Lo refrac-
ta, lo amplifica, lo selecciona, lo vuelve expectativa, cifra, promesa y
controversia. En esa operacién conviven dos impulsos inseparables. Por
un lado, el optimismo persistente de coleccionistas, galerias y artistas
que han visto en la escena cubana una reserva de intensidad simbdlica
y de proyeccién internacional todavia no agotada. Por otro, la sospecha
de que toda visibilidad producida por el mercado arrastra un efecto de
distorsién, porque no muestra lo que una obra es, sino también lo que
otros desean encontrar en ella. Esa ambivalencia, entre revelacién y de-
formacién, entre apertura y filtro, estd en el centro del libro.

No me interesaba escribir estas pdginas ni contra el mercado ni a
favor de él. Tampoco queria tratarlo como un episodio exterior a la
historia del arte cubano, como si hubiera irrumpido tardiamente para
perturbar una pureza anterior. Esa imagen, tan cémoda, dice poco. En
el caso cubano, el mercado es el lugar donde han ocurrido demasiadas
cosas a la vez, y ha adoptado formas cambiantes segtin la época: circuito
visible y préctica desplazada, promesa y amenaza, necesidad material y
objeto de sospecha, técnica de circulacién y zona de silencio. A veces
oper6 de manera abierta; otras, en voz baja, bajo mediaciones indirectas
o nombres sustitutivos. Pero rara vez dejé de producir efectos.

De ahi parte la hipétesis que sostiene este libro. El arte cubano no
puede comprenderse del todo si se lo separa de las condiciones con-
cretas en las que ha debido circular, legitimarse, venderse, exportarse,
desplazarse o, simplemente, sostenerse. Eso no equivale a reducir la his-
toria del arte a una historia de precios. Equivale, mds bien, a reconocer
que junto a las obras actiian otras dimensiones que también organizan
sentido: las instituciones, las galerias, el coleccionismo, la politica cul-
tural, la precariedad material, las aduanas, las regulaciones, los archivos,
las subastas, las ferias, los estudios, las pantallas y las diversas formas de
mediacién que han hecho posible, o han limitado, la circulacién de los
artistas.

Tampoco me interesaba una narracién ejemplar. Este libro no cuen-
ta una marcha ordenada desde la carencia hasta la consolidacién. No
propone una épica de liberacién comercial ni una denuncia totalizante
de la mercantilizacién. Lo que aparece aqui es algo mds inestable vy,
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acaso por eso mismo, mds fiel a la experiencia cubana: una secuencia
de avances parciales, retrocesos, reajustes, entusiasmos sobredimensio-
nados, mediaciones extranjeras, intentos institucionales, dispositivos
improvisados y zonas grises. Una historia incompleta. No como defecto
accidental, sino como forma misma del proceso.

Hay ademds un motivo mds personal, aunque conviene formularlo
sin solemnidad. Durante anos he tenido la impresién de que buena
parte de la conversacién sobre arte cubano se ha contado desde registros
parciales: la épica cultural, la nostalgia politica, el dato de subasta, la cri-
tica de exposicidn, el testimonio del artista, el entusiasmo del coleccio-
nista, la l6gica institucional o la sospecha moral. Todas esas perspectivas
contienen verdades propias. Ninguna, por si sola, alcanza. Este libro
intenta moverse entre ellas, escuchar sus contradicciones y observar qué
imagen aparece cuando, en lugar de elegir una versién tnica, se deja
actuar la friccién entre materiales heterogéneos.

Lo que sigue, por tanto, no es una definicién cerrada del mercado
ni una explicacién autosuficiente del arte cubano. Es un recorrido. Una
manera de acercarse a una historia en la que importan las obras, desde
luego, pero también los trayectos, los permisos, los silencios, los precios,
las mediaciones y los desplazamientos. Si este libro insiste en el merca-
do, no es porque crea que el mercado lo explica todo. Es porque, en el
caso cubano, toca demasiadas cosas como para seguir trataindolo como
una nota secundaria.
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E ste libro parte de una trayectoria irregular. El arte cubano ha lo-
grado insertarse en galerfas, colecciones, museos, ferias y subastas
internacionales con una eficacia que, durante largos periodos, no tuvo
correspondencia en un mercado interno igualmente articulado. La visi-
bilidad exterior y la fragilidad estructural doméstica no son fenémenos
opuestos. Son aspectos de la misma historia. Por eso ese recorrido no
se puede contar como evolucién lineal, ni como la aparicién tardia de
una esfera comercial alli donde antes solo habria existido pureza estéti-
ca o tutela estatal. Lo que aparece es una formacién irregular hecha de
avances truncos, interrupciones, desplazamientos de escala, reacomo-
dos ideoldgicos e improvisaciones practicas.

Antes de 1959 hubo en Cuba galerias, coleccionistas, encargos, pa-
trocinios privados, ventas a diplomdticos y una trama de promocién
comercial que, aunque limitada, permite hablar de un campo de circu-
lacién mids activo de lo que a veces se supone. No un mercado robusto,
pero tampoco un vacio. Con el triunfo revolucionario, ese tejido fue
desarticulado, absorbido o relegado por un nuevo orden de legitima-
cién: el Estado pasé a organizar la produccién, la exhibicién y la cir-
culacién del arte. Durante décadas el mercado quedé reducido a zona
sospechosa, secundaria o silenciada, aunque persistiera bajo formas dis-
cretas o desplazadas. A partir de los afos noventa, la crisis econémica
transformé lo que habia sido un dilema ideolégico en un problema
material ineludible. Desde entonces el mercado dejé de ser anomalia
o concesién pragmdtica y pasé a ser dimension constitutiva del campo
artistico cubano.
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Esa trayectoria no se puede contar tinicamente como historia de
precios. Exige atender a los mediadores que la articularon y a los
desequilibrios que la atravesaron. Las instituciones culturales cuba-
nas intentaron arbitrar ese terreno con resultados desiguales. A veces
actuaron como mediadoras, a veces como freno, a veces como legi-
timadoras tardias de procesos que artistas, coleccionistas o galeristas
ya impulsaban por vias informales o transnacionales. El mercado del
arte cubano nunca fue solo oferta y demanda. Fue politica cultural,
administracién del prestigio, soberania simbdlica, acceso desigual a la
divisa, pedagogia institucional y negociacién constante entre promo-
cién y comercializacion.

Este libro atiende a las instituciones y también a sus fisuras. No sigue
solo los grandes nombres ni los récords de Sotheby’s o Christie’s. Le
interesa como distintos dispositivos fueron sedimentando una cultura
de mercado: las primeras galerfas comerciales de la Republica, el giro
radical posterior a 1959, la ambivalencia institucional de las décadas
de tutelaje socialista, el Periodo Especial, el estudio-taller convertido
en infraestructura de venta, la presién de la divisa, el crecimiento del
coleccionismo extranjero, las subastas como instancia publica de vali-
dacién, Génesis y Subasta Habana como laboratorios institucionales, la
expansion de las ferias, la consolidacién parcial de espacios privados o
semiprivados, la autogestién promocional de los artistas, la economia
digital, los NFT y la articulacién reciente entre plataforma, red, colec-
cionista y visibilidad.

Ese desplazamiento del foco exige una decisién de método. Este li-
bro no es una tesis en sentido estricto ni un inventario exhaustivo de
ventas. Se apoya en bibliografia especializada, documentos, catdlogos,
entrevistas, prensa, archivos y registros pablicos de subastas, pero su
intencién es mds amplia. Aspira a reconstruir una historia legible del
mercado del arte cubano como problema cultural. Por eso concede tan-
to peso a las ideas como a los episodios. Importa la compra de obras
cubanas por Peter Ludwig a inicios de los noventa, no solo por sus
efectos comerciales, sino por las consecuencias imaginarias que produjo
dentro y fuera de la isla. Importan figuras como Nina Menocal, Ramis
Barquet, Alex Rosenberg o Sandra Levinson como nodos de acumula-
cién, traduccién y mediacidn internacional. Importa Subasta Habana
como ensayo institucional para producir precios publicos, autenticidad,
expediente documental y memoria de mercado desde La Habana. Im-
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portan, en afos recientes, las galerias no reconocidas del todo por la
ley, los showrooms, las redes sociales, las plataformas de Non-Fungible
Token (NFT) y los nuevos coleccionistas, porque redibujaron el campo
sin llegar a estabilizarlo.

Los capitulos siguen un orden cronoldgico, aunque no estrictamente
lineal. El primero fija el problema conceptual. Los siguientes recorren
las primeras formas de comercializacién en la Republica, el reordena-
miento posterior a 1959, la larga subordinacién de la circulacién mer-
cantil a un modelo estatal, el giro de los noventa y el mercado hibrido,
la centralidad creciente de subastas y coleccionismo internacional en los
anos 2000, la profesionalizacién parcial y el debate boom-burbuja en la
década de 2010, la expansion de ferias, plataformas y economias digi-
tales, y finalmente el periodo 2021-2026, donde el mercado aparece ya
no solo como sistema de compraventa, sino como dispositivo de acceso,
visibilidad y posibilidad.

Hay una conviccién que atraviesa el recorrido. La historia del mer-
cado del arte cubano no se escribe solo con récords, instituciones y
politicas. También es historia de adaptaciones. De los artistas, a nuevas
reglas de circulacién. De las instituciones, a 16gicas que durante mucho
tiempo no quisieron reconocer abiertamente. Del coleccionismo, a un
pais donde el capital simbdlico y la precariedad material convivieron
con particular intensidad. Del lenguaje critico, a un campo donde el
precio empez6 a disputar espacio al prestigio y donde la visibilidad pu-
blica terminé dependiendo tanto de la obra como de su capacidad de
insertarse en tramas de exhibicién, compra y relato.

No se trata, entonces, de escribir la historia de un mercado ya dado.
Se trata de seguir el rastro de su formacién incompleta, sus desplaza-
mientos y sus formas de aparecer. De atender a sus zonas visibles y a sus
zonas opacas. De entender por qué, en el caso cubano, el mercado es
siempre un poco mds y un poco menos que un mercado.
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1. Antes del precio.
Que significa «mercado» en
el arte cubano

A ntes de hablar de galerias, subastas, coleccionistas, ferias o crisis,
conviene detenerse en una palabra que parece obvia y no lo es:
mercado. Qué significa cuando se aplica al arte. Qué deja ver. Qué ocul-
ta. Y por qué, en el caso cubano, no puede usarse ni con ingenuidad ni
con miedo.

La pregunta del precio

La escena es minima y, sin embargo, contiene casi todo el problema.
Un visitante entra en un estudio. Recorre con la vista varias obras apo-
yadas en el suelo, otras ya montadas, algunas todavia sin barniz, otras
aun abiertas al cambio. Hace preguntas previsibles sobre la técnica, el
tamafio, el tiempo de ejecucién o el tema, y escucha una explicacién
breve.

Luego llega un silencio corto, casi siempre cortés, y aparece la frase
que desplaza la conversacién hacia otro terreno. No cambia necesaria-
mente el tono. A veces la voz sigue siendo suave, casi intima. Pero si
cambia la naturaleza de lo que estd ocurriendo: «;Cudnto cuesta?».

En casi cualquier parte del mundo esa pregunta activa una ma-
quinaria reconocible. Intervienen el presupuesto del comprador, la
reputacién del artista, la comparacién con otras piezas, la légica de la
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primera venta o de la reventa, el soporte, la rareza, la firma, la proce-
dencia, la coyuntura. En Cuba, esa misma pregunta obliga a abrir otro
expediente, menos visible y mds espeso. No se pregunta solo cudnto
vale la obra. Se pregunta al mismo tiempo qué tipo de operacién estd
ocurriendo, bajo qué reglas, en qué moneda, con qué papeles, con qué
permisos, con qué mediacién, con qué garantias. Y, mds al fondo, se
activa una duda que acompana buena parte de la historia del arte cu-
bano contemporineo: si aquello que estd ocurriendo puede llamarse
realmente mercado.

Este capitulo parte de esa escena porque permite fijar desde el co-
mienzo una posicién de lectura. La palabra «mercado» no se usa aqui
como insulto ni como consigna. Tampoco como equivalente automdtico
de capitalismo, ni como prueba de decadencia, ni como sinénimo de pro-
fesionalizacién exitosa. Se usa con rigor, como herramienta descriptiva.
Una palabra que permite seguir la organizacién del valor, observar quién
convierte prestigio en precio y registrar las fricciones concretas -moneda,
pagos, exportacién, documentacién, transporte, permisos, legitimacién-
que hacen que una venta sea, en ciertos contextos, una operacién sencilla
y, en otros, una experiencia llena de vacios, mediaciones y riesgos.

Antes de responder histéricamente esa pregunta, conviene precisar
qué se entiende por mercado en estas péginas.

Mercado: juna red de mediaciones?

Nombrar el mercado con precisién obliga a desarmar dos reflejos
comunes. El primero lo reduce a un simple acto de compraventa. El
segundo lo trata como fuerza exterior que llega al arte desde fuera y lo
contamina. Ninguna de las dos imdgenes basta. En el arte, vender no es
el comienzo de la historia. Es apenas su momento mis visible.

Antes de que una obra pueda valer en sentido econémico, suele
haber atravesado procesos de visibilidad, contraste y legitimacién.
Exposiciones, critica, premios, inclusién en colecciones, circulacién
en espacios profesionales, apariciones en ferias, catdlogos, referen-
cias curatoriales, insercién en relatos generacionales. El mercado del
arte no empieza cuando alguien paga. Empieza mucho antes, en el
momento en que una obra deja de ser solo produccién material y
se convierte en objeto cuya existencia ha sido confirmada por algin
circuito de valor.
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Esa confirmacién no es una esencia ni un don natural. Es una cons-
truccién. De ahi la primera idea fuerte de este capitulo: el mercado del
arte funciona menos como un lugar fisico que como un sistema de me-
diaciones. La obra no salta directamente del estudio al valor. Entre ambas
cosas se despliega un conjunto de operaciones que hacen posible, sostie-
nen o complican esa traduccién: galerfas, instituciones, criticos, curado-
res, ferias, subastas, intermediarios, coleccionistas, catdlogos, certificados,
archivos, relatos de procedencia. El precio, cuando aparece, resume algo
de esa cadena. No la sustituye. Por eso no deberia leerse nunca como un
dato desnudo. Siempre es la condensacién visible de una historia previa.

En el mercado internacional suele distinguirse entre mercado pri-
mario y mercado secundario. La diferencia es conocida, pero conviene
no despacharla ripido. El mercado primario corresponde a la primera
salida de la obra hacia la venta, a través del artista o de la galeria que
lo representa. Alli todavia se construye carrera. Los precios son mds
vulnerables, dependen del contexto de promocidn, de la relacién con el
galerista, de la percepcién de oportunidad y del relato de crecimiento.
El mercado secundario se refiere a la reventa y tiene en las casas de su-
bastas su escena mds visible. Alli el precio comparece ya como memoria
publica, como dato verificable, como antecedente que puede citarse,
compararse y utilizarse en negociaciones posteriores.

En el arte, el precio nunca aparece solo. Comparece al final de una
cadena de legitimaciones, documentos y mediaciones.

Entre el mercado en Cuba y el mercado para el arte

cubano

La distincién entre mercado primario y secundario importa mucho
para el caso cubano, porque buena parte de las tensiones de este libro
giran alrededor de esa relacién. En contextos donde el mercado interno
es sélido, ambos se retroalimentan con relativa fluidez. En Cuba, esa re-
lacién ha sido desigual, frégil o abiertamente desbalanceada. El prima-
rio se sostiene con dificultad dentro de la isla. El secundario encuentra
mds visibilidad, mds sefializacién y mds autoridad cuando se produce
fuera, en subastas, galerias o ferias internacionales. La obra cubana pue-
de comenzar su vida econdmica en un estudio habanero y terminar
confirmando su peso simbdlico y su rango de precios en Nueva York,
Madrid, Paris o Miami.
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Orlando Justo formulé con precisién esa estructura®. En su lectura,
miés que de un mercado del arte en Cuba conviene hablar de un merca-
do para el arte cubano, porque los mecanismos decisivos de circulacién,
valorizacién y demanda han operado histéricamente fuera de la isla, en
relacién con agentes, compradores y circuitos externos. La observacién
nombra una estructura histdrica persistente. Las obras de artistas cuba-
nos han circulado en espacios internacionales con frecuencia creciente
y han atraido marchantes, galeristas, curadores y compradores extran-
jeros, sobre todo desde los afios ochenta y con mds intensidad desde
los noventa. Dentro del pais, en cambio, la formacién de un mercado
consistente ha tropezado con obsticulos duraderos: tradicién débil de
coleccionismo interno, estructura institucional oscilante, marcos regu-
latorios ambiguos, limitaciones de infraestructura, desigualdad mone-
taria y fuerte dependencia de mediadores externos. El arte cubano se
proyect6 hacia el mercado internacional con mds rapidez y eficacia de
la que tuvo el pais para organizar, desde dentro, un sistema estable de
circulacidn.

Ese desajuste remite a una cuestién mds profunda: la confianza. Nin-
gin mercado del arte funciona sin una economia de la confianza. Y en el
arte esa conflanza rara vez se apoya en la belleza o en el gusto. Descansa
sobre tres verificaciones decisivas: autoria, procedencia y trazabilidad. Sa-
ber quién hizo la obra, quién la tuvo, por dénde circuld, bajo qué con-
diciones salié de un pais, cémo se document, si existe o0 no un historial
de exhibicién o de venta. Estas preguntas, que pueden parecer técnicas,
determinan en la practica la posibilidad de revender una pieza, asegurarla,
prestarla a una exposicién o incluirla en una coleccién institucional seria.

La insistencia contempordnea en procedencia y trazabilidad no es
moda administrativa. Es respuesta a riesgos concretos: falsificacién, sa-
queo, trafico ilicito, exportaciones dudosas, historias incompletas de
circulacién. Y justamente porque el mercado del arte trabaja sobre con-
fianza, cualquier fisura en la cadena documental afecta directamente al

3 Orlando Justo, economista y profesor, ha formulado una distincién especialmente
util para este libro: la diferencia entre hablar de un mercado del arte en Cuba y
hablar, mas precisamente, de un mercado para el arte cubano. En su ensayo,
sostiene que buena parte de los mecanismos de circulacién, valorizacién y
demanda de ese arte se han articulado histéricamente fuera de la isla, en relaciéon
con agentes, compradores y circuitos externos. Véase Orlando Justo, «Art Market
in Cuba or Market for Cuban Art? Topics for a Debate», en Cuba in Transition, vol.
29 (Association for the Study of the Cuban Economy, 2019), 151-155.
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valor. Una obra con autoria segura, buena procedencia y archivo con-
sistente no vale solo por lo que muestra. Vale también por la estabilidad
del relato que la acompana.

Conviene fijar una caja de herramientas para el resto del libro. No
como lista cerrada, sino como tablero de lectura.

La primera dimensién son los actores. No solo el artista, que ocupa
el centro visible del relato, sino las instituciones culturales, las galerias,
los marchantes, los intermediarios, los coleccionistas y una serie de téc-
nicos del valor cuya presencia suele permanecer en segundo plano: res-
tauradores, peritos, registradores, aseguradores, transportistas especia-
lizados, agentes aduanales, expertos en procedencia. Cuando una obra
circula en serio, todos ellos intervienen de una forma u otra.

La segunda dimensién son los circuitos de circulacién. Dénde ocu-
rre la primera venta. Dénde se produce la reventa. Qué distancia existe
entre ambos espacios. Si se alimentan mutuamente o aparecen desco-
nectados. Una obra puede adquirir alto prestigio critico en un pais y no
lograr todavia estabilidad mercantil en otro. Puede venderse con rapi-
dez en el taller y seguir siendo irrelevante para el mercado secundario.
O puede ocurrir lo contrario: una trayectoria débil en el entorno local
puede revalorizarse con fuerza una vez que entra en una subasta inter-
nacional o en una coleccién muy visible.

La tercera dimension son las reglas. Moneda, formas de pago, con-
tratos, exportacion, importacion, certificaciones, Seguros, permisos,
costos de traslado, impuestos, controles patrimoniales. En mercados
robustos, estas reglas parecen infraestructura silenciosa. En mercados
inestables, se vuelven protagonistas. Una venta puede no fracasar por
falta de comprador ni por falta de calidad, sino por un problema ban-
cario, por la imposibilidad de exportar, por un certificado incompleto o
por la incertidumbre sobre la legalidad de la operacién.

La cuarta dimensién son las sefiales de legitimacién. Museos, bie-
nales, colecciones publicas, presencia en galerias prestigiosas, inclusién
en ferias, resultados en subastas, premios, textos criticos, visibilidad en
circuitos curatoriales. Estas sefiales no son accesorios del mercado. For-
man parte de él. Ayudan a transformar la obra en algo mds que mer-
cancia disponible. Le dan contexto, la vuelven comparable, la insertan
en una escala de reconocimiento. En el caso cubano, muchas de esas
senales han pesado histéricamente mds fuera que dentro del pais, lo que
reordena de manera decisiva el mapa del valor.
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