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Sílvia Soler i Guasch (Figueres, 1961) és periodista i escriptora de novel·les com El centre exacte de la nit, El son dels volcans i L’arbre de Judes. Amb Mira’m als ulls va guanyar el premi Fiter i Rossell el 2003, i amb Petons de diumenge, el Prudenci Bertrana 2008. Altres títols molt celebrats són 39+1, L’ edat en què una dona sap que l’home de la seva vida és ella mateixa, Una família fora de sèrie, L’estiu que comença —amb el qual va guanyar el premi Ramon Llull—, Un any i mig, Els vells amics, el recull d’articles Rellotges de sol, El fibló, Nosaltres, després, L’alegria de viure, Estimada Gris i Cor fort. En l’actualitat col·labora de manera habitual en diversos mitjans de comunicació.


Érem tan joves és el que solem dir quan mirem àlbums de fotos d’abans. Som els mateixos i alhora som uns altres. Aquest llibre és un àlbum de fotos sense fotos. Una evocació de moments plàcids, alegres, radiants, de vegades pescats al vol.

Amb nostàlgia i una voluntat de fer memòria, Sílvia Soler congela instants de vida, ens ensenya el pas del temps i aconsegueix que el lector pensi en els seus propis àlbums. I, per postres, unes fotografies impossibles, que mai no han existit i que l’autora desitjaria que fossin reals.


Érem tan joves


Érem tan joves
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Dedico aquest llibre al fotògraf desconegut 
que als inicis del segle xx va anar un dia a 
Bàscara i va retratar els meus rebesavis, Joan 
Soler Mir i Antònia Rabert Trull. Gràcies.


PRÒLEG

El que teniu a les mans és un àlbum de fotos sense fotos; és, per tant, una invitació a despertar la imaginació per convertir les paraules en imatges.

Els textos els he escrit amb una fotografia real davant dels ulls. La veritat és que a mi no m’agrada fer fotos: no hi tinc traça i, sobretot, no hi penso. Quan una persona, un paisatge o una situació m’agrada molt, em concentro a gaudir-ne i mai no se m’acut aquest gest tan de la nostra època de treure el mòbil i voler immortalitzar-lo. I, en canvi, després agraeixo profundament tenir aquestes imatges —que algú altre s’ha encarregat de fer—, m’entretinc guardant-les en àlbums i, sobretot, m’apassiona mirar fotografies antigues, sovint protagonitzades per persones de la meva família que no vaig arribar a conèixer. Les fotografies antigues ens ofereixen molta informació del passat, amb detalls que poques vegades trobaríem en documentals o llibres d’història i novel·les.

Suposo que, en el meu gust per mirar fotografies, hi té molt a veure el plaer que em provoca la contemplació de la pintura i l’art en general. Soc una profana en qualsevol d’aquestes disciplines, però en rebo els fruits molt agraïda. No em sorprèn saber que els primers precursors d’allò que acabaríem anomenant fotografia van ser pintors, al començament del segle xvi. La paraula triada per designar aquest invent ve del grec i vol dir «dibuixar amb la llum». La foto més antiga que es conserva és una imatge obtinguda l’any 1816, obra del científic francès Niépce. Després ja van venir Daguerre i d’altres, i la tècnica va evolucionar lentament fins a rebre l’empenta de la revolució industrial. L’època d’esplendor va arribar el 1888, amb la casa Kodak, i els anys seixanta del segle xx es va començar a experimentar amb la fotografia digital.

He pogut calcular que la fotografia més antiga de totes les descrites en aquest llibre data dels primers anys del segle xx. És la foto dels meus rebesavis Soler i no és gaire agosarat imaginar que és l’única fotografia que els van fer en tota la vida (i encara no entenc com és que un fotògraf professional va anar al petit poble empordanès de Bàscara al tombant de segle per retratar els seus habitants). Ens en va regalar unes còpies un cosí figuerenc en un dinar que va acabar —no cal dir-ho— amb una selfie familiar. Així han canviat les coses i, d’aquí no gaire, què faran els nostres nets amb la intel·ligència artificial desenvolupada? O més ben dit: què no podran fer?

Abans pensava que les fotografies m’agradaven perquè, nostàlgica com soc, em seduïa la idea de congelar instants que poguessin esdevenir records, retalls de memòria. I, en canvi, ara em sento molt a prop de la reflexió que plantegen el fotògraf Joan Fontcuberta i el filòsof Xavier Antich al llibre Revelacions. Dos assaigs sobre fotografia (Arcàdia, 2019): «Potser la fotografia no és, com s’havia cregut, un remei contra l’oblit, sinó més aviat un obstacle per a la memòria?».

Proveu de fer l’exercici —que jo he pogut dur a terme triant fotografies per escriure aquest llibre—: agafeu una foto de quan éreu petits i intenteu recordar l’instant en què va ser feta. És molt probable que la memòria no s’activi, bloquejada com està per la imatge inamovible capturada en la fotografia. I, després, mireu de fer venir un record d’un moment viscut però no immortalitzat amb una càmera. La memòria és com un cabdell de fil: si l’estires, s’allarga i allarga i van sorgint records que ni tan sols sabíeu que teníeu emmagatzemats.

També hi ha qui veu la fotografia com una condemna: la congelació d’un instant viscut que potser voldríem oblidar. Encara recordo la meva amiga M. retallant el seu exmarit de totes les fotografies que guardava, acabada de separar.

En qualsevol cas, mirar fotografies sempre comença essent un exercici de nostàlgia. Per això hem volgut titular aquest llibret Érem tan joves, pensant que aquesta frase resumeix l’actitud amb la qual, la majoria de nosaltres, ens posem a passar les pàgines d’un àlbum familiar o remenem en aquella capsa plena de fotografies desclassificades. Fer-ho ens posa davant dels ulls el pas del temps. Ens reconeixem en els rostres llisos i els ulls brillants de l’adolescent que vam ser o recuperem els nostres pares i avis en les persones joves que van ser algun dia (de vegades ens arribem a creure que aquella persona gran que estimem sempre ha estat així i ens costa imaginar-la com a jove o com a infant).

En aquests temps d’excessos —tothom ho fotografia tot, a tothora—, en aquest llibre hi trobareu una tria d’imatges especials, escollides amb cura, i espero que els textos us ajudin a fer volar la imaginació deixant un marge ampli a la capacitat recreadora de cadascú. Són fotografies que, més que testimoniar o recordar, volen suggerir, incitar a fixar-se en els detalls que potser han quedat fora de quadre, convidar a reflexionar sobre la família, el pas del temps, les relacions i les emocions.

També m’he permès el caprici d’imaginar algunes fotografies que no han existit mai i que, a més, són impossibles. La paraula sempre ha estat i serà més lliure que la imatge.


ÉREM TAN JOVES

Se’ns veu prims i somrients, tenim la pell bronzejada, ens toquem els uns als altres amb afecte i despreocupació... Tenim entre divuit i vint-i-cinc anys. És una de les moltíssimes fotos que ens hem anat fent en la pila d’estius que hem compartit. Portem roba de colors clars, la majoria tenim un got a la mà, o un cigarret, o totes dues coses. A les mirades s’hi veu el sol de juliol, les nits plenes d’estels, la confiança en nosaltres i en el futur. El poder inconscient de la joventut.

Fins fa relativament poc era molt agradable mirar fotos com aquesta. Ara ja no. Han passat molts anys, moltes coses, baralles, decepcions, fracassos, malalties, ens hem fet grans, n’hem perdut alguns pel camí.

Per una altra banda, si et fixes en cadascun dels rostres de la fotografia, pots recuperar records i escenes viscudes, petites peces d’un puzle que conforma una memòria i et fa sentir privilegiat.

Els sentiments són contradictoris: quina sort haver-ho viscut, quin mal haver-ho perdut. Quina compassió inspiren aquestes mirades tan plenes d’esperança, aquest convenciment absurd i absolut que tot anirà bé.
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