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Née en Hongrie en 1927, survivante de la Shoah, Edith Eger émigre avec son mari et sa première fille aux États-Unis en 1949. Après avoir travaillé dans une usine tout en élevant ses enfants, elle obtient un doctorat à l’université du Texas et devient une psychologue renommée, spécialiste du traitement du trouble de stress post-traumatique.
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Avant‑propos 
de Philip Zimbardo
Psychologue et professeur émérite de l’Université Stanford, Philip Zimbardo est le créateur de la célèbre expérience carcérale menée à Stanford en 1971 et l’auteur de nombreux livres importants, notamment The Lucifer Effect : How Good People Turn Evil, « L’Effet Lucifer : comment les bons se transforment en méchants » (paru en 2007 aux États-Unis). Il est le fondateur et président du Heroic Imagination Project, qui promeut « l’héroïsme au quotidien ».

Une année, au printemps, sur l’invitation du psychiatre en chef de l’U.S. Navy, le docteur Edith Eger s’est envolée à bord d’un avion de combat, au fuselage dépourvu de hublots, cap sur l’un des plus grands navires de guerre du monde, le porte‑avions Nimitz, qui croisait au large des côtes de Californie. L’avion a plongé vers la minuscule piste d’appontage longue de cent cinquante mètres, puis s’est brusquement immobilisé dès que sa crosse a accroché le brin d’arrêt, empêchant l’appareil d’achever sa course dans l’océan. Seule femme à bord du vaisseau, on a conduit le docteur Eger à sa chambre, dans la cabine du commandant. Quelle était sa mission ?

Elle était là pour apprendre à cinq mille jeunes marins de l’U.S. Navy comment affronter les épreuves, les traumatismes et le chaos d’un conflit armé.

En d’innombrables autres occasions, le docteur Eger a été invitée en qualité de clinicienne experte à traiter des soldats, notamment les hommes des Forces d’opérations spéciales, souffrant de stress post‑traumatique et de lésions cérébrales. Comment cette aimable grand‑mère pouvait‑elle aider tant de personnels militaires à se guérir des violences inhérentes à toute guerre ?

Avant de la rencontrer en personne, je l’avais invitée à donner une conférence dans le cadre de mon cours de Psychologie du contrôle mental, à Stanford. Du fait de son âge et de son accent, je m’étais représenté une babouchka très vieille Russie, un foulard noué au‑dessous du menton. Dès qu’elle s’adressa à mes étudiants, j’ai pu moi‑même constater son pouvoir de guérison. Lumineuse, avec son sourire radieux, ses boucles d’oreilles aux couleurs chatoyantes et ses cheveux d’un blond éclatant, en tenue Chanel de la tête aux pieds (une précision de ma femme), elle nous livrait les histoires atroces, déchirantes, de sa survie dans les camps de la mort nazis avec humour, fougue et optimisme, et avec une présence, une chaleur que je ne saurais décrire autrement que comme une pure lumière.

La vie du docteur Eger a été pleine de noirceur. Elle a été déportée à Auschwitz alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Malgré la torture, la faim et la menace constante de l’anéantissement, elle a su préserver sa liberté mentale et spirituelle. Les horreurs qu’elle a connues ne l’ont pas brisée, elles lui ont insufflé un surcroît de courage et de force. En fait, sa sagesse émane des tréfonds de certains des épisodes les plus dévastateurs de son existence.

Elle est en mesure d’aider les autres à guérir parce qu’elle a elle‑même accompli ce cheminement, du traumatisme à la consécration. Elle a découvert comment se servir de son expérience de la cruauté humaine pour rendre les autres plus forts, qu’il s’agisse des personnels militaires à bord du Nimitz ou de couples s’efforçant de faire renaître leurs relations intimes, de patients qui ont subi la négligence ou la maltraitance à ceux qui ont souffert de l’addiction ou de la maladie, de ceux qui ont perdu un être aimé à ceux qui ont perdu tout espoir. Et pour chacun de nous, qui sommes confrontés aux déceptions et aux défis de la vie de tous les jours, son message nous invite à notre tour à effectuer nos propres choix, afin de nous libérer de la souffrance et de trouver notre lumière intérieure.

Au terme de sa conférence, mes trois cents étudiants se sont tous spontanément levés pour l’applaudir. Ensuite, une centaine au moins de ces jeunes garçons et filles ont envahi la petite estrade, chacun attendant son tour pour remercier et embrasser cette femme extraordinaire. Au cours de toutes ces dizaines d’années d’enseignement, jamais je n’avais vu un groupe d’étudiants aussi conquis. Depuis vingt ans qu’Edith et moi travaillons et voyageons ensemble, c’est la réaction que j’ai fini par attendre de chaque auditoire auquel elle s’adresse partout dans le monde. Que ce soit à Flint, dans le Michigan, lors d’une de nos « tables rondes des héros », dans le cadre du Heroic Imagination Project, où nous nous sommes adressés à un groupe de jeunes dans une ville qui se débat entre l’extrême pauvreté, un taux de chômage de 50 % et des affrontements ethniques qui se multiplient, ou à Budapest, en Hongrie, la ville qui a vu périr plusieurs membres de sa famille, où elle s’est adressée à des centaines de personnes qui tentent de se reconstruire à partir d’un passé destructeur, j’ai vu le phénomène se répéter tant de fois : en présence d’Edith, les gens sont transformés.

Dans ce livre, le docteur Eger entrelace les récits des transformations de ses patients et sa propre histoire indélébile, celle d’une survivante d’Auschwitz. Si le récit qu’elle livre de sa survie est l’un des plus poignants et des plus tragiques qui soient, ce n’est pas seulement son histoire qui m’a incité à partager ce livre avec le monde entier, et avec tant de passion. C’est le fait qu’« Edie » se soit servie de ses expériences pour aider tant de gens à découvrir la vraie liberté. De ce fait, et malgré toute l’importance de ces récits d’évocation du passé, son livre ne vient pas seulement s’ajouter aux mémoires de la Shoah. Son but n’est rien moins que de nous aider à échapper aux prisons de nos esprits. Chacun de nous, d’une manière ou d’une autre, est mentalement emprisonné, et c’est la mission d’Edie de nous aider à prendre conscience d’une chose : si nous sommes capables de nous comporter comme nos propres geôliers, nous pouvons être aussi nos propres libérateurs.

Lorsqu’on la présente à de jeunes auditoires, on dit souvent qu’elle serait l’autre « Anne Frank, celle qui aurait échappé à la mort ». En effet, quand elles ont été déportées dans les camps, Edith et Anne avaient à peu près le même âge et reçu une éducation similaire. Les deux jeunes filles possèdent en elles l’innocence et la compassion qui, en dépit de la cruauté et des persécutions qu’elles ont subies, permettent de croire en la bonté foncière des êtres humains. Certes, à l’époque où Anne Frank écrivait son journal, elle n’avait pas encore connu le supplice extrême des camps, ce qui rend les perceptions d’Edie, en tant que survivante et clinicienne (et arrière‑grand‑mère !) particulièrement émouvantes et convaincantes.

Comme les ouvrages les plus importants relatifs à l’Holocauste, celui du docteur Eger révèle à la fois toute la noirceur du mal et la force indomptable de l’esprit humain face au mal. Mais son apport ne s’arrête pas là. La meilleure comparaison du récit d’Edith reste peut‑être le brillant ouvrage de Viktor Frankl, Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie. Le docteur Eger et lui ont en commun une profondeur et une connaissance pénétrante de l’humanité, mais elle y ajoute la chaleur et la proximité humaines d’une femme qui a consacré sa vie à son travail de clinicienne. Viktor Frankl nous exposait la psychologie des prisonniers détenus avec lui à Auschwitz. Le docteur Eger nous offre une psychologie de la liberté.

Dans mon propre travail, j’ai longtemps étudié les fondements psychologiques des formes négatives de l’influence sociale. J’ai cherché à comprendre les mécanismes par lesquels nous nous conformons, obéissons ou résistons à des situations où l’on ne peut servir la paix et la justice que si nous choisissons une autre voie : celle de l’action héroïque. Edie m’a aidé à découvrir que cet héroïsme n’est pas un domaine réservé à ceux qui accomplissent des actes extraordinaires ou prennent d’instinct certains risques pour se protéger eux‑mêmes ou protéger les autres, et pourtant, elle a fait les deux. L’héroïsme découle plutôt d’un état d’esprit ou de l’accumulation de toutes sortes d’habitudes personnelles et sociales. Et c’est aussi un regard singulier que nous portons sur nous‑mêmes. Être un héros requiert d’agir de façon décisive dans des circonstances critiques de notre existence, de tenter activement de remédier à l’injustice ou d’introduire des changements positifs dans le monde qui nous entoure. Être un héros exige un grand courage moral. Et chacun abrite en lui un héros intérieur en attente de pouvoir s’exprimer. Nous sommes tous des « héros stagiaires ». Notre stage de formation à l’héroïsme, c’est la vie, le contexte du quotidien qui nous invitent à nous exercer à l’héroïsme : avoir chaque jour des gestes de bonté, irradier la compassion, à commencer par la compassion envers soi, puiser ce qu’il y a de meilleur chez les autres et en nous‑mêmes, célébrer et exercer le pouvoir de notre liberté mentale. Edie est une héroïne – et doublement, car elle enseigne à chacun de nous à nourrir et à créer des changements durables et porteurs de sens, en nous‑mêmes, dans nos relations et dans le monde qui nous entoure.

Il y a de cela deux ans, Edie et moi avons effectué ensemble un voyage à Budapest, la ville où vivait sa sœur quand les nazis ont organisé les premières rafles de juifs hongrois. Nous sommes allés à la synagogue, dont le jardin est un mémorial de l’Holocauste, les murs une mosaïque de photographies prises avant, pendant et après la guerre. Nous nous sommes rendus au mémorial des Chaussures au bord du Danube, qui rend hommage aux victimes assassinées par les Croix fléchées durant la Seconde Guerre mondiale, parmi lesquelles des membres de sa famille. Après avoir reçu ordre de s’aligner tout au bord du quai et de retirer leurs chaussures, les miliciens les abattaient d’une balle, et leurs corps tombaient à l’eau avant d’être emportés par le courant. Là, le passé nous paraissait tangible.

Tout au long de la journée, Edie est devenue de plus en plus silencieuse. Je me demandais si, après un tel pèlerinage émotionnel, qui devait certainement remuer de douloureux souvenirs, elle n’aurait pas du mal à prendre la parole devant un public de six cents personnes, ce soir‑là. Pourtant, lorsqu’elle est montée sur scène, elle n’a pas entamé son intervention par le récit des peurs, des traumatismes ou de l’horreur que notre visite n’avait sans doute pu que raviver en elle. Elle a entamé son propos par une histoire de bonté, l’un de ces actes d’héroïsme au quotidien qui, nous rappelait‑elle, survenaient même en enfer. « N’est‑ce pas stupéfiant ? commenta‑t‑elle. Le pire révèle le meilleur en nous. »

À la fin de sa prise de parole, qu’elle a conclue par un grand battement de danseuse de ballet, son geste fétiche, elle s’est écriée : « Allez, maintenant, tout le monde danse ! » Et tout le public s’est levé. Des centaines de personnes sont montées sur scène. Il n’y avait pas de musique. Mais nous avons dansé. Nous avons dansé, chanté, ri, et nous nous sommes étreints, dans une admirable célébration de la vie.

Le docteur Eger fait partie du petit nombre de survivants, qui ne cesse de se réduire, capables d’apporter leur témoignage personnel sur les horreurs des camps de concentration. Son livre raconte l’enfer et le traumatisme qu’elle‑même et d’autres survivants ont endurés pendant et après la guerre. Et c’est un message universel, celui de l’espoir et du possible, qu’elle adresse à tous ceux qui tentent de s’affranchir de la douleur et de la souffrance. Qu’il soit enfermé dans une vie de couple difficile, une famille destructrice ou un métier détesté, ou emprisonné derrière la clôture barbelée de croyances contraignantes qui le prennent au piège de son mental, grâce à ce livre, le lecteur de ces pages apprendra qu’en dépit des circonstances, il a toujours le choix d’accueillir en lui la joie et la liberté.

Le Choix d’Edith est une extraordinaire chronique de l’héroïsme et de la guérison, de la résilience et de la compassion, de la survie dans la dignité, de la force mentale et du courage moral. Nous avons tous quelque chose à apprendre des cas exemplaires qu’a traités le docteur Eger, et de son histoire personnelle si bouleversante. Chacun pourra y puiser une source de guérison, dans sa propre existence.


San Francisco, Californie
Janvier 2017


I.
LA PRISON
Introduction
J’enfermais mon secret, 
et mon secret m’enfermait
J’ignorais que le capitaine Jason Fuller avait un pistolet chargé caché sous sa chemise, mais à l’instant où il est entré dans mon cabinet d’El Paso, par une journée d’été, en 1980, j’ai senti mon ventre se nouer et des picotements dans la nuque. La guerre m’avait appris à percevoir le danger avant même de pouvoir expliquer pourquoi j’avais peur.1

Jason était grand, un physique svelte d’athlète, mais le corps d’une telle rigidité qu’il paraissait plus fait de bois que de chair. Ses yeux bleus étaient distants, la mâchoire serrée, et il ne voulait pas ou ne pouvait pas parler. Je l’ai conduit vers le divan blanc de mon cabinet. Il s’est assis, très raide, les deux poings sur les genoux. Je n’avais jamais rencontré Jason et n’avais aucune idée de ce qui avait provoqué cette espèce d’état catatonique. Son corps était si proche de moi que j’aurais pu le toucher, et son angoisse palpable, mais il était très loin, perdu.

Il n’a même pas eu l’air de remarquer mon caniche à poil argenté, Tess, au garde-à-vous près de mon bureau, comme la seconde statue vivante de cette pièce.

J’ai respiré à fond et cherché une manière de commencer. Il m’arrive parfois de débuter une première séance en me présentant et en faisant part de mon histoire et de ma démarche. Mais je préfère parfois directement cerner et définir les émotions qui ont incité le patient à pousser la porte de mon cabinet. Avec Jason, j’ai jugé essentiel de ne pas le bousculer avec trop d’informations et de ne pas lui demander de me dévoiler trop vite ses vulnérabilités. Il était complètement fermé. Il fallait que je trouve un moyen de lui procurer la sécurité et de lui offrir la permission dont il avait besoin pour se risquer à montrer ce qu’il gardait si fermement en lui. Et il me fallait maîtriser les signaux d’alarme de mon organisme sans laisser mon sentiment du danger noyer mon aptitude à l’aider.

    — En quoi puis-je vous être utile ? lui ai-je demandé. Il n’a pas répondu. Il n’a même pas cillé. Il me rappelait un personnage de mythologie ou d’un conte populaire, transformé en pierre. Quel sortilège réussirait à le libérer ?

    — Pourquoi maintenant ? ai-je fait.

C’était mon arme secrète. La question que je pose toujours à mes patients lors d’une première visite. J’ai besoin de savoir ce qui motive leur besoin de changer. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi, en ce jour, ont-ils envie d’entamer un travail avec moi ? En quoi cette journée est-elle différente d’hier, de la semaine dernière, ou de l’année dernière ? Pourquoi aujourd’hui et pas demain ? Quelle est la différence ? Parfois, c’est notre souffrance qui nous y pousse, et parfois l’espoir nous entraîne. Demander « pourquoi maintenant », ce n’est pas seulement poser une question – c’est tout questionner.

J’ai vu l’un de ses deux yeux pris d’un tic nerveux se fermer brièvement. Mais il n’a rien dit.

    — Dites-moi pourquoi vous êtes ici, lui ai-je de nouveau suggéré.

Il n’a toujours rien répondu.

Prise d’incertitude, consciente du point de croisement ténu, mais crucial, où nous nous trouvions, j’ai senti mon corps se tendre : deux humains l’un en face de l’autre, tous deux vulnérables, courant tous deux un risque, tentant non sans difficulté de nommer une angoisse et d’en trouver le remède. Jason n’était pas arrivé ici recommandé par un médecin. Il s’était apparemment présenté à mon cabinet de sa propre initiative. Pourtant, forte de mon expérience clinique et personnelle, je savais que même quand un individu décide de guérir, son blocage peut perdurer des années.

Au vu de la gravité des symptômes qu’il manifestait, si je ne réussissais pas à l’atteindre, ma seule solution serait de le recommander à mon collègue, le chef du service psychiatrique du William Beaumont Army Medical Center, où j’avais effectué ma thèse de doctorat. Le docteur Harold Kolmer établirait le diagnostic de la catatonie de Jason, l’hospitaliserait, et lui prescrirait sans doute un médicament antipsychotique, par exemple de l’halopéridol. Je me représentais Jason en blouse d’hôpital, les yeux encore vitreux, son corps, à l’instant déjà si tendu, secoué de spasmes musculaires qui sont souvent l’un des effets secondaires des médicaments prescrits pour traiter la psychose. J’ai une confiance absolue dans les compétences de mes collègues psychiatres, et je suis heureuse qu’existent de tels traitements, susceptibles de sauver des vies. Mais je n’aime pas me précipiter vers une hospitalisation si une intervention thérapeutique comporte la moindre chance de succès. En préconisant de faire hospitaliser Jason, je redoutais qu’il ne remplace une forme d’hébétude par une autre, et ne se retrouve les membres figés par les mouvements involontaires de la dyskinésie, une danse désordonnée de tics et de gestes répétitifs, quand le système nerveux envoie au corps des signaux l’incitant à bouger, sans l’autorisation de l’esprit. Quelle qu’en soit la cause, sa douleur pourrait être atténuée par les médicaments, mais rien ne serait réglé. Il pourrait se sentir mieux, ou ressentir moins, ce que nous prenons souvent, à tort, pour un mieux-être, mais n’en serait pas guéri pour autant.

Et maintenant ? me demandais-je, alors que ces minutes pesantes s’éternisaient, que Jason restait assis là, pétrifié, sur mon divan, présent, suite à un choix, mais tout de même emprisonné. Je n’avais qu’une heure. Une seule chance. Réussirais-je à l’atteindre ? Pourrais-je l’aider à dissiper ce potentiel de violence, que je percevais aussi distinctement que le souffle du climatiseur sur ma peau ? Pourrais-je l’aider à voir que, quels que soient son mal et sa douleur, il détenait déjà la clef de sa libération ? À cet instant, j’ignorais que si j’échouais, si je ne parvenais pas à atteindre Jason dès ce jour même, un destin bien plus noir que l’hôpital l’attendait – toute une vie dans une prison bien réelle, et sans doute dans le couloir de la mort. À cet instant, je savais seulement qu’il me fallait essayer.

Étudiant Jason du regard, j’ai compris que, pour l’atteindre, je n’emploierais pas le langage des émotions. Je recourrais à un langage plus rassurant, et plus familier chez un militaire. J’allais lui donner des ordres. Je sentais que le seul espoir de le débloquer serait que la vie se remette à circuler dans son corps.

    — Nous sortons marcher, lui ai-je dit. – Ce n’était pas une question. Je lui avais donné un ordre. – Capitaine, nous allons emmener Tess au parc… tout de suite.

Il a paru un instant pris de panique. Qui était cette femme, une inconnue, qui s’exprimait avec un accent hongrois très prononcé, et qui lui disait quoi faire ? Je l’ai vu regarder autour de lui, en se demandant : « Comment est-ce que je peux sortir d’ici ? » Mais en bon soldat, il s’est levé.

    — Oui, madame, a-t-il répondu. Bien, madame.

J’allais assez vite découvrir l’origine du trauma de Jason, et, pour sa part, il découvrirait que, malgré nos différences évidentes, nous avions beaucoup de choses en commun. Nous avions tous deux connu la violence. Et nous savions tous les deux ce que c’était que se bloquer, finir figé, pétrifié. Je portais aussi une blessure en moi, un chagrin si profond que, durant de nombreuses années, j’avais été totalement incapable d’en parler, à personne.

Mon passé me hantait encore : une sensation d’angoisse vertigineuse chaque fois que j’entendais des sirènes, des pas lourds ou des hommes qui hurlaient. C’était ça, un trauma, avais-je appris : une sensation quasi permanente, dans mes entrailles, que quelque chose ne va pas, ou qu’un événement terrible est sur le point de se produire, des réactions automatiques de peur, dans mon corps, m’incitant à fuir, à me mettre à l’abri, à me cacher d’un danger omniprésent. Et mon trauma est encore capable de ressurgir dans des circonstances banales. Une vision soudaine, une odeur particulière peuvent me transporter dans le passé. Le jour où j’ai rencontré le capitaine Fuller, plus de trente années s’étaient écoulées depuis ma libération des camps de concentration. Aujourd’hui, plus de soixante-dix ans ont passé. Je ne peux oublier ce qui s’est produit, et je ne peux rien y changer. Mais avec le temps, j’ai appris que j’avais la latitude de choisir comment réagir au passé. J’ai la faculté de me rendre malheureuse, ou de rester pleine d’espoir, d’être déprimée, ou heureuse. Nous conservons toujours ce choix, cette latitude de maîtrise. Je suis là, au présent : c’est ce que j’ai appris à me répéter, sans relâche, jusqu’à ce que cette sensation de panique finisse par refluer.

Le sens commun veut que si quelque chose vous tracasse ou vous cause de l’angoisse, il suffise de s’en détourner. De ne pas s’y attarder. De garder ses distances. C’est pourquoi nous fuyons nos traumas et nos épreuves passés, ou nos sources présentes d’inconfort ou de conflit. Depuis l’âge adulte ou presque, j’ai considéré que ma survie, au présent, dépendait de ma faculté à confiner le passé et ses noirceurs. Les premières années de ma vie d’immigrée, à Baltimore, dans les années 1950, je ne savais même pas prononcer le mot Auschwitz en anglais. Cela étant, même si j’avais su, je n’aurais eu aucune envie de révéler que j’avais été là-bas. Je ne voulais de pitié de personne. Je voulais que personne ne sache.

Je n’avais qu’une envie : être une Yankee pur sucre. Parler anglais sans accent. Me soustraire au passé. Dans mon désir d’appartenance, dans ma peur d’être ravalée par ce passé, je déployais d’énormes efforts pour dissimuler ma souffrance. Je n’avais pas encore découvert que mon silence et mon désir d’être acceptée, tous deux ancrés dans la peur, étaient un moyen de me fuir, qu’en choisissant de ne pas affronter directement le passé, et moi-même, plusieurs dizaines d’années après la fin de mon emprisonnement bien réel, je choisissais encore de ne pas être libre. J’enfermais mon secret, et mon secret m’enfermait.

Mon capitaine de l’US Army catatonique assis, immobile, sur mon divan, me remémorait ce que j’avais fini par découvrir : lorsque nous obligeons nos vérités et nos histoires à rester cachées, certains secrets peuvent à leur tour se transformer en traumas, en prison à part entière. Loin d’atténuer la douleur, ce que nous refusons d’accepter nous enferme, et il devient aussi impossible d’y échapper que de s’évader de murs en briques et de barreaux en acier. Quand nous ne nous autorisons pas à faire le deuil de nos pertes, de nos blessures et de nos déceptions, nous nous condamnons à les revivre.

Être libre réside dans le fait d’apprendre à faire nôtre ce qui s’est passé. Être libre signifie que nous puisons en nous le courage de démanteler la prison, brique après brique.

Tout le monde vit des choses pénibles, hélas. Nous ne pouvons rien y changer. Si vous consultez votre acte de naissance, est-il écrit dessus que la vie sera facile ? Nulle part. Pourtant, nous sommes nombreux à rester enlisés dans un trauma ou un chagrin, incapables de vivre pleinement notre existence. C’est en cela que nous détenons la faculté de changer.

Récemment, à l’aéroport Kennedy, j’attendais mon vol pour rentrer à San Francisco. J’étais assise, et j’observais les visages de tous les inconnus qui passaient devant moi. Ce que j’ai vu m’a profondément émue. J’y ai vu de l’ennui, de la fureur, de la tension, de l’inquiétude, de la confusion, du découragement, de la tristesse et, plus troublant que tout, de la vacuité. Cela m’a rendue très triste de voir si peu de joie et de rire. Même les moments les plus ternes de notre existence sont des occasions de connaître l’espoir, la gaieté, le bonheur. La vie courante fait aussi partie de la vie. Tout comme une existence pénible, ou stressante. Pourquoi avons-nous si souvent tant de mal à nous sentir en vie, ou restons-nous si loin d’une vie de plénitude ? Pourquoi est-ce un tel défi d’insuffler de la vie dans la vie ?

Si vous me demandez quels sont les diagnostics les plus fréquents chez les gens que je traite, je ne mentionnerais ni la dépression, ni le syndrome de stress post-traumatique, bien que ces pathologies soient très répandues chez ceux que j’ai connus, aimés et guidés vers la liberté. Non, je mentionnerais la soif. Nous avons soif d’approbation, d’attention, d’affection. Nous avons soif de cette liberté de profiter de la vie, de réellement nous connaître et d’être nous-mêmes.

Ma propre quête de liberté et mes années d’expérience de psychologue clinicienne diplômée m’ont enseigné que la souffrance est universelle. Mais la posture victimaire, elle, est facultative. Il y a une différence entre l’état de victime et la posture de victime. Nous serons tous probablement en situation de victime, au cours de notre existence. À un moment ou un autre, nous souffrirons d’une forme d’affliction, de calamité ou d’abus, provoqués par les circonstances, les autres ou des institutions sur lesquelles nous n’avons que peu ou pas de prise. C’est la vie. Et c’est cela, être victime. Cela vient de l’extérieur. Ce facteur extérieur, c’est le petit dur du quartier, le patron qui s’emporte, le conjoint violent, l’amant infidèle, une loi discriminatoire, l’accident qui vous envoie à l’hôpital.

En revanche, la posture victimaire émane, elle, de l’intérieur. Personne ne peut faire de vous une victime, sauf vous. Nous devenons des victimes non pas à cause de ce qui nous est arrivé, mais quand nous choisissons de nous accrocher à notre posture victimaire. Nous développons un état d’esprit de victime, un mode d’être et de pensée rigides, fait de récrimination, de pessimisme, d’enlisement dans le passé, impitoyable et punitif, dépourvu de limites ou de barrières salutaires. Quand nous choisissons de nous confiner dans un état d’esprit victimaire, nous devenons nos propres geôliers.

Je veux être ici très claire sur un point. Lorsque je parle de victimes et de survivants, je ne rends pas les victimes responsables, un si grand nombre d’entre elles n’ayant eu aucune chance d’y échapper. Jamais je ne pourrais rejeter la faute sur ceux qu’on a envoyés tout droit vers la chambre à gaz ou qui sont morts sur leur grabat, ou même sur ceux qui se sont précipités contre la clôture barbelée électrifiée. J’ai de la peine pour tous ceux qui, partout dans le monde, sont condamnés à la violence et à la destruction. Je vis pour guider mon prochain vers une position émancipatrice face à toutes les épreuves de la vie.

Je veux souligner aussi qu’il n’existe pas de hiérarchie de la souffrance. Rien ne rend ma souffrance pire ou meilleure que la vôtre, il n’y a pas de graphique sur lequel nous pourrions tracer une courbe de l’importance relative d’un malheur par rapport à un autre. Des gens me confient : « Dans ma vie, c’est assez dur en ce moment, mas je n’ai aucun droit de me plaindre… ce n’est pas non plus Auschwitz. » Ce genre de comparaison est susceptible de nous amener à minimiser ou à amoindrir notre souffrance. Être une survivante, une « battante » requiert une acceptation absolue de ce qui a été et de ce qui est. Si nous rabaissons notre souffrance, ou si nous nous punissons nous-mêmes parce que nous nous sentons perdus, isolés, ou si les défis de notre existence nous effraient, si insignifiantes que ces épreuves puissent paraître aux autres, alors nous choisissons d’être encore des victimes. Nous refusons de voir les choix qui s’offrent à nous. Nous nous jugeons. J’ai envie qu’en entendant mon histoire, vous vous disiez : « Si elle peut y arriver, alors je peux y arriver aussi ! »

Un matin, j’ai reçu deux patientes à la suite, deux mères, la quarantaine. La première de ces deux femmes avait une fille mourante, atteinte d’hémophilie. Elle a passé presque toute la séance en larmes, en demandant comment Dieu pouvait lui reprendre la vie de son enfant. J’avais tellement de peine pour cette femme, elle se dévouait absolument aux soins de sa fille, et elle était anéantie par cette perte imminente. Elle était en colère, elle était en souffrance, et pas du tout sûre de réussir à survivre à cette douleur.

Ma patiente suivante arrivait de son country club, et pas de l’hôpital. Elle a passé presque toute la séance à pleurer. Je la voyais dans tous ses états parce que sa nouvelle Cadillac, qui venait de lui être livrée, n’était pas du bon coloris jaune. À première vue, son problème paraissait insignifiant, surtout comparé à l’angoisse de ma patiente précédente au sujet de sa fille mourante. Pourtant, j’en savais assez à son sujet pour comprendre que ses larmes de désappointement à cause de la couleur de sa voiture étaient en réalité des larmes de déception liées à d’autres aspects plus importants de son existence qui n’avait pas évolué comme elle l’avait espéré, un mariage où elle se sentait esseulée, un fils qui venait encore de se faire renvoyer d’un établissement scolaire, les aspirations de carrière auxquelles elle avait renoncé afin d’être plus disponible pour son mari et son enfant. Souvent, les petites contrariétés de l’existence sont emblématiques d’échecs plus graves. Des soucis apparemment sans importance attestent d’une souffrance plus profonde.

Ce jour-là, j’ai compris tout ce que mes deux patientes, qui semblaient si différentes, avaient en commun, entre elles et avec tous les êtres humains de la planète. Ces deux femmes réagissaient à une situation qu’elles étaient incapables de contrôler, où leurs espérances avaient subi de terribles bouleversements. Elles luttaient et souffraient l’une et l’autre parce qu’une réalité ne correspondait pas à ce qu’elles voulaient ou attendaient qu’elle soit. Elles s’efforçaient de réconcilier ce qui était avec ce qui aurait dû être. La douleur de ces deux femmes était réelle. Chacune de ces deux femmes était aux prises avec ce qui constitue le drame de l’humain : nous retrouver dans des situations que nous n’avions pas vu venir et que nous ne nous sentons pas prêts à surmonter. Ces deux femmes méritaient ma compassion. Elles détenaient toutes deux un potentiel de guérison. Et ces deux femmes, comme nous tous, avaient devant elles le choix d’attitudes et d’actions susceptibles de les faire passer de victimes à survivantes, même si les réalités auxquelles elles étaient confrontées ne changeaient pas. Les survivants n’ont pas le loisir de se demander : « Pourquoi moi ? » Pour les survivants, la seule question qui vaille est celle-ci :

« Et maintenant ? »

Que vous soyez à l’aube de votre vie ou déjà au soir de votre existence, que vous ayez connu de profondes souffrances ou que vous commenciez à peine à être confronté(e) à des difficultés, que vous tombiez amoureux(se) pour la première fois ou que vous perdiez votre partenaire en raison de son grand âge, que vous soyez encore en train de vous relever d’un événement qui a profondément altéré le cours de votre existence ou en quête de petits ajustements qui pourraient vous procurer davantage de joie de vivre, j’aimerais beaucoup vous aider à vous évader du camp de concentration de votre mental et à devenir la personne que vous étiez destiné(e) à être. J’aimerais beaucoup vous aider à vous libérer du passé, à vous libérer des échecs et des peurs, à vous libérer de la colère et des erreurs, du regret et des chagrins irrésolus, et à connaître la liberté de jouir pleinement du festin de la vie et de ses richesses. Nous ne pouvons choisir de mener une vie affranchie de toute souffrance. En revanche, rien ne nous interdit de choisir d’être libres, d’échapper au passé, malgré tout ce qui nous arrive, et de nous saisir du possible. Je vous invite à faire le choix d’être libres.

Comme le hallah, le pain qui se tresse à partir de trois cordons de pâte, que ma mère nous servait en guise de repas du vendredi soir, ce livre se tisse autour de trois fils : l’histoire de ma survie, l’histoire de ma guérison, et les histoires d’individus qui me sont précieux et que j’ai eu le privilège de guider vers la liberté. Je me suis attachée à transmettre ces expériences en restant aussi fidèle que possible à mes souvenirs. Les récits relatifs à mes patients reflètent fidèlement l’essentiel de leurs expériences, mais j’ai changé tous les noms et tous les éléments susceptibles de les identifier. Dans certains cas, j’ai créé des personnages composites à partir de patients traversant des épreuves similaires. Ce qui suit est l’histoire de tous ces choix, grands ou petits, qui peuvent nous mener au trauma ou au triomphe, de l’obscurité à la lumière, de l’emprisonnement à la liberté.


1.
Les quatre questions
Si je pouvais condenser toute ma vie en un unique moment, en un seul instantané, ce serait celui-ci : trois femmes en manteau de laine de couleur sombre, qui se tiennent par le bras, dans une cour désolée. Elles sont épuisées. Elles ont les souliers maculés de poussière. Elles s’avancent dans une longue file.

Ces trois femmes sont ma mère, ma sœur Magda et moi. C’est notre dernier moment ensemble. Nous l’ignorons. Nous refusons de l’envisager. Ou alors nous sommes trop épuisées pour ne serait-ce que réfléchir à ce qui nous attend. C’est un moment d’arrachement, de la mère à ses filles, de la vie telle qu’elle était face à tout ce qui viendra ensuite. Et pourtant, seul le recul peut lui conférer tout son sens.

Je nous revois toutes les trois, de dos, comme si j’étais la suivante, derrière nous, dans la file.Pourquoi la mémoire me restitue-t-elle la tête de ma mère vue de dos, mais pas son visage, de face ? Ses longs cheveux ont une coiffure élaborée, des nattes qu’elle a relevées en macarons. Les mèches châtain clair de Magda ondulent et retombent sur ses épaules. Mes cheveux noirs sont retenus sous un foulard. Ma mère est au milieu et Magda et moi sommes toutes les deux penchées contre elle. Il est impossible de discerner si c’est nous qui soutenons notre mère ou si c’est l’inverse, si sa force est le pilier qui nous fait tenir, Magda et moi.

Ce moment est le seuil, qui me mènera aux pertes abyssales de ma vie. Sept décennies durant, je suis revenue sans relâche à cette vision de nous trois. Je l’ai scrutée en tous sens, comme si un examen suffisamment approfondi devait me permettre d’en recouvrer de précieux éléments. Comme si j’allais réussir à exhumer la vie qui précède ce moment, la vie qui précède la perte. Comme si une chose pareille pouvait exister.

J’y suis revenue sans relâche, de manière à pouvoir m’attarder un peu plus longtemps sur cet instant où nos bras se sont joints et où nous nous appartenons toutes les trois. Je revois nos épaules voûtées. La poussière qui s’accroche aux pans de nos manteaux. Ma mère. Ma sœur. Moi.

Nos souvenirs d’enfance sont souvent des fragments, des moments fugaces ou de brèves rencontres qui, rassemblés, composent l’album de notre vie. Ils sont tout ce qui nous reste pour comprendre l’histoire que nous avons fini par nous raconter sur l’être que nous sommes.

Avant ce moment de notre séparation, mon souvenir le plus intime de ma mère, que pourtant je chéris, est empreint de chagrin et d’un sentiment de perte. Nous sommes seules dans la cuisine, où elle enveloppe le reste de strudel qu’elle a confectionné avec une pâte que je l’ai regardée découper à la main et étaler comme de lourds draps de lin sur la table de la salle à manger.

« Fais-moi la lecture », me dit-elle, et j’attrape l’exemplaire corné d’Autant en emporte le vent sur sa table de chevet. Nous l’avons déjà lu une fois de bout en bout.

Et maintenant, nous l’avons repris du début. Je m’arrête sur la mystérieuse dédicace, rédigée en anglais, en page de titre de l’édition traduite. Elle est inscrite d’une main d’homme, mais ce n’est pas l’écriture de mon père. Tout ce que ma mère m’en dira, c’est qu’elle avait reçu ce livre en cadeau de la part d’un homme dont elle avait fait la connaissance quand elle travaillait au ministère des Affaires étrangères, avant de rencontrer mon père.

Nous sommes assises sur des chaises droites, près du poêle à bois. Je lis ce roman de grande personne sans buter, même si je n’ai que neuf ans. « Je suis contente que tu aies de la cervelle, parce que tu n’as aucune allure », m’a-t-elle répété plus d’une fois, un compliment et une critique mêlés. Elle peut se montrer dure avec moi. Mais je savoure ce moment. Quand nous lisons ensemble, je n’ai pas à la partager avec quelqu’un d’autre. Je m’immerge dans les mots, l’histoire, la sensation d’être seule dans un monde, avec elle. À la fin de la guerre de Sécession, de retour à Tara, Scarlett apprend que sa mère est morte et que, de chagrin, son père a perdu la raison. « J’en prends Dieu à témoin, jure-t-elle. Plus jamais je ne connaîtrai la faim. » Ma mère a fermé les yeux et repose la tête contre le dossier de sa chaise. J’ai envie de grimper sur ses genoux. J’ai envie de reposer ma tête contre sa poitrine. J’ai envie que ses lèvres effleurent mes cheveux.

— Tara…, dit-elle. L’Amérique, ça, ce serait un bel endroit à découvrir.

J’aimerais qu’elle prononce mon nom avec cette même douceur qu’elle réserve à un pays où elle n’est jamais allée. Toutes les odeurs de la cuisine de ma mère se mélangent pour moi aux drames de la faim et de l’abondance – toujours, même au cœur de l’abondance, il subsistait cette aspiration profonde. Je ne sais si cette aspiration-là est la sienne ou la mienne, ou si nous l’avons en partage.

Nous sommes assises là, le feu entre nous deux.

    — Quand j’avais ton âge…, commence-t-elle.

J’ai peur de bouger, peur qu’elle ne s’arrête de parler si je m’agite.

    — Quand j’avais ton âge, les tout-petits dormaient ensemble et ma mère et moi partagions un lit. Un matin, je me suis réveillée parce que mon père m’a appelée :

« Ilonka, réveille ta mère, elle n’a pas préparé le petit déjeuner et n’a pas sorti mes vêtements. » Je me suis tournée vers ma mère, tout près de moi sous les couvertures. Mais elle ne bougeait plus. Elle était morte.

Elle ne me l’avait jamais dit. J’ai envie de connaître les moindres détails de ce moment où une fille s’est réveillée à côté d’une mère qu’elle avait déjà perdue. En même temps, j’ai aussi envie d’en détourner le regard. Rien que d’y penser, c’est trop terrifiant.

    — Quand ils l’ont inhumée, cet après-midi-là, j’ai cru qu’ils l’avaient enterrée vivante. Le soir, mon père m’a priée de préparer le dîner familial. Et c’est ce que j’ai fait.

J’attends le reste de l’histoire. J’en attends la leçon dernière, ou un signe de réconfort.

    — Au lit.

C’est tout ce qu’elle ajoute. Elle se penche pour balayer la cendre sous le poêle.

Des pas lourds dans le couloir devant notre porte. Je peux sentir l’odeur de tabac de mon père, avant même d’entendre le cliquetis de ses clefs.

    — Mesdames, s’écrie-t-il, vous êtes encore debout ?

Il entre dans la cuisine avec ses chaussures lustrées et son costume impeccable, son grand sourire, un petit sachet dans la main, qu’il me tend avec un baiser sonore sur le front. « J’ai encore gagné », se vante-t-il. Chaque fois qu’il joue aux cartes ou au billard avec ses amis, il partage les gains avec moi. Ce soir, il m’a rapporté un petit four décoré d’un glaçage rose. Si j’étais Magda, ma mère, toujours soucieuse du tour de taille de ma sœur, m’arracherait cette gâterie, mais à moi, d’un signe de tête, elle me donne la permission de la manger.

Elle s’est levée, maintenant, elle va du poêle à l’évier. Mon père l’arrête, lui prend la main pour la faire virevolter dans la pièce, ce qu’elle fait, avec raideur, sans un sourire. Il l’attire à lui, pour une étreinte, une main dans le creux des reins, l’autre taquinant son sein. Ma mère le repousse d’un haussement d’épaules.

    — Pour ta mère, je suis un mari décevant, me chuchote-t-il à moitié lorsque nous sortons de la cuisine. A-t-il l’intention qu’elle surprenne ses propos, ou est-ce un secret qui m’est seulement destiné ? Quoi qu’il en soit, c’est une réflexion que je garde en moi, et j’y reviendrai plus tard. Pourtant, l’amertume dans sa voix m’effraie.

    — Elle aimerait aller à l’opéra tous les soirs, mener une vie chic et mondaine. Moi, je ne suis qu’un tailleur. Un tailleur et un joueur de billard.

L’abattement de mon père me laisse perplexe. Dans notre ville, il est réputé, et apprécié. Enjoué, souriant, il semble toujours très à l’aise et plein de vie. Il est d’une compagnie amusante. Il sort avec ses amis, et il en a beaucoup. Il adore manger (surtout le jambon qu’il introduit parfois clandestinement dans notre foyer strictement casher, et déguste à même le papier journal dans lequel il est emballé, en m’introduisant dans la bouche des morceaux de ce porc prohibé, s’exposant aux remontrances de ma mère, qui l’accuse de donner le mauvais exemple). Son atelier de tailleur a remporté deux médailles d’or. Il ne se contente pas d’exécuter des coutures bien régulières et des ourlets bien droits. C’est un maître de la confection. C’est ainsi qu’il a rencontré ma mère : elle était venue dans sa boutique parce qu’elle avait besoin d’une robe et son travail lui avait été chaudement recommandé. Mais il aurait voulu devenir docteur, un rêve que son père avait découragé. Or, de temps à autre sa déception par rapport à ce qu’il est devenu refait surface.

    — Tu n’es pas juste un tailleur, papa, lui dis-je pour le rassurer. Tu es le meilleur des tailleurs !

    — Et toi, tu seras la dame la mieux habillée de Košice, me promet-il, en me tapotant la tête. Tu as une silhouette parfaite pour la confection.

Soudain, il semble se remémorer celui qu’il est. Il a mis ses regrets en sourdine. Nous arrivons devant la porte de la chambre que je partage avec Magda et la deuxième des trois, notre sœur Klara. Je m’imagine Magda faisant semblant de travailler à ses devoirs et Klara essuyant la poussière de colophane de son violon. N’étant ni l’un ni l’autre disposés à nous quitter, mon père et moi restons encore un moment sur le pas de la porte.

    — Tu sais, j’avais envie que tu sois un garçon, me confie-t-il. À ta naissance, j’ai claqué la porte, j’étais tellement furieux d’avoir encore une fille. Et voilà, maintenant, tu es la seule à qui je peux parler.

Il m’embrasse sur le front.

J’aime les attentions de mon père. Comme celles de ma mère, elles sont précieuses… et précaires. Le fait d’être digne de leur amour tient moins à ce que je suis qu’à leur solitude. Comme si mon identité n’était pas liée à ce que je suis ou à ce que j’ai, mais simplement la mesure de ce qui manque à mes deux parents.

    — Bonne nuit, Dicuka, me souffle-t-il enfin. – Il emploie le petit nom que ma mère m’a inventé. Ditzu-ka. Ces trois syllabes qui n’ont aucun sens me réchauffent le cœur. – Dis à tes sœurs que c’est l’heure d’éteindre.

À mon entrée dans la chambre, Magda et Klara m’accueillent avec la chanson qu’elles ont créée pour moi. Quand elles l’ont imaginée, j’avais trois ans, je m’étais mise à loucher d’un œil suite à une intervention médicale bâclée. « Tu es si maigre, tu es si moche, chantent-elles. Tu ne trouveras jamais de mari. » Depuis cet accident, je marche en baissant la tête, car je n’ai pas envie qu’on voie mon œil qui va de travers. Je n’ai pas encore compris que le problème n’est pas tant que mes sœurs me taquinent avec une chanson un peu méchante. Le problème, c’est que je les crois. Je suis tellement convaincue de mon infériorité que je ne me présente jamais par mon prénom. Je ne dis jamais aux gens : « Je m’appelle Edie. » Klara est un prodige du violon. À cinq ans, elle maîtrisait déjà l’exécution du concerto de Mendelssohn. Je leur dis donc : « Je suis la sœur de Klara. »

Mais ce soir, je détiens une vérité très singulière.

    — La maman de maman est morte quand elle avait exactement mon âge, leur ai-je annoncé.

Je suis si convaincue du caractère exclusif de cette information qu’il ne me vient pas à l’esprit que, pour mes sœurs, c’est de l’histoire ancienne, que je suis la dernière, et non la première, à le savoir.

    — Tu veux rire, lance Magda, d’une voix si pleine de sarcasme que, même moi, je réussis à m’en apercevoir. Elle a quinze ans, de la poitrine, les lèvres sensuelles, les cheveux ondulés. C’est le plaisantin de la famille. Quand nous étions plus petites, elle me montrait comment faire tomber des grains de raisin de la fenêtre de notre chambre dans les tasses de café des clients installés à la terrasse en contrebas. Suivant son modèle, j’allais bientôt m’inventer mes propres jeux, mais alors, les enjeux seraient d’un autre ordre. Ma meilleure amie et moi, nous aborderions les garçons à l’école ou dans la rue, en toute décontraction. « Retrouve-moi à quatre heures sous l’horloge de la place », roucoulerions-nous, en leur faisant des yeux de biche. Ils viendraient, ils viendraient à chaque fois, tour à tour émoustillés, timides, ou l’air fanfaron et plein d’espérance. Et mon amie et moi, en sécurité dans ma chambre, nous nous posterions à la fenêtre, et nous regarderions les garçons arriver sur la place.

    — Ne la taquine pas comme ça, lance brusquement Klara à Magda. – Elle est plus jeune que Magda, mais elle s’en mêle, pour me protéger. – Tu sais, cette photo au-dessus du piano ? me dit-elle. Celle dont maman parle tout le temps ? C’est sa mère.

Je connais la photo dont elle parle. Je la vois tous les jours, depuis toujours. J’entends ma mère implorer ce portrait – « Aide-moi, aide-moi » – quand elle époussette le piano, quand elle balaie le sol. Je me sens gênée de ne jamais lui avoir demandé, ni à elle, ni à personne d’autre, qui était sur cette photo. Et je suis désappointée que cette information ne me confère aucun statut privilégié vis-à-vis de mes sœurs.

J’ai l’habitude d’être la sœur silencieuse, invisible. Il ne me vient pas à l’idée que Magda pourrait se lasser de jouer les clowns, que Klara puisse ne pas apprécier d’être l’enfant prodige. Elle n’a pas le droit de cesser d’être extraordinaire, pas une seconde, sans quoi tout risque de lui être retiré – l’adoration à laquelle elle s’est accoutumée, toute l’estime qu’elle a d’elle-même. Magda et moi devons consentir de gros efforts pour obtenir ce qui, nous en sommes certaines, ne suffira jamais. Klara doit s’inquiéter à tout moment de commettre une erreur fatale et de tout perdre. Elle joue du violon depuis que je suis née, elle avait trois ans. Ce n’est que bien plus tard que je me suis rendu compte du prix qu’elle a eu à payer pour son extraordinaire talent : elle a renoncé à être une enfant. Je ne l’ai jamais vue jouer à la poupée. À la place, elle s’installait devant une fenêtre, et répétait son violon, sans même pouvoir profiter de son génie créatif, à moins de réussir à attirer l’attention d’un auditoire de passants.

    — Est-ce que maman aime papa ? ai-je alors demandé à mes sœurs.

La distance entre nos parents, les tristes confidences qu’ils m’ont faites l’un et l’autre me rappellent que je ne les ai jamais vus s’habiller élégamment pour sortir ensemble.

    — Quelle question, s’exclame Klara.

Elle a beau nier mon inquiétude, je crois discerner dans ses yeux une lueur de lucidité. Nous n’en reparlerons plus jamais, malgré mes tentatives. Il me faudra des années pour apprendre ce que mes sœurs doivent déjà savoir, que ce que nous appelons « amour » est souvent davantage soumis à conditions – la récompense d’une performance, ou une manière de compromis.

Au moment où nous enfilons nos chemises de nuit et nous mettons au lit, j’efface mon inquiétude pour mes parents et, à la place, je pense à mon professeur de danse classique et à son épouse, à la sensation que je ressens quand je monte l’escalier du studio de danse quatre à quatre, au moment où j’enlève ma tenue d’écolière et enfile mon justaucorps et mes collants. J’apprends la danse depuis que j’ai cinq ans, depuis que ma mère a intuitivement compris que je n’étais pas musicienne, que j’avais d’autres dons. Aujourd’hui encore, nous avons répété le grand écart. Notre professeur de danse nous a rappelé que la force et la souplesse sont indissociables – pour qu’un muscle se contracte, un autre doit s’étirer, pour acquérir longueur et élasticité, il faut avoir le tronc solide.

Je garde ses instructions à l’esprit, comme une prière. Et je descends, le dos bien droit, les muscles de l’abdomen tendus, et mes jambes s’écartent. Je sais, je ne dois pas oublier de respirer, surtout quand je me sens bloquée. Je me représente mon corps, aussi élastique que les cordes du violon de ma sœur, réglées à la tension précise qui fera sonner tout l’instrument. Et me voici au sol. J’y suis. Le grand écart complet. « Brava ! – Mon professeur de danse applaudit. – Garde la position. » Il me soulève et me hisse au-dessus de sa tête. Sans l’appui du sol, j’ai du mal à maintenir mes jambes en extension horizontale, mais l’espace d’un instant, je me sens comme une offrande. Je me sens pure lumière. « Editke, me dit mon professeur, dans ta vie, toute extase émanera de l’intérieur. » Il me faudra des années pour véritablement comprendre ce qu’il entendait par là. Sur le moment, tout ce que je sais, c’est que je suis capable de respirer, d’enchaîner les tours, les battements et les cambrés. À mesure que mes muscles s’étirent et se renforcent, chaque mouvement, chaque posture semble me répéter : je suis, je suis, je suis. Je suis moi. Je suis quelqu’un.

 

La mémoire est une terre sacrée. Mais c’est aussi un territoire hanté. C’est le lieu où ma colère, ma culpabilité et mon chagrin tournoient comme des rapaces affamés se disputant les mêmes vieilles carcasses. C’est le lieu où je recherche la réponse à une question sans réponse : « Pourquoi ai-je survécu ? »

J’ai sept ans, et mes parents reçoivent à dîner. Ils m’ont priée de me lever de table pour aller remplir une carafe d’eau. De la cuisine, je les entends plaisanter.

« Nous aurions pu nous passer d’elle. » Je crois qu’ils veulent dire qu’avant ma venue au monde, ils formaient déjà une famille au complet. Ils avaient une fille qui jouait du piano et une autre du violon. Je ne suis pas indispensable, je ne suis pas assez douée, il n’y a pas de place pour moi, j’imagine. C’est ainsi que nous interprétons de travers les faits de notre vie, que nous émettons des suppositions, sans rien vérifier, et c’est ainsi que nous nous inventons une histoire que nous nous racontons, qui renforce cette conviction précise que nous entretenons déjà, tout au fond de nous.

Un jour, j’avais huit ans, j’ai décidé de fuguer. Je vais soumettre à l’épreuve de vérité cette idée selon laquelle je serais superflue, invisible. Je verrai si mes parents s’aperçoivent de mon absence. Au lieu d’aller à l’école, je prends le trolleybus en direction de la maison de mes grands-parents, le père et la belle-mère de ma mère. J’ai confiance en eux, ils me couvriront. Ils se livrent déjà à une guerre permanente avec ma mère au sujet de Magda, en cachant des petits gâteaux dans le tiroir de la commode de ma sœur. Pour moi, ils représentent la sécurité, et pourtant, ils autorisent des choses interdites. Ils nous tiennent par la main, ce que mes parents ne font jamais. Avec eux, il n’est pas question de jouer la comédie pour gagner leur amour, pas question de faire semblant pour recevoir leur approbation. Ils sont un réconfort, avec cette odeur de poitrine de bœuf aux haricots blancs, ou de ris de veau, ou de cholent, un ragoût savoureux que ma grand-mère emporte à la boulangerie pour le cuisiner le jour du shabbat, les préceptes de l’orthodoxie lui interdisant de se servir de son propre four.

Mes grands-parents sont contents de me voir. C’est une magnifique matinée. Je m’installe dans la cuisine, je croque des petits pains aux noix. Mais ensuite, on sonne à la porte. Mon grand-père va ouvrir. Un instant plus tard, il se précipite dans la cuisine. Étant dur d’oreille, pour m’avertir, il parle beaucoup trop fort. « Cache-toi, Dicuka ! crie-t-il. Ta mère est ici ! » En tentant de me protéger, il me trahit.

Ce qui m’embête le plus, c’est la tête que fait ma mère quand elle me voit dans la cuisine de mes grands-parents. Ce n’est pas seulement qu’elle est surprise de me voir ici, tout se passe comme si le fait même de mon existence venait de la prendre au dépourvu. Comme si je n’étais plus celle qu’elle veut ou qu’elle attend que je sois.

Je ne serai jamais belle (elle me l’a clairement signifié), mais l’année de mes dix ans, elle me promet que je n’aurai plus à dissimuler mon visage. Le docteur Klein, à Budapest, va opérer mon strabisme. Dans le train pour la capitale, je croque du chocolat et jouis de l’attention sans partage de ma mère. Le docteur Klein est une célébrité, m’apprend-elle, le premier à effectuer des opérations de l’œil sans anesthésie. Je suis trop enchantée du côté romanesque de ce voyage, du privilège d’avoir maman pour moi toute seule, pour me rendre compte que, dans sa bouche, il s’agit d’une mise en garde. Pas un instant je n’ai songé que l’intervention va faire mal. Pas avant de me tordre de douleur. Ma mère et des parents à elle, qui nous ont mis en relation avec l’éminent docteur Klein, maintiennent contre la table mon corps qui se débat. Pire que la douleur, qui est immense, sans bornes, il y a cette sensation que les gens qui m’aiment me tiennent pour m’empêcher de bouger. Ce n’est que plus tard, lorsque le succès de l’opération se sera vérifié, que je serais capable de considérer cette scène du point de vue de ma mère, de mesurer combien elle a dû souffrir de ma souffrance.

C’est seule que je suis la plus heureuse, quand je peux me retirer dans mon monde intérieur. Un matin, j’ai treize ans, sur le chemin de l’école, dans un collège privé, je répète les pas du Beau Danube bleu que ma classe de danse classique va interpréter lors d’une fête sur les rives du fleuve. Ensuite, l’invention prenant le dessus, me voici partie dans une danse inédite de mon cru, où j’imagine la rencontre entre mes parents. J’incarne leurs deux rôles, tour à tour. À l’instant où mon père voit ma mère entrer dans la pièce, il marque un arrêt, un coup d’œil à retardement digne d’un acteur comique. Ma mère virevolte plus vite, bondit plus haut. Je pousse mon corps tout entier à se cambrer de rire et de joie. Jamais je n’ai vu ma mère se réjouir, jamais je ne l’ai entendue rire du fond du cœur, mais je sens jaillir de mes fibres cette source de bonheur encore inexploitée.

Lorsque j’arrive au collège, l’argent de ma scolarité, que mon père m’a donné pour régler tout le trimestre, a disparu. Je ne sais comment, dans l’émoi de la danse, je l’ai perdu. Je cherche dans toutes mes poches et les moindres plis et replis de mes vêtements, mais non, il n’est nulle part. Toute la journée, la terreur d’avoir à l’annoncer à mon père me ronge comme de la glace au fond de mon ventre. À la maison, sans même m’accorder un regard, il lève la main sur moi. C’est la toute première fois qu’il me frappe, ou même qu’il frappe l’une d’entre nous. Quand c’est terminé, il n’ajoute pas un mot. Au lit, cette nuit-là, je voudrais mourir, pour que mon père souffre de m’avoir infligé ce traitement. Et ensuite, je voudrais qu’il meure.

Ces souvenirs me procurent-ils une image de ma force ? Ou de ce que j’ai pu subir ? Il se peut que l’enfance de chacun soit le terrain où nous tentons de cerner en quoi nous comptons ou ne comptons pas, une carte qui nous permet de mesurer l’étendue et les limites de notre valeur.

Il se peut que chaque vie représente ce que nous ne possédons pas, et rêverions d’avoir, et tout ce que nous possédons, et préférerions ne pas avoir.

Il m’a fallu des dizaines d’années pour découvrir que je pouvais aborder l’existence en me questionnant autrement. Non plus en me demandant : « Pourquoi ai-je vécu ? », mais plutôt : « Que dois-je faire de la vie qui m’a été donnée ? »

Les frontières et les guerres sont venues compliquer les drames humains ordinaires qu’a vécus ma famille. Avant la Première Guerre mondiale, la région de Slovaquie où je suis née et où j’ai grandi faisait partie de l’Autriche-Hongrie, mais en 1918, dix ans avant ma naissance, le Traité de Versailles redessina la carte de l’Europe et créa un nouvel État. La Tchécoslovaquie fut fabriquée de toutes pièces à partir de la Slovaquie rurale, la région de ma famille, d’ethnie hongroise et slovaque, des régions plus industrielles de Moravie et Bohême, d’ethnie tchèque, et de la Ruthénie subcarpathique, une province qui fait désormais partie de l’Ukraine. Avec la création de la Tchécoslovaquie, ma ville natale, Kassa, en Hongrie, devint Košice, ville de Tchécoslovaquie. Et ma famille intégra une double minorité : nous étions d’ethnie hongroise, vivant dans un pays à dominante tchèque, et nous étions juifs.

Bien que des juifs eurent vécu en Slovaquie depuis le XIe siècle, ce n’est qu’en 1840 qu’ils furent autorisés à s’installer à Kassa. Même à l’époque, les édiles de la commune, soutenus par les guildes de marchands chrétiens, en compliquèrent l’accès pour les familles juives qui souhaitaient y vivre. Pourtant, au tournant du siècle, Kassa abritait l’une des principales communautés juives d’Europe. À l’inverse d’autres pays d’Europe orientale, comme la Pologne, les juifs hongrois n’étaient pas confinés dans des ghettos (c’est pourquoi ma famille parlait exclusivement le hongrois et pas le yiddish). Nous ne subissions aucune ségrégation, et nous jouissions de quantité d’opportunités au plan éducatif, professionnel et culturel. Mais nous étions néanmoins confrontés au préjugé, insidieux ou explicite. L’antisémitisme n’est pas une invention nazie. En grandissant, j’ai intériorisé un sentiment d’infériorité et la conviction qu’il valait mieux ne pas admettre ma judéité, qu’il était plus sûr de s’assimiler, de se fondre, de ne jamais se distinguer. Il était difficile de se créer un sentiment d’identit
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