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A Alex, Frances, Mia y Luna. Que este libro sea la brújula que los ayude a navegar el complejo mar de sus vínculos de pareja. Que puedan vivirlos con los ojos y el corazón abiertos, y que cada relación se convierta en un espacio donde puedan crecer junto al otro, no a pesar del otro.

Y a todas las parejas que sienten que ya no saben qué hacer, las que están sufriendo en silencio, dando vueltas en el mismo conflicto sin encontrar la salida, este libro también es para ustedes. 

Si están leyendo esto, ya dieron el primer paso. Ojalá encuentren aquí no una fórmula, sino un espejo: la certeza de que no están solos en esto, un camino posible de vuelta el uno al otro, y el recordatorio de que el dolor que sienten hoy no tiene por qué ser el final de la historia.






INTRODUCCIÓN 
Cuando el problema por fin se hace visible

Sabemos más sobre el amor, el apego, el conflicto y el deseo que en cualquier otro momento de la historia. Sin embargo, las parejas siguen sufriendo los mismos patrones de siempre: luchas de poder, críticas, victimismo, desencuentros, evasión, entre otros. ¿Cómo es posible que, sabiendo tanto, sigamos tropezando con las mismas piedras? 

En nuestro consultorio, identificamos un problema que se repite con una regularidad que nunca deja de sorprendernos: la falta de comunicación. Una pareja entra, se sienta, y en algún punto de la conversación, uno de los dos dice algo que el otro lleva años sintiendo, pero que ninguno había puesto en palabras. En ese instante, algo cambia: el problema no se ha resuelto; es visto por primera vez. 

Ese momento es la razón de este libro. 

Llevamos años sentándonos a conversar con personas atrapadas en relaciones marcadas por el sufrimiento, la manipulación, el maltrato, que llegan cansadas de repetir los mismos patrones; cansadas con sus propias heridas y cargando sus propias mochilas.

Sesión tras sesión, descubrimos algo evidente: las relaciones son complicadas. Pero, en realidad, la mayoría de las personas no acceden a la información que podría ayudarlas a salir de estas situaciones. La información existe; sin embargo, está encerrada en papers académicos, en manuales clínicos y libros que requieren formación previa para entenderlos a cabalidad.

Décadas de investigación sobre las parejas han construido un conocimiento profundo sobre cómo funcionan las relaciones humanas. John Gottman, por ejemplo, estudió los patrones de interacción que distinguen a las parejas satisfechas de aquellas en conflicto; John Bowlby sentó las bases de la teoría del apego y de cómo nuestros primeros vínculos influyen en la manera en que nos relacionamos; Sue Johnson desarrolló una terapia centrada en los vínculos emocionales; Esther Perel ha explorado las tensiones entre intimidad, deseo y compromiso; y Marshall Rosenberg desarrolló herramientas para una comunicación más empática. A ellos se suman los trabajos de Andrew Christensen, Neil Jacobson y Brian Doss sobre conflicto, comunicación, aceptación y cambio en las relaciones de pareja. 

Todo ese conocimiento existe. El desafío es hacerlo llegar a quienes viven las relaciones todos los días. Por eso quisimos acercarlo.

Así, este libro no parte de intuiciones ni opiniones. Es el resultado de un proceso de investigación formal de dos años de trabajo con parejas. Aplicamos instrumentos validados internacionalmente; entre ellos, el índice de satisfacción marital. Además, desarrollamos y validamos nuestros propios cuestionarios para medir los componentes específicos que hacen feliz o infeliz a una pareja en el contexto latinoamericano.

De todo ese trabajo, emergió un modelo, una manera de entender cómo funciona una relación desde el enamoramiento hasta el amor maduro: qué fuentes de conflicto la amenazan, qué herramientas concretas pueden transformarla. Para averiguarlo, cada capítulo sigue a una pareja diferente que llegó a nuestro consultorio. Sus nombres y algunos detalles han sido modificados para proteger su privacidad. Verán cómo pelean, cómo se defienden, cómo se abren, cómo aprenden. Cada pareja replica patrones que hemos visto repetirse en la práctica clínica, por lo que es muy probable que se reconozcan en más de una de ellas. Eso es exactamente lo que buscamos. 

A lo largo del libro, van a encontrarse con dos terapeutas especializados en relaciones de pareja: Gabriel Moretti y Aura Levín. Ambos cuentan con formación en psicoterapia y han acompañado a muchas personas en el camino de entender y mejorar sus relaciones. Y, al igual que nosotros, Gabriel y Aura, además de colegas, son pareja. Por lo tanto, tienen su propia historia y, como quedará demostrado en este libro, una historia con altos y bajos.

Lejos de ser una complicación, trabajar juntos en terapia de parejas se ha convertido en una muy buena herramienta, porque, cuando una pareja entra al consultorio, el hombre —que suele ser mucho más reacio que la mujer a acudir a un especialista de la salud mental— puede sentirse más cómodo al encontrarse con una figura masculina que lo comprenda desde una experiencia cercana. 

A las mujeres puede ocurrirles lo mismo: sentirse comprendidas al encontrar a otra mujer que pueda entender, desde su propia experiencia, aquello que está atravesando. Esa identificación crea un espacio de confianza que es difícil de lograr de otra manera.


Como nosotros, Gabriel y Aura saben —por experiencia propia— que las herramientas no son una vacuna contra el conflicto. En ellos también afloran heridas del pasado. También necesitan hacer una pausa. Deben trabajar en sus propios patrones y recordar a diario por qué se eligieron el uno al otro. Ser honesto y estar dispuesto a trabajar en uno mismo es el verdadero punto de partida.

Este libro tiene una particularidad: no está diseñado para ser leído de corrido. Al final de cada capítulo, encontrarán una serie de ejercicios accesibles a través de un código QR. Si buscas lograr algo concreto leyendo este libro y no desperdiciar tu tiempo, pasarlos por alto no es una opción. Son, de hecho, la parte más importante del libro. Leer los capítulos sin realizar los ejercicios es como quedarse con apenas una parte del contenido y su valor práctico. 

Entender por qué persigues o por qué te alejas cuando hay un conflicto puede ser bastante útil, pero si esa comprensión no se traduce en una conversación de pareja que parecía imposible, o en un gesto amoroso que antes no contemplaban, no habrá cumplido su labor, que es ayudarlos a construir una mejor relación de pareja.

Por eso, lean despacio y —antes de pasar al capítulo siguiente— completen los ejercicios. El verdadero cambio ocurre cuando las ideas se convierten en acciones. Hablen entre ustedes sobre lo que les resuena. Identifiquen en los personajes patrones que reconocen en sí mismos. Si algo les resulta incómodo, no lo salten: es la señal de que están exactamente en el momento adecuado.

Este no es un libro de recetas. No hay cinco pasos para la relación perfecta porque la pareja perfecta no existe y los cinco pasos tampoco. Lo que tienen son herramientas probadas, historias honestas, y la convicción de que las relaciones de pareja mejoran siempre y cuando haya dos personas dispuestas a trabajar en ellas.

Bienvenidos y bienvenidas.




David Fischman y Glenda Furszyfer 

Lima, 2026






PRIMERA PARTE 
Enamoramiento 
y apego

Las peleas de pareja rara vez son por el motivo aparente. Detrás de cada conflicto, se esconden necesidades emocionales, heridas, expectativas y miedos que no encuentran una forma segura de expresarse. El cambio comienza cuando dejamos de ver al otro como un problema y empezamos a entender aquello que intenta proteger. Solo así, la posibilidad de reconectar vuelve a aparecer.





Capítulo 1:
 El fin de la idealización

Valeria y Julián

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible.

Jorge Luis Borges

Era un martes de sol traicionero (ese sol limeño que aparece y se va sin avisar) cuando la vida apacible de Valeria se vio alterada. Caminaba tranquilamente por el parque, con la mirada clavada en el teléfono. Respondía un correo con la eficiencia quirúrgica de siempre mientras llevaba a Mila —su golden doodle de pelaje impecablemente cortado— sujeta con una correa. De pronto, un golden retriever desalmado apareció en la escena arrastrando una correa de nylon que su dueño había soltado por accidente al intentar atarse los cordones de las zapatillas. Roco —así se llamaba el perro— decidió que Mila era su nueva mejor amiga y comenzó a correr en círculos frenéticos alrededor de ella. En cuestión de segundos, la correa se enredó en las piernas de Valeria, de Mila y de su propio dueño, que llegó corriendo desde una librería cercana. Llevaba una bolsa de papel en una mano y una expresión de horror genuino en el rostro. 


—¡Roco, quieto! —gritó él.

Fue inútil.

Valeria trastabilló. Julián la sostuvo por el brazo en un reflejo rápido. Quedaron frente a frente, atrapados entre las correas, mientras los perros seguían tirando en direcciones opuestas.

—Vaya forma de conocernos —dijo él, con una calma que a ella le resultó casi ofensiva.

—Lo siento mucho —atinó a decir Valeria, sintiendo el calor en las mejillas. 

—No te preocupes. —Julián se agachó para deshacer el nudo. Ella advirtió su paciencia y serenidad, como si hubiera hecho las paces con el reloj. También se dio cuenta de que tenía sus manos tranquilas. Manos de alguien que no se apura.

—Ya que he arruinado tu caminata —dijo él—, lo menos que puedo hacer es invitarte un café. Hay un lugar aquí a la vuelta que acepta perros.

Valeria sonrió. Fue el esbozo de una sonrisa ligera, casi imperceptible.

—¿Y si digo que no? —preguntó ella, con una chispa divertida en los ojos.

—Entonces te ayudo a desenredarte igual —respondió Julián, levantando la vista por primera vez— y luego me voy con mi vergüenza a cuestas. Pero sería una lástima.

Valeria alzó la vista y se encontró con sus ojos. Algo en la expresión de Julián la hizo sonreír. Roco ladró. 

—Está bien —dijo ella—, vamos por un café.

***


Semanas después, Julián estaba sentado en el sofá de su mejor amigo, con una cerveza en la mano. Hablaba de Valeria con una mezcla de entusiasmo y desconcierto, como si todavía estuviera tratando de entender qué tenía ella que hacía que todo pareciera distinto.

—Es que no sabes —dijo—. Es increíble. Puede hablar con cualquiera, en cualquier lugar. Me saca de mi zona de confort sin que me dé cuenta. De repente, me encuentro hablando alegremente con un grupo de extraños y hasta me divierto.

Su amigo lo miró con la ceja levantada. 

—¿El mismo Julián que se esconde en el baño cuando hay más de seis personas en una reunión?

—Exacto —admitió Julián, riéndose—. Pero con ella es distinto… es tan organizada… yo soy un caos, tú me conoces. Siento que nos complementamos.

—¿O que te complementa a ti? —preguntó el amigo.

—¿Hay diferencia?

Su amigo no respondió, pero algo en su silencio sugería que sí.

Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Valeria compartía un té con su mejor amiga. Sus ojos brillaban de alegría mientras pensaba y hablaba de Julián con una ilusión que hacía mucho tiempo no se le veía.

—Es tan diferente a todo lo que conocía —confesó—. Más relajado, más flexible… Yo siempre estoy pendiente de todo, de los horarios, de que las cosas salgan como las planeé. Con él, puedo soltar un poco.

—¿Y eso es bueno? —preguntó la amiga. Conocía a Valeria desde los doce años y sabía que no se ilusionaba fácilmente.


—Es liberador —dijo Valeria, como si acabara de descubrirlo.

La amiga asintió, aunque guardó para sí lo que acababa de notar: Valeria acababa de enamorarse de todo lo que ella no era. Y eso, en su experiencia, podía ser el inicio de la historia más bonita de su vida... o el comienzo de un problema que todavía no podía ver. 

***

Esa misma semana, Julián invitó a cenar a Valeria a su departamento y preparó una cena. Velas, música suave, la mesa elegantemente servida. No dejó pasar ningún detalle. 

—¿Cocinaste todo esto tú? —preguntó Valeria.

—Bueno —dijo él—, hubo dos llamadas de emergencia a mi madre y un video de YouTube de cuarenta minutos. Técnicamente, sí.

Valeria soltó una carcajada y algo en su pecho se soltó también.

—Con ese nivel de dedicación, me pregunto qué serías capaz de hacer si realmente te lo propusieras.

—Eso es exactamente lo que esperaba que dijeras —respondió Julián, y se acercó.

Aunque sus palabras eran cálidas, había en él una distancia suave, casi imperceptible, una zona que permanecía ligeramente cerrada. Valeria la interpretó como cierto aire de misterio, «como una profundidad», decía ella; algo que relacionaba con la clase de hombre que no se entrega fácil, pero que, cuando finalmente se abre, piensa en quedarse. No supo —no podía saber todavía— que lo que acababa de llamar «profundidad» tenía, en realidad, otro nombre.

Tres años después…

La luz del departamento era fría y la tensión se podía cortar con un cuchillo.

Todo empezó por un detalle aparentemente irrelevante: Julián olvidó reservar el restaurante para el aniversario; no cualquier restaurante, sino el de la primera cita, el de después del parque, el que aceptaba perros, el que Valeria llevaba semanas esperando que él recordara por su cuenta. Porque, para ella, que lo recordara sin que tuviera que pedírselo era la prueba de que le importaba.

—Es que me pareció que íbamos a ir a otro lado —dijo Julián.

—¿Te pareció? —indagó Valeria—. ¿Sin siquiera preguntarme?

—Valeria, es un restaurante…

—No se trata del restaurante, Julián.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—¡De que nunca estás presente! ¡De que todo tengo que planificarlo yo! ¡Todo tengo que recordarlo yo! ¡Todo tengo que hacerlo yo! Alguien tiene que mantener esto funcionando porque, si dependiera de ti, ¡estaríamos viviendo en el caos!

—¡Y tú todo lo conviertes en una crisis! —respondió Julián—. ¡El fin del mundo! Es agotador…

—No es una crisis, Julián. Estoy cansada de sentir que esta relación depende de mí.

—Y yo estoy cansado de sentir que nunca hago suficiente para ti.


Durante veinticuatro horas, apenas se hablaron. Desayunaron a distintas horas, se cruzaron un par de veces en el pasillo y limitaron sus conversaciones a preguntas prácticas: si había que comprar algo, quién sacaría al perro, a qué hora saldrían al día siguiente. Esa noche, se acostaron en la misma cama, cada uno mirando hacia su lado.

Valeria cedió primero. El desorden emocional la asfixiaba:

—De verdad, creo que necesitamos ir a terapia de pareja.

—Yo no voy a ir a ningún lado. A esos les pagas para que te escuchen. Mejor aprende a escucharme.

—¿No te das cuenta de que de nuevo me estás atacando? —Le cayó una lágrima por la mejilla y enseguida la secó con el dorso de su mano—. Mira, Julián, si no estás dispuesto a trabajar en esto, mejor nos separamos.

Julián la miró. Entendió que ella hablaba en serio.

—Está bien —dijo—. Iré.

Esta vez, el miedo pudo más que el orgullo.






EN TERAPIA
 LO QUE NOS ATRAE NOS DESAFÍA

A primera vista, no parecía un consultorio. El aire olía a incienso de sándalo. Tapetes tejidos a mano daban una calidez que contrastaba con la tensión que Valeria y Julián traían desde afuera.

—Bienvenidos —dijo Gabriel Moretti—. Siéntense, pónganse cómodos. 

Gabriel tenía sesenta años. Era delgado, de cabellera canosa y una nariz pronunciada que le proporcionaba carácter. Se acomodó en un viejo sillón de cuero gastado que parecía guardar miles de secretos y miró a cada uno a los ojos. A su lado estaba su esposa y compañera de labores, Aura Levín. A sus cincuenta y un años, conservaba una elegancia serena. Tenía una voz suave y difícil de ignorar, el cabello liso, rubio y brillante, facciones delicadas y unos ojos verdes de mirada intensa.

Valeria se sentó con la espalda recta y las manos entrelazadas. 

Julián se dejó caer en el sillón y desvió la mirada hacia un rincón de la habitación.

—Nos estamos matando —dijo Valeria—. Desde hace un tiempo, lo único que hacemos es pelear.

—¿Qué tipo de cosas los hacen pelear? —preguntó Gabriel.

—Todo. Yo creo que somos muy diferentes. La convivencia ya se ha vuelto imposible.

—¿Tú qué piensas, Julián? —preguntó Aura.

Julián parpadeó, como regresando de su sueño consciente. 


—Pasa que ella necesita que todo esté planificado, estructurado. Todo tiene que ser perfecto; en cambio, yo soy más relajado. No le doy tanta importancia a esas cosas.

Aura notó, desde el primer momento en que llegaron a la consulta, que Valeria miraba a todos lados buscando controlar la situación y que Julián, por su lado, evaluaba discretamente la ruta más rápida hacia la salida. 

—¡Es que es un hongo! —gritó Valeria—. ¡No quiere salir a ningún lado!

—Detengámonos ahí —dijo Aura—. Intentemos hablar desde los hechos, no desde las etiquetas. ¿Qué te molesta de Julián, Valeria?

—Que nunca quiere ir a ningún lado conmigo. Yo quiero una pareja que comparta conmigo, ¡que viva! No que se la pase encerrado.

—Ella no puede estar sola ni diez minutos —dijo Julián—. ¡Las personas son como una droga para ella!

—Julián —lo interrumpió Gabriel—, eso también es una etiqueta. Hablemos de lo que tú sientes, no desde lo que tú crees que le pasa a ella.

—No sé cómo llegamos hasta aquí. —Valeria suspiró y miró al suelo—. Somos como el agua y el aceite. 

Gabriel se recostó en el sillón mientras se acariciaba la barbilla. Detrás de él, una hilera de huacos preíncas, con rostros de arcilla y tonos ocres, descansaba sobre una repisa de madera; parecían observar la escena con la paciencia de quienes han visto repetir la historia durante siglos.

Entonces, Gabriel dio una vuelta a la pregunta.

—Si son tan diferentes..., ¿cómo fue que se eligieron?

Ambos se quedaron en silencio. 


Se miraron como si trataran de recordar a las personas que habían sido tres años atrás.

—No lo sé —dijo Julián.

—¿Estarían dispuestos a hacer un ejercicio juntos? —preguntó Aura—. Puede sonar simple, pero lo simple casi siempre es lo que más sirve.

Los dos asintieron.

—Cierren los ojos —pidió ella—. No vuelvan al comienzo de los problemas. Vuelvan al principio. Al momento en que algo hizo clic entre ustedes.

El incienso seguía flotando en el ambiente.

Gabriel observó sin intervenir.

—¿Qué ven? —preguntó Aura.

Valeria, con los ojos cerrados, regresó al parque: el caos de los perros, las correas enredadas. La vergüenza que había sentido… Y, frente a ella, Julián completamente tranquilo. Sin apresurarse. Sin dramatizar. Como si el mundo pudiera estar hecho un nudo y aun así hubiera tiempo para resolverlo. 

Eso la había desarmado: que no necesitara controlar nada para sentirse seguro.

—¿Y tú, Julián?

Julián tardó unos segundos. 

Recordó que, al poco de conocerla, Valeria parecía tener una claridad envidiable sobre lo que quería de la vida. Él, en cambio, acostumbraba a tomar decisiones cuando ya no quedaba alternativa. Estar con ella le daba la sensación de que había alguien al timón, de que no iban a perderse. 

—Pueden abrir los ojos.

Se miraron durante varios segundos.

—¿Qué sintieron al recordar? —preguntó Aura.


—Algo raro —dijo Valeria—. Como alivio y tristeza al mismo tiempo.

—¿Dónde lo sientes en el cuerpo?

Frunció el ceño y se llevó la mano al pecho. 

—Aquí, como algo apretado que quiere abrirse.

—Quédate ahí un momento —dijo Aura—. Si esa sensación de alivio y tristeza pudiera hablar, ¿qué diría?

—Me duele haber perdido la ilusión —respondió Valeria.

Julián la miraba. Por primera vez en meses, no sintió la necesidad de defenderse. 

—Lo que recuerdan del principio no es solo nostalgia —dijo Gabriel—. También nos da información. ¿Qué era lo que más les gustaba del otro? No de la relación, sino de esa persona.

—Su calma —respondió Valeria sin pensarlo—. Que no se alteraba. Que cuando yo estaba en modo emergencia, él seguía siendo él.

—¿Y eso te ayudaba?

—Me encantaba. —Hizo una pausa—. Espera. Lo que ahora me desespera antes era lo que más me gustaba.

Gabriel no intervino y dejó que ella misma llegara a esa conclusión.

—¿Y tú, Julián? —preguntó Aura.

—Su energía. Me sacaba de mi cueva sin que yo me diera cuenta… Y ahora, claro, esa misma energía me agota.

—¿Se dan cuenta de lo que acaban de decir? —preguntó Aura—. Lo que antes los enamoró del otro es exactamente lo que ahora los desespera. 

Gabriel les dio espacio para que la idea terminara de asentarse. 


—Y eso es más común de lo que creen. —Hizo una pausa.

—Ahora, díganme una cosa. ¿Recuerdan cómo se sentían al principio? Esa obsesión, esa euforia, esa sensación de que el otro era la persona más fascinante del mundo y de que verlo era lo único que importaba. 

—Como una droga —dijo Julián.

—Exactamente. Y no es solo una forma de decirlo. Cuando nos enamoramos, el cerebro activa los circuitos de recompensa de una manera muy intensa. A ese estado se lo conoce como limerencia. 

Gabriel los miró antes de concluir:

—Y no, no dura para siempre.

La limerencia

El término fue acuñado por la psicóloga Dorothy Tennov en 1979 tras entrevistar a más de quinientas personas sobre su experiencia del enamoramiento. Tennov descubrió que la limerencia es un estado involuntario e intenso de atracción hacia otra persona, acompañado de pensamientos intrusivos, euforia y un miedo profundo al rechazo.

Décadas después, la neurociencia empezó a explicar lo que Tennov intuía: el cerebro enamorado muestra una actividad similar a la de alguien bajo los efectos de la cocaína. La dopamina genera euforia; la noradrenalina dispara la alerta y la fascinación; la serotonina cae, produciendo obsesión. Y todo esto ocurre, en promedio, entre seis meses y tres años.

Cuando el efecto pasa, no desaparece el amor. Desaparece la anestesia. Y ahí, en esa lucidez a veces dolorosa, es donde el amor real —si ambos así lo deciden— puede empezar a construirse.

Aura les explicó que la limerencia podía durar, en promedio, unos dos años y, en algunos casos, extenderse hasta tres. Exactamente el tiempo que llevaban juntos.

Cuando la limerencia desaparece, también lo hace el filtro con el que se percibe a la otra persona. La fascinación constante, la sensación de energía inagotable y la aparente facilidad de la relación dan paso a una mirada más nítida, capaz de ver tanto las virtudes como los defectos.

La limerencia no es el amor. Es el impulso biológico que empuja a dos personas a elegirse. El amor comienza después, cuando el filtro desaparece y aún parece alguien a quien vale la pena elegir.

Julián observó a Valeria. Por primera vez en mucho tiempo dejó de mirarla como a una adversaria. Lo que se había acabado era la euforia inicial. Lo que viniera después dependía de ellos. Si decidían seguir adelante, construirían algo distinto, menos intenso, quizá, pero también más consciente y más real. Nadie podía hacerlo por ellos.

Valeria sintió que algo se le anudaba en la garganta. Miró a Julián como no lo hacía desde aquella primera cena a la luz de las velas.

—Yo quiero intentarlo —afirmó—. ¿Y tú?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Julián sintió un impulso repentino de huir. Pero recordó el instante en que todo había empezado —en el parque, entremedio de cuerdas y perros— y tuvo la certeza de que, si renunciaba ahora, no habría vuelta atrás.

—Sí. Intentémoslo —respondió.


Aura asintió y les propuso una tarea sencilla: dejar de hablar un momento de perros, cuentas bancarias y reproches, y dedicarse a recordar. El primer chiste, la primera conversación, el instante en que las diferencias parecían una atracción y no un problema. A veces, explicó, recordar por qué nos elegimos ayuda a encontrar fuerzas para volver a hacerlo.

—¿Y si recordar duele? —preguntó Valeria.

—Significa que todavía les importa.

La segunda tarea consistía en imaginar el futuro. Cada uno escribiría, por separado, una descripción breve de la relación que deseaba construir, formulándola en presente, como si ya existiera. 

Por ejemplo: «Tenemos una relación en la que podemos decirnos lo que necesitamos sin sentir que estamos reclamando»; «Buscamos tiempo para estar juntos, pero también respetamos nuestros espacios»; «Cuando algo nos molesta, podemos hablarlo sin convertirlo en una pelea». 

Después, compararían ambas versiones y las juntarían. Ese documento será el punto de referencia para las siguientes sesiones.

Se despidieron y caminaron hacia el auto en silencio. Ya no era el silencio rígido de las últimas semanas. Era el de dos personas que, después de mucho tiempo, avanzaban mirando el mismo horizonte.


Aplicando lo aprendido 

[image: Código QR en blanco y negro con un patrón complejo de cuadros y líneas.]

Accedan a los ejercicios y dinámicas del capítulo, y háganlos en pareja. Escanea el código QR y busca Capítulo 1: Valeria y Julián.Juntos podrán:


	Conversar y definir metas comunes como pareja 

	Reconectar con los motivos que los llevaron a elegirse

	Identificar fortalezas y oportunidades de mejora de su relación







Capítulo 2:
 La persecución y la huida

Vanessa y Javier

Debajo de cada pelea de pareja, hay una pregunta 
que nunca se dice en voz alta: ¿Estás ahí para mí?

Sue Johnson, Hold Me Tight, 2008

Vanessa era psicóloga, intensa y directa. Javier era arquitecto, observador y reservado. Llevaban dos años viviendo juntos y discutían cada vez más por una razón que ninguno terminaba de entender: ella interpretaba su silencio como distancia y él vivía su insistencia como presión.

Javier estaba sentado en el sofá de la sala con los auriculares puestos, absorto en un video sobre carpintería japonesa, cuando Vanessa apareció en el marco de la puerta. Llevaba esa mirada que Javier ya reconocía: la de «necesitamos conversar». Cerró los ojos un segundo e inhaló hondo, como preparándose para una inmersión profunda en el agua.

—Vane, sé que quieres conversar, pero estoy cansado. Fue un día largo en la oficina. ¿Podemos simplemente ver una película?


—Es que siento que no estás —dijo, y se sentó cerca de él—. No parece que vivamos en la misma casa. Me siento sola, Javier. Necesito saber qué estás pensando, qué sientes por nosotros hoy.

Javier sintió que las paredes del salón se encogían. Se removió en el asiento y miró hacia la puerta.

—Estoy viendo un video sobre carpintería japonesa, Vane. No me pasa nada. Todo está bien. ¿Por qué siempre tienes que buscarle la quinta pata al gato? —dijo él mientras buscaba el control remoto.

—¡Porque el gato está cojeando y tú no lo quieres ver! —exclamó Vanessa, sentándose junto a él y tocándole el brazo—. Necesito conexión; necesito que me mires, que me digas que estás presente. Siento que, si no te busco, simplemente desapareces.

Javier se levantó de un salto. El contacto físico, que para ella era un salvavidas, para él era un grillete.

—Me asfixias, Vanessa. Me persigues por toda la casa con tus «sentimientos». Parece que tengo que dar un examen cada noche para vivir aquí. Solo quiero un poco de aire.

Javier caminó hacia la cocina y Vanessa fue tras él.

—¡Te asfixio porque huyes! ¡Si te quedaras un segundo y me escucharas, no tendría que seguirte!

Javier sintió que el sistema de emergencia de su cerebro se activaba: peligro, exceso de humedad emocional, abortar misión. Fue directo al baño y se encerró. Puso seguro.

Vanessa comenzó a golpear la puerta con las manos. 

—¡No te atrevas, Javier! ¡Sal de ahí ahora mismo!


—¡Estoy usando el hilo dental, Vanessa! ¡Déjame en paz! —gritó, y abrió el grifo al máximo para ahogar los reclamos de su mujer.

Vanessa dejó de golpear. Se quedó inmóvil en el pasillo, con la frente apoyada contra la puerta, escuchando el correr del agua. Se vio a sí misma desde afuera. Se vio insistiendo, recordando, persiguiendo, siempre intentando arrancarle una reacción. Y se cansó.

Fue ese cansancio el que, días después, los llevó al consultorio.






EN TERAPIA
CUANTO MÁS PERSIGUE, MÁS HUYE

—Nos estamos destruyendo —dijo Vanessa—. Solo quiero sentirme amada y estar cerca de él, pero me trata como si fuera una acosadora.

—¡Pero si me persigues hasta el baño! —respondió Javier.

—Lo que pasa es que ustedes —dijo Aura— están atrapados en una danza circular, una coreografía donde los dos conocen los pasos, pero ninguno disfruta la música.

Se volvió hacia Vanessa.

—Cuando sientes que Javier se aleja, algo se activa en ti con muchísima intensidad. Es como un hambre emocional. Para ti, su silencio no es paz, es abandono. Y sales a buscarlo para que apague ese incendio. Pero, en tu urgencia, llegas con el camión de bomberos a toda velocidad. ¿Te hace sentido?

Vanessa asintió de inmediato. Era la primera vez en meses que sentía que alguien entendía lo que ocurría dentro de ella.

Aura giró hacia Javier. 

—Y tú haces lo contrario. Cuando ella se acerca con toda esa intensidad emocional, tu sistema nervioso lo interpreta como una invasión. Para ti, su necesidad de hablar no se siente como amor; se siente como una amenaza a tu tranquilidad. Entonces, haces lo que mejor sabes hacer: retirarte. Refugiarte en tu cueva. 

Javier frunció el ceño, a punto de negarlo. Pero recordó el grifo abierto, el ruido del agua ahogando los reclamos de Vanessa, y terminó asintiendo a pesar de sí mismo.


—¿Saben cuál es la combinación de estilos de vinculación más difícil de trabajar en una pareja? —preguntó Aura—. La de alguien que busca conexión cuando se siente inseguro y alguien que busca distancia cuando se siente sobrepasado.

—Cuanto más corre Vanessa para alcanzar a Javier —continuó Aura—, más rápido corre Javier para que no lo atrapen. Es la cacería del silencio. Y cuanto más se esconde Javier, más fuerte tiene que gritar Vanessa para que alguien le responda.

—Y lo más difícil —añadió Gabriel— es que ambos tienen buenas intenciones. Vanessa no te persigue para controlarte. Te persigue porque necesita sentirse conectada. Y tú no te alejas para hacerle daño. Te alejas porque te sientes abrumado.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Vanessa con angustia—. ¿Tengo que dejar de necesitarlo?

—No se trata de dejar de necesitar —respondió Gabriel—, sino de cambiar la maniobra. Pero, antes de llegar a eso, necesitan entender de dónde viene todo esto. —Se puso de pie y caminó hacia la pizarra—. Porque el problema no es que uno de ustedes sea malo y el otro bueno. Tampoco que uno ame demasiado y el otro demasiado poco. El problema es que están intentando protegerse de formas que chocan entre sí.

Tomó un plumón y dibujó dos flechas que se perseguían en círculo. 

—Y para entender por qué funcionan así, tenemos que retroceder mucho más atrás que esta relación. Tenemos que hablar de cómo ustedes aprendieron a vincularse.


Tres formas de vincularnos

Existen varios estilos de vinculación entre adultos. Es como si cada persona tuviera un termostato interno. El apego es la forma en que regulamos la cercanía emocional: cuánto contacto, distancia, independencia o conexión necesitamos para sentirnos seguros en una relación. Gabriel dibujó tres círculos en la pizarra:

Apego ansioso

Necesita cercanía y confirmación constante. Ante una señal de distancia —un mensaje que no llega, un cambio de tono, menos atención—, puede interpretar que el vínculo está en peligro y buscar aún más contacto.

Su temor: «¿Y si deja de quererme?».

Apego evitativo

Necesita preservar su autonomía y puede sentirse incómodo ante una cercanía que percibe como excesiva. Cuando siente demasiada demanda emocional, tiende a tomar distancia o cerrarse.

Su temor: «¿Y si esta relación me asfixia?».

Apego seguro

Puede combinar intimidad y autonomía sin sentir que una amenaza a la otra. Se siente cómodo dando y recibiendo afecto, expresando lo que necesita y respetando el espacio del otro.

Su confianza: «Podemos estar cerca sin dejar de ser nosotros mismos».


***

—¿Cuál estilo de apego creen que tienen ustedes? —preguntó Aura, aunque conocía la respuesta de antemano.

—Ella no es apego ansioso —dijo Javier—. Es apego industrial. ¡La tengo pegada como una etiqueta de fábrica!

Vanessa miró hacia arriba y puso los ojos en blanco. 

—Javier, el humor ayuda, pero intentemos mirar qué hay detrás de la broma —sugirió Aura.

La sonrisa de Javier se desarmó un poco. 

—¿Qué hay detrás?

—Que sientes que Vanessa está demasiado encima de ti. 

Javier dudó unos instantes antes de asentir.

—Sí.

Vanessa suspiró y desvió la mirada.

—Y tú lo que escuchas es que eres demasiado para él —añadió Aura.

Esta vez fue ella quien asintió.

Ninguno de los dos discutió. Era extraño escuchar el conflicto traducido a un idioma que no sonara a acusación.

Las heridas de origen

—Entiendo la teoría. Yo soy la ansiosa y Javier, el evitativo. Pero ¿qué significa eso en el día a día? ¿Por qué somos así?

Gabriel señaló el primer círculo en la pizarra. 

—En el apego ansioso, disfrutas mucho de la intimidad, pero vives con un miedo latente a que tu pareja deje de querer estar cerca. Eres muy sensible a cualquier cambio en su humor o en su distancia. El problema es que, cuando sientes el «frío», entras en pánico.

Mientras Gabriel hablaba, Vanessa se movió discretamente hacia el borde de su sillón, acercándose un centímetro más a Javier. Él no se dio cuenta; Aura sí.

—Si te sintieras más segura en la relación, gran parte de esa ansiedad disminuiría.

—Yo ni sé lo que es sentirse segura en una relación —dijo Vanessa—. Es lo último que Javier me da. Vivo con ansiedad.

Aura se volvió hacia Javier:

—El apego evitativo funciona distinto. Privilegias tu autonomía sobre la intimidad porque la proximidad te resulta incómoda. Te cuesta mostrar vulnerabilidad y reaccionas mal cuando sientes que invaden tu espacio.

Javier permaneció con los brazos cruzados.

—Y estás en alerta máxima ante cualquier señal de control.

—Paranoico, más bien —admitió Javier—. Pero sí... ese soy yo.

Gabriel y Aura se miraron. El primer paso estaba dado: el problema ya no era «el otro», sino la dinámica que habían construido juntos.

—¿Y por qué algunos son ansiosos y otros evitativos? —preguntó Vanessa—. ¿De dónde viene esto?

—Porque todos aprendemos a amar en algún lugar —respondió Aura—. Y ese lugar suele ser la infancia.

—En mi caso, no —replicó Javier—. Tuve una infancia maravillosa. Nunca me faltó nada.

—La presencia física importa —dijo Aura—. Pero no siempre es suficiente. 


—Las personas con apego ansioso son aquellas que conectaron de forma intermitente con sus cuidadores —dijo Gabriel—. La mamá estaba presente emocionalmente y luego, sin explicación, desaparecía. En ese «estar y no estar», el niño aprende que la conexión puede desaparecer en cualquier momento. Se vuelve un buscador constante de cercanía.

—¿Me estás diciendo que, cuando busco a Javier, en realidad estoy buscando a mi mamá? —preguntó Vanessa.

—Sí, por lo general buscamos en la pareja lo que no recibimos de niños —respondió Gabriel.

Luego miró a Javier.

—En tu caso, es posible que aprendieras algo distinto: que depender emocionalmente de otros no era seguro. Entonces, desarrollaste una estrategia para sobrevivir: no necesitar demasiado a nadie.

—Perdóname, Gabriel, pero no conoces a mi mamá —dijo Javier.

—No la conozco —dijo—. Pero sí veo cuánto te cuesta necesitar a alguien. ¿Qué te pasa cuando alguien se acerca demasiado?

Javier guardó silencio.

—¿Y si me cuesta necesitar a alguien? ¿Qué cambia?

—Que entonces no es un defecto de carácter —respondió Aura—. Es una estrategia de supervivencia. El problema es que aquello que te protegió de niño hoy también te aleja de Vanessa.

Javier miró sus manos.

—La verdad es que no recuerdo mucho de esa época —dijo Javier—. ¿Esto tiene arreglo? 


—Lo tiene —dijo Gabriel—. Pero requiere dos caminos. Uno: la relación. El otro: ustedes mismos. Estas heridas de origen, lo que llamamos el trauma de apego, se trabajan idealmente de forma individual.

Javier abrió los ojos. 

—¿Más terapia? 

Aura sonrió.

—Lo sé. No suena divertido. Pero es la ruta más corta a una relación diferente. Nosotros solo les damos el mapa. Ustedes mueven los pies. 

Javier suspiró y miró a Vanessa. Ella le apretó la mano. 

—Está bien. Buscaré el espacio, pero mientras nos «arreglan» el pasado… ¿qué hacemos hoy para no terminar peleando en el coche de camino a casa?

Cómo frenar el ciclo

Cuando reconozcan que están entrando otra vez en el mismo patrón, no intenten resolver el conflicto de inmediato. Primero, detengan la escalada.

1.	Pongan nombre a lo que está pasando

Acuerden una palabra clave —«patrón», «pausa» o «freno»— que cualquiera de los dos pueda usar cuando sienta que la discusión empieza a escalar. La palabra significa «estamos entrando otra vez en el ciclo; paremos antes de hacernos daño».


2.	Si necesitas espacio, di cuándo volverás

Pedir una pausa es válido. Desaparecer, no. Si necesitas alejarte para calmarte, establece cuándo retomarán la conversación: «Necesito veinte minutos para tranquilizarme. Después vuelvo y seguimos hablando».

3.	Den pequeñas señales de seguridad

No esperen a estar en crisis. Un mensaje, una muestra de afecto o un gesto de reconocimiento pueden reforzar la sensación de seguridad en la relación.

4.	Reconozcan el esfuerzo del otro

Si tu pareja intenta reaccionar de una manera diferente, reconócelo. No señales lo que nuevamente hizo mal. El cambio se fortalece cuando también somos capaces de ver lo que el otro está intentando hacer mejor.

***

Poco a poco, el ambiente en el consultorio fue cambiando. La tensión de los primeros minutos había dado paso a algo más parecido a la calma.

—¿Y bien? —preguntó Aura—. ¿Qué opinan de este nuevo plan de vuelo?

Vanessa suspiró, y miró a Javier con una mezcla de ternura y compasión.

Al terminar, entendieron algo que hasta entonces no habían podido ver: cuanto más ella buscaba cercanía, más él se alejaba; cuanto más él se alejaba, más ella insistía. No era una batalla entre dos enemigos, sino un patrón en el que ambos terminaban atrapados.

Comprenderlo no resolvía sus problemas, pero les daba algo que antes no tenían: la posibilidad de reconocerlo antes de volver a caer en él.

Al salir al pasillo, Javier ya no buscó refugio en sus auriculares. Caminó junto a Vanessa, al mismo ritmo, permitiendo que sus hombros se tocaran de vez en cuando, sin esa sensación de asfixia que lo hacía acelerar el paso.

Aplicando lo aprendido 
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Accedan a los ejercicios y dinámicas del capítulo, y háganlos en pareja. Escanea el código QR y busca Capítulo 2: Vanessa y Javier. Juntos podrán:


	Identificar su estilo de apego predominante

	Reconocer cómo reaccionan ante la cercanía, la distancia y el conflicto

	Practicar herramientas para construir mayor seguridad en la relación







Capítulo 3:
 Fuera del consultorio

Entre sesiones I

Una relación consciente comienza cuando dejamos 
de culpar al otro y empezamos a preguntarnos qué dice este conflicto sobre nosotros mismos.

Harville Hendrix

Martes por la noche. El consultorio de Gabriel Moretti y Aura Levín estaba cerrado con llave. Los huacos preíncas descansaban en la penumbra y el incienso de sándalo había dejado de arder hacia algunas horas. A veinte minutos de ahí, en el departamento de Miraflores que compartían desde hacía cinco años, la terapia había cerrado su turno y la vida, puntual como siempre, había tomado el relevo.

Aura estaba sentada a la mesa del comedor con la laptop abierta, revisando las notas de la sesión con Vanessa y Javier. Tenía los lentes puestos, una taza de manzanilla a medio tomar. Gabriel, que había prometido cocinar, llevaba cuarenta minutos en la cocina produciendo un ruido sostenido de ollas, cajones y suspiros que Aura había aprendido a entender como el sonido de la improvisación.

—¿Cómo va? —preguntó ella sin levantar la vista de la pantalla.


—Perfectamente —respondió Gabriel.

Aura sonrió y siguió escribiendo.

Cuando por fin salió de la cocina, Gabriel traía dos platos con algo que empezó siendo pasta con pollo y terminó en una interpretación libre del concepto. Se sentó frente a ella, se sirvió agua y esperó.

—Está bueno —dijo Aura, tras probar un bocado.

—No tienes que decir eso.

—Lo sé. Valoro la intenci
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