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			NOTA DEL EDITOR

			Existen libros que nacen de la necesidad docente, pero que con el transcurso del tiempo se tornan en un testimonio vivo que traspasa los muros de las aulas. Filosofía para no filósofos comenzó su andadura como libro universitario cuando llevaba por nombre Filosofía y metodología de las ciencias sociales y era editado por la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia). Hoy se erige ante el gran público —aventurando su destino más allá del alcance de un manual académico— como un puente generoso entre el rigor y el asombro, el hallazgo y la duda.

			Leí sus páginas como estudiante universitario de Periodismo que cursó varias asignaturas en la Facultad de Filosofía por puro interés, y recuerdo que aquellas unidades didácticas me resultaron de gran utilidad. Ahora, como editor y revisor de su última edición —que prescinde de negritas, resúmenes y preguntas al final de cada lección, entre otros cambios—, doy fe de que la voz de quien fue mi maestro y mi padre resuena más clara y pedagógica que nunca.

			Su contenido mutó varias veces gracias al impulso vital de su autor, a su afán de claridad y a su evolución conceptual. El lector comprobará que aquí la erudición no apabulla, sino que se despliega como una invitación al descubrimiento y al gozo que ello otorga, permitiendo que la filosofía, en vez de encerrarse en torres de marfil, riegue como agua fresca el pensamiento cotidiano de cada lector. Un texto remozado vio la luz en el año 2003 bajo el nombre de Génesis y evolución del análisis científico, publicado por una editorial hoy extinta. Consciente de aquella ingrata descatalogación y de que la obra todavía podía 
perfeccionarse, Antonio Escohotado siguió haciendo mejoras en su particular mapa filosófico y fue enviando de forma intermitente la última versión de cada capítulo de la obra a este servidor.

			Subtitular el libro «Un recorrido esencial por la historia del pensamiento occidental» responde fielmente a la ambición de la obra —trazada, como pocas, desde el principio de los tiempos humanos—, y da cuenta del espíritu con que su autor organizó su exposición: mirada panorámica y a la vez atenta a los detalles, sin perder el hilo que enlaza las edades, las culturas y los descubrimientos individuales de la razón y la experiencia.

			Agradezco de corazón a la editorial Espasa la apuesta por su publicación ahora como obra de divulgación, y a la que si se le puede poner algún «pero» es que finalice de forma tan abrupta, con los últimos pensadores del siglo XX, pero no hay textos del autor sobre otros posteriores, salvo los que se referencian en algunas notas y que pueden consultarse en otros libros del mismo autor.

			En el corazón de Filosofía para no filósofos late la convicción de que pensar es una actividad universal; una vocación practicable por cualquier ser humano, con independencia de su edad, formación u origen. Que este libro suscite preguntas, invite a nuevas lecturas y constituya un motivo de conversación es el mejor destino que se puede soñar para él. A quienes lo abran, les auguro la fortuna —como fue la mía— de escuchar, lúcida y cercana, la voz de un sabio que jamás se resignó a ver la libertad como un estado más, sino como «la substancia última de la condición humana, aquello que llamamos también pensamiento».

			Desde la modestia, mi papel —como editor y custodio del legado junto a mis hermanos— ha sido conservar la fidelidad a su pensamiento, procurando que la herencia de Escohotado no se vuelva un mausoleo, sino una semilla fértil para nuevas comprensiones. «Un cuerpo apto para muchas cosas tiene un alma cuya mayor parte es eterna… La esencia pone, no quita», nos dice Spinoza. Quizá por eso mismo, las páginas que aquí se ofrecen no quitan nada, sino que dan sentido, conocimiento y voluntad de dibujar uno mismo los nuevos horizontes que habrán de descubrir quienes se adentren en la lectura.

			JORGE ESCOHOTADO ÁLVAREZ DE LORENZANA
Madrid, septiembre de 2025
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EL PENSAMIENTO PRECIENTÍFICO (I)

			I. PRIMITIVISMO Y ETNOCENTRISMO

			Hablar de «pueblos primitivos» remite muchas veces al acto de mirarse cada grupo humano su propio ombligo  1 con gran complacencia, una operación que se conoce como etnocentrismo  2. Con gran soltura metemos en esa rúbrica civilizaciones antiguas o extinguidas, países simplemente depauperados y comunidades sin escritura (ágrafas) supervivientes, ejercitando un velado o abierto desprecio hacia modos de concebir el mundo distinto del nuestro. Esta tendencia a ignorar, a exponer tendenciosamente o a condenar lo distinto —denominador común de muy distintas culturas— tiene la más primitiva de las raíces, y es sin duda la construcción más endeble desde una perspectiva científica. 

			Por otra parte, solo la civilización occidental contemporánea destina recursos a preservar, estudiar y difundir manifestaciones de cualesquiera otras civilizaciones. Los departamentos de Arqueología, Filología, Historia y Antropología de nuestras Universidades se dedican a ello precisamente, y confundiríamos etnocentrismo con progreso (en ciencias y técnicas) pensando que la perspectiva occidental deforma otras civilizaciones y culturas en mayor medida que estas la deforman a ella. Dicha aclaración es oportuna ante tesis como las de E. Said  3, a cuyo juicio Occidente prefiere ignorar la realidad de otras culturas, aunque él —palestino de origen, nacionalizado norteamericano— lleve décadas enseñando instituciones e historia árabe en Universidades norteamericanas. Cuando las rentas del petróleo sufraguen en Riad, Kuala Lumpur o Teherán cátedras como la de Said en Columbia (Nueva York), donde profesores occidentales expliquen libremente instituciones e historia occidental, la balanza empezará a equilibrarse. Por ahora, ninguna otra civilización ha introducido el etnocentrismo como instrumento de autocrítica, y solo en sus territorios florecen becas para cultivar la antropología comparada.

			Said mantiene que los estudios occidentales sobre Oriente son un sistema «eurocéntrico» de prejuicios y estereotipos que pasa por alto tanto matices individuales como «la empresa común de fomentar la comunidad humana». Bien podría ser, y no deben escatimarse medios para sopesar cuidadosamente esos cargos. Pero aguardamos aún investigaciones no occidentales sobre Occidente que nos ayuden a superar prejuicios y estereotipos «orientalistas». El libro de Said es inservible a tales fines, pues más que evaluar los estudios occidentales sobre Oriente (que allí se consideran «discursos de poder, ficciones ideológicas y grilletes forjados por la imaginación»), será preciso enseñarle a Occidente cosas sobre sí mismo. Por ejemplo, William Jones desenterró el sánscrito cuando los brahmanes solo hablaban dialectos locales, permitiéndoles así volver a leer los textos escritos por sus ancestros  4, y ya desde niños los europeos están familiarizados con peripecias de Las mil y una noches gracias a entusiastas traductores como Richard Burton. Si los occidentales desbarran cuando tratan de describir a Oriente, ¿qué rasgos caracterizan la descripción inversa, o es que acaso no existe? Y si existe, ¿está teñida por «discursos de poder, ficciones ideológicas y grilletes forjados por la imaginación»? Como cualquier tarea que se posponga al día de mañana, su resultado resulta imprevisible.

			1. Niños, locos y magia. Despejados estos puntos elementales sobre el etnocentrismo, centrémonos en lo «primitivo». Tras gozar de una acogida muy entusiasta, la idea psicoanalítica de fundir infancia, mentalidad «primitiva» y ciertas formas de trastorno mental  5 como manifestaciones de un mismo proceso ha ido hallando más y más oposición. Intentemos ver sumariamente las razones a uno y otro lado.

			Una niña de tres años, sintiendo una corriente de aire fresco, corre a tapar un muñeco «para que no se acatarre»; es incapaz, en apariencia, de distinguir lo vivo de lo muerto, aunque posea miles de experiencias sensoriales que atestiguan claramente la distinción entre unas cosas y otras. He ahí un paralogismo, expresión para indicar algo con apariencia lógica, aunque desprovisto de lo fundamental en «lógica». Los paralogismos infantiles, añadimos, vienen de que su aprendizaje de la lengua se verifica siguiendo cauces lúdicos o de juego, con un método bastante mecánico de tanteos, donde la confusión entre modos distintos de ser y juzgar (confusión «categorial») se usa al comienzo de la vida, y luego va desechándose espontáneamente.

			Ahora fijémonos en otro acto: el sacerdote levanta una fina oblea y dice que es carne y sangre de un difunto resucitado. Los paralogismos del ritual religioso, nos diremos, cubren del mismo modo la liturgia católica, la de los bantúes y la del megalítico cretense; tienen siglos y milenios, no se pueden explicar sin más como etapas precoces en un aprendizaje por tanteos, y deben provenir de una diferencia cultural, siendo etnocéntrico aplicarles el concepto racionalista de paralogismo.

			Supongamos, por último, que se trata de alguien que solo conversa con el cadáver de algún insecto hace semanas. Los paralogismos del loco, diremos, no tienen ni el carácter de una actitud cultural inde­pendiente ni el de etapas en un aprendizaje, sino el de anormalidades penosas.

			Evidentemente, no pueden medirse por el mismo rasero la infancia, ciertos pueblos y religiones y la esquizofrenia paranoica. Sin embargo, lo que asombró grandemente a Freud fue que —siendo fenómenos tan dispares— produjesen una y otra vez paralogismos en definitiva tan idénticos. Esto sería en sí un paralogismo típico —el de pars pro toto, o identificación de algo por meros predicados— si no fuese porque, en vez de dogmatizar, a la vez, sobre la infancia, el hombre primitivo y la enfermedad mental, lo que esa coincidencia sugiere es algo distinto, identificable como unidad del pensamiento mágico. La niña que protege el muñeco del frío, la transubstanciación litúrgica del pan y la charla del llamado esquizofrénico con un cadáver son meras variantes de una sola operación que mezcla categorías dispares, como, por ejemplo, si quisiésemos sumar ángulos y temperaturas, manzanas y sonidos.

			Deshacer esa operación de mezcla arbitraria exigirá el titánico esfuerzo del Organon aristotélico, que veremos más adelante. Pero no debe escapársenos que a las dificultades intrínsecas del correcto razonar sobre el mundo físico se añade, como factor decisivo, la inercia del punto mágico de partida.

			II. DESEO Y REGULARIDADES OBJETIVAS

			Antes del pensamiento que aspira a una coherencia lógica hallamos fe en alguna capacidad prodigiosa. Tal como en el hombre, individualmente considerado, la infancia —con sus específicas modalidades de juicio y acción— constituye el comienzo, así también en la historia de la humanidad lo originario parece ser siempre el pensamiento mágico. Magia es cualquier conexión inmediata entre voluntad y mundo; en otros términos, es el poderío directo del espíritu sobre lo natural. Cuando un lactante tiene hambre no localiza alimento y se lo prepara, sino que simplemente llora. El deseo de comer motiva llanto, y ese ritual instintivo —teniendo cuidadores cerca— produce la perseguida modificación del medio. Casi tan espontáneamente como el niño llora, el hombre religioso reza, prescindiendo ambos de que cualquier modificación del medio requiere un conocimiento imparcial de las circunstancias, y actos acordes con ello, cuyo denominador común es un trabajo u otro, entendiendo por ello «paciencia ante lo negativo» (Hegel). La magia suplica lluvia en verano, y el trabajo construye aljibes para recoger la del invierno; pero hacer cisternas requiere nociones acertadas sobre muy diversas cosas, previsión y, sobre todo, digerir la certeza de que el mero deseo no basta para crear lo deseado.

			Parece innecesario añadir que la técnica y la ciencia en general constituyen el resultado de aceptar el camino indirecto del trabajo, la mediación del deseo, frente al «sueño de omnipotencia» (Freud) que inspira su simple expresión ritualizada.

			1. El ritual. Aquí debemos ver el doble lado que impone el reino del deseo al establecerse. La magia persigue que algo exterior o independiente obedezca a una voluntad particular, y esa misma pretensión dota a lo exterior de voluntad también. La proyección del deseo sobre lo objetivo hace que cada cosa del mundo posea deseo a su vez. El universo, dotado entonces de una ilimitada vitalidad y contornos difusos, obedece a innumerables fantasmas y fuerzas, tanto aliadas como hostiles. Eso produce un ánimo entre el pánico, el júbilo y el estupor, cuyo primer control sistemático es el ritual.

			Por rito mágico entenderemos cualquier ceremonia basada en una afectación por «simpatía» y tendente a obtener el favor de los dioses. Ceremonia es cualquier secuencia fija y minuciosa de actos visibles en relación con propósitos definidos (la ceremonia tradicional del té entre los chinos, por ejemplo, con sus sesenta y cuatro movimientos reglados). En el estadio más primitivo, son dioses todos los objetos, que se jerarquizan de acuerdo con lo fundamentales que sean para cada individuo o grupo. La presión del deseo hace que cuanto menos interno y subjetivo sea el objeto, más divino aparezca. Pensemos en un río como el Nilo. Comparado con las exigencias diarias de nutrición y cobijo de los humanos, el curso de agua es un viviente imperturbable que nada necesita y nada pide, pero del cual depende la riqueza o la más desoladora miseria. La forma mágica de reaccionar ante ello es una colección de ritos que conecte las crecidas del río con la perentoriedad de las necesidades humanas. El Nilo es un dios, y serán dioses todos los objetos a quienes se otorgue un espíritu particular.

			III. LA MENTE ARCAICA

			Observemos, sin embargo, que en el talante mágico no todo es proyección irreflexiva. Un gran egiptólogo, H. Frankfort  6, mantuvo que la diferencia fundamental entre el hombre antiguo y el moderno es que para el segundo los fenómenos de la naturaleza son impersonales, neutros, mientras para el primero son en general un «tú», situado a caballo entre lo pasivo de la impresión y lo activo de la fantasía. En sus propias palabras:

			El tú puede ser problemático, pero es, a pesar de ello, transparente. El tú es una presencia viva y única. Tiene el carácter sin prece­­dentes e imprevisible de lo individual, cuya presencia solo se conoce en cuanto se revela por sí misma. El tú no es simplemente contemplado o comprendido, sino experimentado emocionalmente [...] como vida que se encara a la vida e implica todas las facultades del hombre en una relación recíproca  7.

			Por lo mismo, en el pensamiento prefilosófico no hay solo estupor, gratitud y pánico ante objetos subjetivizados ni un mundo poblado básicamente por espíritus de los muertos. Hay también un universo lleno de vida, abierto al asombro de lo maravilloso, ajeno a la rutina, donde lo singular y lo inmenso se funden. No es exacto decir que el hombre arcaico anima lo inanimado, porque en realidad no hay nada inanimado para él. No se adapta a la «paciencia de lo negativo», pero tampoco tiene ante sí una realidad desnudada de substancia física como los actuales hechos. Los hechos (facti en latín) ofrecen un horizonte de gris facticidad que aquí falta. Lo que hay es una fluencia incesante de lo subjetivo y lo objetivo donde todo resulta misterioso, elocuente e intenso. Así, su experiencia desconoce el tedio de la monotonía y las representaciones abstractas. En el acontecer ve acciones, que no intenta descomponer analíticamente en fragmentos, sino captar como totalidad significativa en sí misma. Sol, árbol, valle, hombre, nube son primordialmente operaciones, que así resultan narrables.

			1. Lo literal y lo metafórico. Siguiendo esa línea llegamos a las leyendas y a los mitos orales, donde lo real se relata metafóricamente, esto es, desbordando el significado literal de las palabras. La metáfora une términos en principio heterogéneos, descubriendo entre ellos una analogía. De ese modo acumula lo excepcional y lo natural, lo subjetivo y lo objetivo, la pura ceremonia del rito y el germen de su justificación.

			Ju-Ok, el creador, hizo una gran vaca blanca que surgió del Nilo, dando nacimiento a un niño y amamantándolo.

			Esta leyenda de los shiluk (un pueblo africano contemporáneo) ilustra cómo eventos múltiples pueden unificarse —gracias a «el creador»—, pero sin extraer de ello un pensamiento generalizable a otras circunstancias. En sus formas más esquemáticas, las leyendas contienen alguna visión singular de lo real. Exponen un hilo de actividades e ilustran con vivacidad unos sucesos, pero no pretenden tanto explicar como poner en palabras cierto culto. Comparemos el relato anterior con este otro del antiguo Egipto:

			Atum, el hombre primordial, surgió de las aguas. Sus primeros hijos fueron el aire (shu) y la humedad (tefunt), que engendraron a la tierra (geb) y el cielo (nut).

			Aquí la idea de una génesis —cierta estirpe— se encuentra completamente desarrollada, y merced a ella la diversidad multiforme se reconduce a cauces unitarios. De algo surge todo, que tampoco es un amasijo de cosas simplemente diversas, sino una raíz de combinación como cuatro elementos (aire, agua, tierra y cielo). Cuando la leyenda pasa de su forma oral a escritura, y cobra esa unidad interna que suministra un sentido general a sus propios términos, nos hallamos ya en el elemento del mito.

			IV. RASGOS DEL MITO

			El mito es pensamiento intuitivo, dotado de cierta lógica peculiar, que produce una «visión» no arbitraria o solo personal del acontecer. Y es una forma muy concisa y profunda de transmitir experiencia. El mito usa siempre varios planos de significación, y ha logrado maestría en el dominio de la metáfora, que —como vimos— es una manera de sobrepasar el sentido literal de las palabras. Su procedimiento consiste en narrar una historia de otros como la nuestra, y viceversa. Hace una crónica dentro de otra crónica, que justamente así puede expresar con hondura algo sobre la condición humana y el mundo.

			Pensemos en el mito hebreo del «pecado original», con la elección entre los frutos del árbol de la vida y el de la ciencia:

			La serpiente preguntó a Eva si Dios le había prohibido comer de algún fruto del jardín. Ella respondió: «Podemos comer el fruto de cualquier árbol del jardín salvo el que se encuentra en su centro; Dios nos ha prohibido comerlo o siquiera tocarlo, y si lo hacemos moriremos». La serpiente repuso: «Por supuesto que no moriréis. Dios sabe que tan pronto como lo comáis se os abrirán los ojos, y seréis como dioses, conociendo tanto el bien como el mal». Y cuando Eva vio que los frutos de ese árbol eran buenos de comer y atractivos tomó algunos y los comió. También dio algunos a su hombre, y él los comió. Entonces los ojos de ambos se abrieron, y descubrieron que estaban desnudos, por lo cual se cubrieron entrelazando hojas de higuera (Génesis 3, 1-7).

			Los conceptos básicos aquí son que ser humano equivale a separarse de la vida animal (con su inocencia o inconsciencia), y que saber nos equipara a dioses (por capacidad de creación, y por discernimiento moral), aunque a la vez descubre la necesidad del dolor y la muerte, exigiendo de inmediato nuestro esfuerzo.

			Y dijo Dios a Adán: «Porque has escuchado a tu mujer, y comido del árbol que te prohibí, maldigo el suelo que pisas. Con trabajo te dará el alimento de cada día. Te ofrecerá espinas y cardos, condenándote a comer plantas salvajes. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas al suelo del que saliste, porque polvo eres y allí regresarás» (Génesis 3, 17-19).

			1. Dramatización y conflicto. Yahvé, el Dios del judaísmo, ha lanzado maldiciones comparables a la mujer y a la serpiente unas líneas antes, pero aquí solo nos interesa cómo el Edén, los distintos árboles y el resto de circunstancias particulares son conceptos dramatizados. Un Dios irritado por criaturas díscolas, el humano destino del trabajo y otros elementos de la descripción bíblica ponen en escena un grandioso conflicto de ideas, que lamenta dejar atrás la inconsciencia animal (el puro instinto) y a la vez se enorgullece de haberlo hecho, aunque sea secretamente. En cualquier caso, describir la densidad y sutileza del mensaje transmitido por el mitógrafo hebreo en unas pocas líneas exigiría docenas o centenares de páginas escritas en prosa analítica, cuyo efecto final no mejoraría probablemente en nada la comprensión del núcleo que trata de comunicarse. Aquí reside la grandeza del mito: es un discurso poético que todos entienden, sin por ello degradarse a moraleja simplista.

			En la mitología sumeria, por ejemplo, esta ruina de lo natural inmediato al consolidarse la cultura se expresa mediante la historia del salvaje Enkidu, compañero del semidiós Gilgamesh, que vivía entre los animales y hablaba con ellos, pero que al ser iniciado en el amor carnal gracias a una ramera sagrada (sacerdotisa de Ishtar) deja de poder comu­nicarse con las bestias y de ser obedecido por ellas. Cuando Enkidu muere —tras insultar a Ishtar, la Venus sumeria—, a su amigo Gil­gamesh no le queda sino «seguir adelante» con la carga de finitud e indigencia adherida a la condición humana.

			1.1. El rito eleusino. El mismo procedimiento de dramatizar conceptos, y hasta cierto punto el mismo conflicto, aparece en otro de los mitos capitales en la cuenca mediterránea, que describe el paso del Paleolítico (cazador y nómada) al Neolítico (agrícola y sedentario). Perséfone  8, hija de Démeter, diosa de la fertilidad, es raptada mientras recoge flores del campo por Hades, dios de las moradas subterráneas que confinan a los muertos. En represalia, la diosa decreta una plaga de esterilidad sobre la tierra, que motiva un cónclave de dioses y una solución de compromiso: en lo sucesivo, Perséfone pasará la mitad del año junto a Hades y la otra mitad en la superficie, junto a su madre.

			Perséfone representa el cereal que Démeter regala a los hombres, conmemorando el retorno de esa hija con la fundación de sus Misterios en Eleusis. Al igual que la espiga, Perséfone desaparece tras producir grano, y solo resurge con la siguiente primavera. Pero en ese mito no solo resuena el nacimiento de la agricultura, sino ante todo la comprensión —y aceptación— del destino de los vivientes en general, que es precisamente morir. Los Misterios de Eleusis, celebrados todos los años en otoño (durante casi dos milenios), celebraban las relaciones de lo subterráneo con la superficie, reconciliando a sus fieles con el ciclo total de la vida.

			Era sabido que los administradores o «hierofantes» del Misterio distribuían una bebida ritual llamada kykeón, compuesta en principio por harina y menta. Hace poco comprendimos que demasiados factores convergentes apuntan a la presencia allí de ergina, un pariente muy próximo de la LSD, merced a cierto parásito de los cereales (el hongo Claviceps purpurea, o cornezuelo) que sigue siendo muy abundante en toda la llanura de Eleusis. Procedimientos muy sencillos, como sumergir las gavillas de cereal parasitado en agua, luego reservada como fluido para el kykeón, permitían a los hierofantes provocar trances intensos de ebriedad en el millar o más de peregrinos (mystes) iniciados solemnemente cada año por medio de una ceremonia nocturna. La cuidadosa preparación del rito, que incluía atravesar unos Misterios «menores» meses antes de los «mayores», y el propio marco ceremonial, aseguraban que esos trances visionarios se experimentasen como iluminación sagrada, explicando de paso cómo personas de sobriedad intelectual indiscutible (Esquilo, Sófocles, Platón, Aristóteles, Cicerón, Marco Aurelio, etc.) mantuvieron un respeto reverencial por la experiencia. Myo, raíz de mystes y de mysterion, significa «cerrar la boca», «callar» y, en efecto, todos los peregrinos juraban por su vida no revelar detalle alguno de su iniciación.

			Aquí tenemos un ejemplo de mito y rito con apoyo botánico, esto último sumido en absoluto secreto para los propios iniciados —que, por cierto, jamás repetirían la misma experiencia—, y gracias al cual podemos colegir el sentido de otros muchos Misterios oficiados en la cuenca mediterránea ya desde antes de Homero, que solo cesaron al convertirse el cristianismo en religión oficial del Imperio romano. Los europeos no descubrieron complejos mítico-rituales análogos hasta el descubrimiento de América.

			V. ESCRITURA Y LÓGICA

			Lo común a los grandes mitos escritos es que la mentalidad propiamente primitiva —ligada a la sensación y el deseo inmediato, a la magia directa— está ya en retirada. El mundo va dejando de ser ese «tú» jubiloso y terrible donde se funden lo interior y lo exterior, la emoción y la impresión sensible, lo subjetivo y lo objetivo. Con la portentosa sobredeterminación  9 que exhiben en cada mínimo detalle, esos mitos indican que el pensamiento se fortalece con la revolución agrícola y urbana, y que los más viejos ritos van recibiendo un sentido intelectual propiamente dicho. Han ido desgajándose estratos o niveles de significado en el discurso mitológico y se van perfilando con ello las categorías relacionales (unidad, pluralidad, coexistencia, exclusión, sucesión).

			Este progreso representa una creciente separación, una ruina de la naturalidad anterior y un brusco despertar del sueño dogmático de la omnipotencia. El mito elabora las razones de la muerte, las consecuencias de la civilización, la renuncia al acuerdo inmediato —e ilusorio— del impulso interno y las cosas exteriores. Desde el principio toma el conflicto y la oposición como fondo último de la existencia: cada día el Sol ha de «vencer» a las tinieblas, los dioses benéficos a los maléficos, los héroes a los monstruos, el orden al caos, las aguas al fuego y el fuego a las aguas. El conflicto último está sin duda en vencerse el hombre a sí mismo, dominar su miedo, someter sus inclinaciones más particulares a lo común, hacerse capaz de soportar la verdad de su propia insignificancia en el concierto cósmico. Para el que logre esto hay un presentimiento todavía oscuro, aunque consolador, que es llegar a conocer —no solo a invocar— los principios de las cosas.

			VI. LA REVOLUCIÓN NEOLÍTICA

			Los restos humanoides más antiguos parecen corresponder al periodo llamado Pleistoceno, era de las grandes glaciaciones. El pitecántropo, primer homínido creador de cultura, dispone ya del fuego y utiliza instrumentos de sílex, un tipo de piedra astillable. Hacia el año 50000 antes de nuestra era puede asegurarse que, agrupados en hordas poco numerosas, nuestros antepasados se dedican a pescar, cazar y recoger frutos. Viven en cavernas, salientes rocosos y chozas de piel. Hay entre ellos individuos representados con bastón de mando, signos de una veneración por la fecundidad, y canibalismo ritual.

			El cuarto periodo glaciar, llamado de Würm, termina hacia 10000 a. C., iniciándose a partir de entonces un proceso de desertización gradual. Desde este momento comienzan a domesticarse algunos animales, y los restos de cadáveres incinerados, atados o inhumados en tinajas indican preocupación por el después de la muerte. Entre el cuarto y el quinto milenio comienza la llamada revolución neolítica con el cultivo agrícola, la cría de ganado, la cerámica, el transporte fluvial (en barcas de piel) y el terrestre (carros de ruedas macizas), la metalurgia, los progresos en la construcción (ladrillos, megalitos), los tejidos y la cestería.

			La consecuencia inmediata de la revolución neolítica es un rápido aumento de la población, que, al coincidir con la desertización de grandes extensiones, impone una migración hacia valles fluviales. Las primeras culturas urbanas —que Wittfogel llamó «culturas hidráulicas»— diversifican y jerarquizan el trabajo; tras el rey-pontífice aparecen sacerdotes, guerreros, funcionarios, artesanos, comerciantes, labradores, siervos y esclavos. El fortalecimiento de la interdependencia crea una prestación gratuita de trabajo personal (corvea) y la entrega de bienes (tributos). La ciudad-mercado está regida por ideas teocráticas, con representaciones de un juicio posterior a la muerte y ofrendas a los difuntos. Hacia el siglo XXXV a. C. aparecen en Uruk, precisamente como medio auxiliar para la contabilidad del gran templo (donde se verifican los préstamos con interés y las ceremonias sagradas), las primeras tablillas de arcilla escritas. Con la escritura comienza la historia propiamente dicha.
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EL PENSAMIENTO PRECIENTÍFICO (II)

			I. DE LA MAGIA DIRECTA A LA INDIRECTA

			El capítulo anterior sugiere que en la mentalidad «primitiva» coexisten varios elementos. Por un lado, está el rito, basado en mecanismos proyectivos de tipo mágico, que busca control (propio y ajeno) e invoca protección. Por otro lado, están los grandes mitos escritos, donde percibimos la crisis del cazador-recolector y late ya un pensamiento poético. Entre lo uno y lo otro se mantienen leyendas y mitos «locales», contagiados por algún hábitat muy concreto e inapto, en consecuencia, para difundirse y reelaborarse ulteriormente.

			Hacia el año 1300 a. C., en un Egipto que es la potencia más próspera y poderosa de su tiempo, el faraón Amenhotep IV se rebautiza como Akhenaton, o «siervo de Atón», y sustituye el panteón tradicional de dioses por el culto a uno solo (Atón o «Sol»). Textos descubiertos hace relativamente poco muestran que rezaba a un Dios no tanto severo como donante de vida, presentando como principal ofrenda un ánimo de agradecido reconocimiento. Plásticamente, sobre las tumbas de Tel-el-Amarna (la efímera capital que fundó) vemos junto al tradicional dios solar, con su cabeza de halcón, una imagen nueva que representa al propio Sol como un disco desnudo desde donde surgen fulgores en todas direcciones; cada rayo termina en una mano que sujeta el símbolo de la vida.

			1. Monoteísmo naturalista, y espiritualista. Este monoteísmo naturalista, elegantemente racional, podría ser el origen de la religión judía  10 y su orientación se insinúa en textos como el Salmo 104, que canta encendidamente a un Dios generoso  11. Pero, en Egipto, ni el estamento militar ni el sacerdotal aceptaron los cambios impuestos por Akhenaton, que —quizá fascinado por sus visiones— descuidó mucho el gobierno del reino. Y el culto judaico acabará consagrando un monoteísmo espiritualista, basado sobre cierto ser muy exigente (Yo, Yahvé, soy un Dios celoso) sin rastro de naturaleza material, que no cesa de dar órdenes e impartir castigo a los desobedientes. También se ha dicho que el judaísmo antiguo es una monolatría o adoración de un dios entre otros, ya que la Biblia no parece dudar de que haya deidades distintas y se limita a exigir la destrucción de cualquier culto no yahvista.

			Con todo, lo que nos interesa del monoteísmo es que marca una inflexión —e incluso una decadencia— en la modalidad primitiva del pensamiento mágico. Tanto el Himno a Atón como el Salmo 104 —­por no decir el Enuma Elish mesopotámico— están llenos de milagros y operaciones inexplicadas por lo que respecta a su simple posibilidad. Por otra parte, la acción del universo entero se concentra en un solo principio, con lo cual el ejército de oscuras potencias y prodigios queda absorbido en ese Omnipotente que es el Dios único. Toda magia directa, basada en una relación inmediata de la voluntad con lo físico, se ve sustituida por una magia indirecta, que primero va del fiel a su dios (en forma de súplica) y luego va de este a la cosa física (en forma de don). Muy consecuentemente, el monoteísmo judío lanzó desde el comienzo un anatema contra los magos profesionales y contra toda magia doméstica distinta de la oración.

			Esta es la parte conceptual o propiamente filosófica del asunto. Junto a ella está lo prosaico. Aunque se encuentren íntimamente relacionados, no cabe poner en duda la primacía temporal del rito sobre el mito. La tesis, que se encuentra ya en Hegel, fue defendida por W. Robertson Smith con argumentos históricos, y luego por la mayoría de los etnólogos y antropólogos sociales. Los primeros cultos —propuso Robertson Smith— debieron de ser una especie de danzas, de alguna manera similares a los movimientos de pataleo y gesticulación que ejecutan los niños en relación con ciertos deseos y estados, y los propios adultos en algunas situaciones. Con el transcurso del tiempo, estos ceremoniales instintivos se irían investigando y decantando, hasta producir algo análogo a una reflexión.

			II. EL RITO EN LOS ANIMALES

			En realidad, la hierática fijeza del rito no es una característica propiamente humana. Los etólogos han observado que en el reino animal hay innumerables ejemplos de «rituales». Si clasificamos la conducta animal en actos innatos ligados a las grandes pulsiones  12 de nutrición, conservación del territorio, etc., y actos elaborados sobre la marcha, adaptados a circunstancias no cubiertas por la estructura instintiva básica, quedarán fuera no algunos, sino la mayoría de sus efectivos comportamientos.

			Tratemos de perfilar bien el concepto. Infinidad de especies, en multitud de ocasiones, ni obran «instintivamente» con arreglo al sentido clásico (esto es, de modo innato y rígido) ni deliberan tampoco de modo «actual» o cambiante sobre su acción. Lo que hacen es ejecutar ceremonias aprendidas de sus congéneres o desarrolladas por el propio individuo. K. Lorenz llama «rituales» zoológicos a secuencias de actos «cuya forma imita la de una pauta de conducta variable», pero que son de hecho «un nuevo movimiento instintivo»  13, tan autónomo como alimentarse, huir, acoplarse o agredir.

			Para un ser vivo que no comprende las relaciones causales ha de ser efectivamente muy útil poder aferrarse a un comportamiento que una o varias veces ha resultado inofensivo, y capaz de conducir al fin querido.

			A juicio de Lorenz, la importancia de este mecanismo es a la larga tal que «todo nació para reforzar el efecto de un determinado movimiento ritualizado»  14. Como tendencia continua a repetir me­­ticulosamente cualquier acto ensayado sin perjuicio, el ritual vendría a ser un ingenioso sistema de adaptación a oscuras, que permite al viviente moverse y obrar cuando el desconocimiento de las «relaciones causales» impide deliberar a priori, y aconseja rigurosa prudencia. Es el procedimiento ofrecido a un ciego que debe ir de acá para allá sin lazarillo (comiendo, huyendo, apareándose, etc.), primer precepto en el programa de supervivencia impuesto por la vida a sus miembros.

			1. El matiz humano. Esta fundamentalidad del rito no debe hacernos perder de vista la diferencia entre animales y humanos, que concierne entre otras cosas al símbolo y al universo abierto por él. Por eso hablamos de ritual en vez de rito mágico. Llevando las cosas a su última consecuencia, se podría decir que el hombre es un ciego más sin lazarillo, obediente a un destino de ritualización, cuyo acostumbramiento a ciertos medios hace suponer —erróneamente— una pauta de conducta variable y un conocimiento de «relaciones causales». En efecto, una poderosísima tendencia a la formación de hábitos —añadida a la falta de deliberación crítica a la hora de adoptarlos por primera vez— hace que el hombre sea un animal de costumbres antes que un animal racional, cuya vida transcurre en la inmensa mayoría de los casos dentro de una fidelidad a ceremoniales arbitrarios, tan ciego y sumiso a las rutinas de su cultura como una hormiga a las del hormiguero.

			Sin embargo, el hombre como especie representa también el acto de empezar a abrir los ojos de ese invidente, testigo al comienzo de un paisaje tan confuso como el ofrecido al ciego de nacimiento que accede a la visión. Aunque lo ceremonial ocupe un espacio tan destacado en nuestras vidas, la historia de la ciencia —que desde sus comienzos intentamos aquí narrar— constituye, sin lugar a dudas, un vigoroso esfuerzo renovador. No se trata tanto de esquivar la ceremonia (cosa imposible) como de escogerla en cada caso con libertad y conocimiento de causa.

			III. EL SACRIFICIO EXPIATORIO

			El rasgo básico de la actitud prefilosófica es lo que antes llamamos confusión categorial, manifiesta a primera vista en una incapacidad para distinguir el símbolo de lo simbolizado, que arrastra a no distinguir tampoco el todo y la parte, el soporte de los atributos y los atributos. A un hombre culto de hoy no se le ocurre que sea un medio eficaz para herir a un enemigo distante el procedimiento de romper una vasija de barro donde haya grabado antes su nombre, porque la suerte del nombre —un símbolo verbal— no encierra la suerte del individuo nombrado. Tampoco se le ocurre considerar que, si tiene un mechón de pelo, cortado a alguien en otro tiempo, tiene por eso mismo algún tipo de poder sobre su antiguo propietario. Con todo, esto es la moneda de uso corriente en el universo mágico; y si ponemos atención veremos que queda en la mayoría de nosotros una propensión a cosas análogas, desde luego a nivel emocional antes que al de la creencia.

			La confusión categorial delata que el pensamiento es una actitud guiada por la sensación irreflexiva y el deseo. Y en ninguna parte resulta esa confusión tan operativa como en el modelo puro del rito mágico que es el sacrificio. La ofrenda propiciatoria en que se funda el sacrificio constituye justamente el modo de pagar mediante el símbolo, y evitar la inmolación del acreedor simbolizado. Un nativo actual de Nueva Guinea o del Amazonas, un babilonio del siglo XX a. C. y un niño de nuestra cultura coinciden en creer saldables sus cuentas con la culpa abandonando un trozo de uña propia en cierto sitio, encendiendo una vela o inmolando a cualquier otro viviente, desde corderos hasta doncellas vírgenes. Lo que cabe llamar «terapia del chivo expiatorio» puede muy bien ser la primera cura ritual inventada, cuyos vestigios perviven todavía con fuerza en el hombre moderno, sobre todo allí donde le arropa una masa (como sucede, por ejemplo, en los linchamientos).

			Pocos pretenden hoy herir rompiendo una vasija donde esté escrito el nombre de su enemigo; pero se olvida a menudo que ese desplazamiento del mal fundó instituciones como las dieciocho fiestas anuales dedicadas por los aztecas al asesinato de adolescentes vírgenes, y hasta un dios de la lluvia —Tlaloc— que solo se aplacaba con la ofrenda de niños pequeños. Lejos de ser otro entre los azares inherentes al movimiento sonambúlico, las terapias transferenciales van unidas siempre a un panteón vampírico, con figuras como el propio Tlaloc, requerido de lágrimas infantiles para moderar la sequía.

			Todavía en el año de Woodstock, el Pol Pot de Guinea Ecuatorial, Macías 15, planteaba como remedio infalible los caldos de recién nacido, una medicina transferencial potenciada por las virtudes regeneradoras del canibalismo sagrado; y tampoco hace falta recurrir a culturas e individuos excepcionalmente nauseabundos para topar con la creencia de que el mal propio puede ser absorbido por otro, pues todo linchamiento cumple dicha esperanza de manera más o menos explícita, arropado cada agresor individual por su incorporación a una masa de acoso.

			1. La reacción griega. Los sacrificios específicamente humanos han sido habituales en bastantes pueblos de Europa, América, África y Asia, y no existe probablemente un solo grupo étnico donde no haya prendido alguna forma de expiación por métodos proyectivos, donde cierta persona o cosa absorbe el mal de la tribu, y, al ser destruida, aleja dicho mal. Hasta entre los griegos, cuya repugnancia hacia una moralidad semejante queda expuesta con vivos tonos por Esquilo y Eurípides, cuenta Frazer en La rama dorada que había chivos expiatorios —el curioso nombre griego es pharmakoi— al comienzo: «En otro tiempo, los atenienses mantenían a expensas públicas a algunos seres degradados e inútiles, y cuando cualquier calamidad afligía a la ciudad sacrificaban a dos de esos chivos expiatorios»  16.

			Pioneros en tantos aspectos, los griegos fueron también quienes en el siglo V a. C. denunciaron por primera vez el mecanismo expiatorio, gracias a un ataque conducido a la vez por Hipócrates, fundador de la medicina científica, y Esquilo, padre del género trágico. Hipócrates afirma que curar con magia y, en particular, con sacrificios, es propio de charlatanes incompetentes, ya que los trastornos naturales piden remedios naturales. Esquilo fulmina el sacrificio de Ifigenia por parte de su hermano Agamenón (para auspiciar la toma de Troya) como fruto de «sacerdotes dementes y tiranos». Vale la pena recordar que en griego clásico phármakon significa «droga» (en el triple sentido de «medicina», «veneno» y «cosa portentosa»), mientras pharmakós —­plural pharmakoi— significa «chivo expiatorio». Esto sugiere hasta qué punto magia, farmacia y religión pueden amalgamarse, como observamos en los Misterios eleusinos.

			Al igual que casi todas las otras religiones antiguas, la judeocristiana confiere una desmedida importancia a la institución del chivo expiatorio. Baste recordar el sacrificio de Isaac intentado por Abraham, y el de Cristo, «cordero que borra los pecados del mundo». De hecho, ya Adán y Eva pueden considerarse pharmakoi, como se ha observado  17. La exacerbación de esta tendencia se observa cuando el clero cristiano tope con curanderos y chamanes de otras culturas, que serán sacrificados en hogueras como brujos y brujas. Sin la sistemática confusión del símbolo y lo simbolizado, el todo y la parte, lo sustantivo y lo adjetivo, la «culpa» no encuentra vías proyectivas de expiación. Cabe decir, pues, que antes de la filosofía apenas hay afán de trabajo o «paciencia de lo negativo». En su lugar, hay una generalizada impaciencia por lo positivo, que reza implorando tal o cual cosa. De ahí un elemento predominantemente supersticioso (ligado al rito como realización mágica de deseos), y un elemento predominantemente especulativo (ligado al mito como expresión de conocimiento y autoconciencia humana). Pero son manifestaciones coexistentes, e incluso inseparables.

			Una excelente ilustración sobre la formación del mito a partir de un rito nos la ofrece el modo en que evoluciona la diosa egipcia Isis. Primero es el fetiche del trono, que lo representa en lugares donde no esté. Luego es el poder que «hace al rey». Luego simboliza a la «madre» del gobernante. Y solo al término representa a la «Gran Madre»  18. El fetiche del trono es puro rito, la Gran Madre es puro mito. En el efecto hay mucha más entidad intelectual que en su causa. Aquí percibimos su tendencia espontánea a crecer en riqueza de significación.

			IV. LÓGICA Y MAGIA

			Lo que hemos estado examinando no permite marcar un corte definitivo entre forma mítica y forma lógica del pensamiento. Tendremos ocasión de analizar qué será lo lógico en sí, pero aquello realmente opuesto a ello es el magma de la magia directa, donde deseos y sensación inmediata monopolizan toda fuente de juicio. Cassirer, en su Filosofía de las formas simbólicas, ofrece un consejo excelente:

			¿No será una falsa racionalización del mito intentar comprenderlo a través de su forma de pensamiento? Incluso admitiendo que existe semejante forma ¿será algo más que la corteza exterior veladora del núcleo mitológico? ¿No significa el mito una unidad de intuición, una unidad intuitiva anterior y subyacente a todas las explicaciones aportadas por el pensamiento discursivo? E incluso esta forma de intuición no designa todavía el estrato último del que emerge y desde el que se le filtra continuamente nueva vida. Pues jamás hallamos en el mito una contemplación pasiva de las cosas; aquí toda contemplación comienza a partir de una actitud, un acto del sentimiento y la voluntad. Allí donde el mito se condensa en una configuración duradera, allí donde dispone ante nosotros los perfiles estables de un mundo objetivo de formas, el significado de tal mundo solo se nos hace inteligible si detrás de él podemos sentir la dinámica del sentimiento vital desde la que creció originalmente  19.

			La mitología antigua constituye la mejor vía de acceso para captar lo que nos interesa fundamentalmente: el modo de sentir la vida e imaginar el mundo en otro tiempo, la relación de aquel hombre consigo mismo. En los mitos antiguos debemos buscar siempre esa «dinámica del sentimiento vital», no tanto porque falte cosa semejante luego, en la ciencia posterior, sino porque a ese nivel cobran significado y valor los pensamientos. Los platillos volantes, por ejemplo, fueron un mito surgido en la primera mitad del siglo XX. Escuchemos otra vez a Cassirer:

			El conocimiento no dominará el mito desterrándolo de sus confines. Al contrario, el conocimiento solo puede conquistar verdaderamente aquello que previamente ha entendido en su propio significado específico y en su esencia. Hasta que esta tarea se complete, la batalla que el conocimiento teórico cree haber ganado definitivamente seguirá estallando de nuevo una y otra vez. La teoría positivista del cono­cimiento suministra un llamativo ejemplo de esto. Aquí la verdadera meta consiste en separar el puro hecho dado de cualquier añadido subjetivo proveniente del espíritu mítico o metafísico. [...] Y, sin embargo, precisamente aquellos factores y motivos que piensa haber sobrepasado permanecen vivos y activos en su doctrina. El sistema de Comte, que comenzó desterrando toda mitología al periodo precientífico, culmina en una superestructura mítico-religiosa. Y demuestra así que no hay una cesura, ni ninguna línea divisoria temporal nítida entre la conciencia mítica y la conciencia teórica. La ciencia preserva hace mucho una herencia mítica primordial, a la cual meramente proporciona otra forma  20.

			V. LA PRÁCTICA COMO TEORÍA

			Tendremos ocasión de exponer en su momento la teoría positivista del conocimiento. Por ahora, y para concluir, solo queda reparar en la relación que hay entre conocimiento, técnicas y artes. Las herramientas primitivas —hacha, martillo, cincel, barrena, sierra, arado, etc.— son una prolongación de la mano, ese «útil entre los útiles» (Aristóteles), y en principio operan únicamente sobre una esfera práctica inmediata. Por lo que respecta al arte, podría parecer que solo despliega fantasía y un afán de belleza, y que su nexo con el conocimiento objetivo es tan inexistente como en el caso de las herramientas. Nada más erróneo cabe suponer.

			Sin alfarería y técnicas escultóricas la idea de un dios como Yahvé, que «moldea» al hombre partiendo del polvo o del barro, resulta impensable. Sin una pintura rupestre que represente esquemáticamente cazadores, presas y ceremoniales, los grafismos del lenguaje escrito y la lógica relacional primitiva no son concebibles. Sin la proyección de un órgano como la mano tampoco son posibles los implementos de carpintería, labranza, metalurgia, etc., es inviable un concepto del organismo y de la función, y ni siquiera cabe la idea de una materia pasiva. El hombre está hecho de tal manera que solo comprende su propio ser desde una figuración y construcción del mundo circundante. Su conciencia de sí solo va cobrando precisión y contenido gracias a esos parteros del conocimiento que son las artes y las técnicas. Este proceso queda ilustrado de modo ejemplar por los recientes logros en cibernética y teoría de la información, cuyo inmediato resultado no ha sido solo construir máquinas más sutiles, sino sugerir nuevas perspectivas para comprender la conducta animal y humana.

			En la mitología antigua el hombre está empezando a aceptar y construir ese destino específico. No se conocerá hasta haber roto la ilusión de un contacto directo de su voluntad con lo objetivo. Al mismo tiempo, cortar con esa ilusión del deseo —preguntarse por la verdad— significa romper desde dentro la compleja trama de mandamientos y ritos edificada durante el largo periodo anterior a las técnicas, las artes figurativas y la poesía. Con ecos trágicos y épicos, los grandes mitos glosan aspectos de esta gradual ruptura con el espíritu mágico, que es la revolución agrícola y urbana del Neolítico.

			Como el rito en sentido amplio es una propensión de lo vivo (y, en cuanto tal, inevitable), solo se tratará en rigor de una sustitución, aunque de incalculables consecuencias. Mientras rige la fusión del deseo con la naturaleza, el rito es fundamentalmente ceremonia mágica de sacrificio, culto a dioses y demonios singulares. Luego emerge la gran operación especulativa del monoteísmo. Más allá de esto, una cultura —el pueblo griego— asume como nuevo rito global el libre examen de las razones, y como mito el abandono de la caverna donde unos encadenados a la rutina solo perciben sombras de las cosas  21.

			El hombre anterior a los griegos cree que su deber es una defensa a ultranza de las tradiciones heredadas. El griego piensa que la verdad se defiende por sí misma; que solo el error precisa apoyo, y que debe sucumbir pronto o tarde —mejor pronto que tarde— todo cuanto no resista el juicio ecuánime del entendimiento. Con dicha actitud nacen las ciencias.
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LOS PRIMEROS PENSADORES GRIEGOS (I)

			I. EL ESTADO DE CONOCIMIENTOS

			Cuando los griegos entran en la escena histórica, hay ya conocimientos destacables. Se cree que en el siglo XXVII a. C., el emperador chino Hoang-Ti mandó construir un observatorio astronómico con el fin principal de corregir el calendario. Parece probado que para el año 2317 los chinos tenían un año de 365,25 días; el círculo representativo de la revolución solar se dividió en 365,25 partes, de manera que el Sol describía diariamente en su órbita un arco de un grado chino. Esta notabilísima precisión, junto con descubrimientos como la oblicuidad de la eclíptica y la posición del solsticio de invierno, no bastaron para seguir impulsando el estudio de los cielos. Al contrario, desde el siglo V a. C., la práctica de la astronomía se abandonó, y parte de los conocimientos fueron conscientemente borrados. La arbitrariedad imperial había decidido iniciar estudios, y la arbitrariedad imperial decidió interrumpirlos.

			También de asombrosa antigüedad y precisión pudieron ser las nociones manejadas por el pueblo constructor del famoso crómlech de Stonehenge. Queda por resolver el enigma maya, donde —si bien se han podido descifrar los jeroglíficos en las partes referentes al calendario— los resultados siguen siendo oscuros cuando no contradictorios. Es indudable que los mayas poseían un cómputo del tiempo de exactitud solo igualada por nuestra civilización en la edad contemporánea. Su año era de trescientos sesenta y cinco días, dividido en dieciocho meses de veinte días cada uno, y un breve mes adicional de cinco. Disponían además de tablas para predecir eclipses de Sol y de Luna, todo lo cual implica observaciones minuciosas durante un periodo de estudio muy dilatado, que abarca como mínimo hasta el siglo V a. C. Sin embargo, ningún resto arqueológico suyo llega más allá del siglo V d. C., cosa que estimula a pensar en la posibilidad de que hubiesen adquirido sus conocimientos astronómicos a través de otros pueblos, como el olmeca.

			En Mesopotamia comenzamos a disponer de datos más precisos. Aunque la historia de la astronomía se remonta allí hasta treinta siglos antes de la era cristiana, no parece que los astrónomos asirio-babilonios hayan alcanzado un cómputo seguro y regular del tiempo antes de la edad llamada de Nabonasar (747 a. C.), donde ya calculaban novilunios y predecían eclipses. En Nínive se han descubierto centenares de astrolabios arcaicos, que son tablillas con tres círculos concéntricos, divididos en doce secciones. En cada uno de los treinta y seis campos así obtenidos se encuentra el nombre de una constelación y números simples, que crecen y disminuyen en proporción aritmética, lo cual se interpreta como un calendario esquemático de doce meses. Algunas tablillas muy antiguas descubiertas cerca del Éufrates, de 2450 a. C., prueban que las constelaciones se nombraban de modo muy semejante al empleado luego por los griegos.

			Por lo que respecta a Egipto, cuenta Aristóteles que allí nacieron las matemáticas, «porque el pueblo aseguró ampliamente el ocio a su casta sacerdotal». Sus conocimientos astronómicos, en cambio, quizá se hayan exagerado. Parece que desde 2782 a. C. los egipcios adoptaron el año solar de trescientos sesenta y cinco días, sin dejar de advertir que sufría un retraso cada cuatro años, que equivalía casi a un mes cada ciento veinte. Esta exactitud no les impedía pensar que las estrellas eran «fuegos cuyas emanaciones se forman ascendiendo desde la Tierra». Eso mismo creerá aún Tales de Mileto, el primero de los sabios griegos.

			Todas estas civilizaciones, sin olvidar la brahmánica, exhiben también un brillante desarrollo de las artes y las técnicas, que en algunas —como la egipcia— presuponen conocimientos de aritmética y geometría aplicada. Las dos disciplinas principales de estudio, íntimamente vinculadas por su dependencia de la mentalidad mítica, son la astrología y la alquimia; la astronomía y la química son hermanas menores, la primera restringida a funciones predictivas y la segunda a metalurgia y medicina. El hombre no sueña siquiera con la posibilidad de conocer la composición material de los astros, ni con conocer realmente sus movimientos. Se conforma con disponer de calendarios precisos, e investiga la materia confiando hallar «piedras filosofales».

			II. LA INDEPENDENCIA DEL MUNDO

			La vigencia de la imagen mágica, que toma las cosas en general como un «tú» animado por fantasmas y demonios singulares, constituye un modo de seguir poniendo un espíritu múltiple en el centro del mundo. Y a pesar de sus grandes progresos en todos los órdenes, el hombre de las civilizaciones anteriores a la griega practica ante todo la adivinación y el control mágico de las cosas, porque no atribuye verdadera exterioridad a los fenómenos. Lo que la magia tiene de vínculo con el deseo inmediato excluye considerar el medio como conjunto de seres independientes, caracterizados por cualidades y principios propios. Todo —incluyendo a los humanos mismos— obedece a una misteriosa jerarquía de fuerzas sobrenaturales y fetiches. Dar un paso adelante en el conocimiento supone, pues, dar un paso atrás en la fusión de todo con todo, separarse el humano de ese mundo como se desprenden Adán y Eva del jardín habitado por vida sin muerte, serpientes locuaces y arcángeles. Pero ahora, con Grecia, esa separación acontece sin remordimiento ni velos piadosos.

			La creación de aquella distancia que permite investigar lo real, en vez de conjurarlo meramente, toma por regla lo contrario de la ritualización. Insiste en el tipo de poder indirecto que el artesano o el agricultor han llegado a obtener sobre los objetos de su trabajo, cuyo común punto de partida es reconocer la independencia de las cosas naturales, al tiempo que lo particular de cada una.

			Introduciendo el cosmos o reino físico, los griegos descubrieron una distancia crítica que fertilizó toda suerte de empresas artísticas y técnicas, deparándoles prosperidad y respeto de los vecinos, en función de la serendipia básica que resulta de sumar potencias naturales a las sobrenaturales. Ninguna sociedad antigua desafió en medida pareja el mando prodigioso invocado por brujos y creyentes, consagrando el tipo de poder indirecto y prosaico descubierto en origen por agricultores y artesanos: los frutos del tesón no sectario.

			Sin embargo, esta independencia solo se atribuye al mundo cuando el hombre se la atribuye antes a sí mismo. En sus Lecciones sobre filosofía de la religión, Hegel lo expone de modo contundente:

			Es necesario que el hombre sea libre en sí mismo; solo cuando es libre permite que sean independientes el mundo externo, otros hombres y las cosas de la naturaleza.

			Nos quedaría definir libertad, cosa tan difícil como a fin de cuentas prematura, pues la figura del sophós, o sabio griego, guarda estrecha relación con ello. Él —comparado con el chamán, el sumo sacerdote y sus acólitos, el profeta religioso, el adivino y las demás figuras de una teología mágica— no busca convencer, deslumbrar o salvar; no se pretende personalmente iluminado por dioses o demonios, y no cultiva facciones políticas. Identifica sabiduría y «autarquía», libre gobierno de sí mismo. Entiende que nada protege tanto como la independencia de juicio, y en especial la capacidad para sopesar las opiniones e instituciones vigentes intentando ser imparcial.

			Cabe alegar que el universo mágico es también una naturaleza, en el sentido de algo heredado, inmutable y al tiempo activo, pero la sabiduría introduce una renuncia sistemática al milagro. En vez de conjurar esto o lo otro, apelando a fuerzas sobrenaturales, opta por una observación tan detenida e imparcial como esté en su mano, entendiendo que las fuerzas naturales están tan cerradas al embrujo como abiertas a la inteligencia… y explotarlas en nuestro beneficio depende solo de proceder con la humildad de quien investiga.

			1. Lo individual como principio emergente. Esto presupone que el individuo en cuanto tal esté empezando a obtener reconocimiento. En continentes como el asiático, la individualidad de criterio y acción no existe; o, mejor dicho, solo existe para los llamados al ascetismo religioso, porque los demás tienen como única identidad la de su clan, casta o familia. Lo mismo en China que en India, el sujeto que no sea un «renunciante» a lo mundano (faquir, bonzo, yogui) es un sujeto individualmente difuso, que se confunde por completo con algún estamento social. Si pretende hacer valer una actitud individual —decidiendo él sobre religión, matrimonio, profesión, domicilio, etc.—, contraviene el tabú y resulta fulminado.

			Ignoramos por qué algunos griegos evolucionaron como lo hicieron, y decimos «algunos» porque otros —los espartanos o lacedemonios— seguirán fieles al sistema de castas y al más riguroso de los autoritarismos. Las grandes migraciones helénicas (en el Mar Negro y en toda la cuenca mediterránea) pudieron ser un factor importante por lo que respecta al desarrollo de movilidad social. Movilidad social es precisamente lo que Asia desconoce por completo, y lo que el tabú excluye a toda costa. El conocimiento de tantos pueblos y civilizaciones pudo contribuir también a una actitud de relatividad, contrapuesta al absolutismo localista de sus vecinos, inspirando en ellos perspectivas más próximas al intelecto flexible del mercader viajero que al rígido ideario del terrateniente, el campesino, el soldado o el sacerdote.

			Todo cuanto sabemos a ciencia cierta es que en algunas pequeñas ciudades dispersas surge el propósito de otorgarse constituciones libres. Totalmente insólito, esto marca un antes y un después en la historia universal. Por supuesto, el imperio hegemónico en la zona —Persia— decide aplastar semejante brote de abominable insumisión, exigiendo tributos y pleitesía; pero en vez de conseguirlo logra dos siglos de reveses militares, concluidos por su propia desaparición como país independiente.

			2. Ciudades-Estado, y sus presupuestos. El paso del trueque al dinero  22 precipitó la aparición de algo parecido a una clase media, suscitando tensiones entre cierto «pueblo» de pequeños propietarios agrícolas y artesanos (el demos) y nobleza hereditaria terrateniente (los aristoi). Y tras un periodo de sangrienta agitación social, lo que se consolida es la ciudad-Estado (polis) gobernada democráticamente. En el Ática, comarca de Atenas, este cambio inmenso lo consuma Clístenes en 508 a. C., sacando adelante el principio político de la isonomía («misma norma»), que nosotros llamamos igualdad ante la ley. La isonomía implicaba sustituir la tradicional lealtad a clanes y hermandades (fratias) por una responsabilidad individual, adoptándose cualesquiera decisiones vinculantes por simple mayoría de votos en la Asamblea.

			Con esto, el súbdito se ha convertido en ciudadano, aliado con sus iguales para vigilar una continua extensión de las libertades, y cortar de raíz cualquier retroceso a la tiranía o gobierno discrecional de uno solo. Estos cambios resultan asombrosos, considerando que lo demás del planeta sigue sometido a reyes-dioses y al resto de las instituciones despóticas. No es que se confiera arbitrariamente un poder a particulares en detrimento de lo general, sino que lo general se libera de tutelas (monárquicas y oligárquicas) para constituirse en comunidad política electiva, donde ser libre es inseparablemente sentido de la responsabilidad personal, respeto de todos por el bien público. Quizá ningún aspecto ejemplifica mejor el recién inaugurado civismo que el extraordinario esfuerzo hecho por estas polis para embellecer y sanear sus perímetros  23. Ninguna capital de imperios gigantescos, desde Egipto hasta el mar de la China, puede compararse en arte, magnificencia e higiene con lo que proyectan y sacan adelante pequeñas comunidades unidas por la isonomía. Donde había palacios y tumbas de reyes-dioses ahora se levantan templos al espíritu patrono de la ciudad misma, como el de Artemisa en Éfeso, el de Poseidón en Pestum, el de Palas Atenea en Atenas.

			3. Estructura económica. El despegue económico de Atenas en par­­ticular se atribuye a varios factores: ciertas minas de plata muy cercanas, un activo comercio marítimo y el generoso estipendio que las demás polis le pagaban —como cabeza de la Liga Délfica— para asegurar que los persas serían vencidos. Sin embargo, la capacidad emprendedora de los atenienses estuvo minada desde el comienzo por albergar un número creciente de esclavos, cuyo trabajo carece de incentivo y es el menos innovador de todos. El espejismo de sus vecinos despóticos —la creencia de que muchos esclavos aumentan el patrimonio de su amo— los llevó a descargar cada vez más actividades sobre ellos, entre otras, la producción de manufacturas y frutos del campo. Esto fue mermando sin pausa su calidad y cantidad, hasta provocar o bien desabastecimiento, o bien un producto interior incapaz de competir con la oferta exterior. El valor de las importaciones desbordó largamente el de las exportaciones, forzando una fuga de metales preciosos que luego debían recomprarse de un modo u otro, aunque cada vez más caros. Inviable desde pautas de salud económica, la Gran Grecia —un imperio pacífico apoyado sobre relaciones contractuales— apenas dura los dos siglos que van desde Pericles a Aristóteles, cuando primero Esparta y luego Macedonia han abolido ya las instituciones democráticas de Atenas y otras polis.

			Mirado desde el hoy, lo contradictorio está en combinar constituciones libres con procesos fabriles dependientes de mano de obra esclavizada, sosteniendo un tejido económico por fuerza ruinoso. Pero en aquel tiempo nadie parece haberlo imaginado en todo el orbe, y la dulce molicie de tener siervos sumisos invitaba a olvidar cuánto más rentable sería tener socios o empleados a comisión. Como el señorito que dilapida poco a poco el capital acumulado gracias a la frugalidad de generaciones previas, ingeniándoselas para evitar someterse él a pautas de prosaico rendimiento, la civilización griega vive de astucias rayanas en lo pícaro, como las de Ulises, sin consolidar nunca su revolución política y comercial con una revolución industrial. Ni siquiera Aristóteles sospechó que multiplicar las «herramientas humanas» introduciría dos milenios de miseria y despotismo, interrumpidos solo cuando el desarrollo de la empresa mercantil reconcilió al autónomo con el empleado por cuenta ajena.

			Por otra parte, esa revolución política hace época y siembra una simiente imperecedera hasta acabar legando una idea de la naturaleza como obra de arte.

			III. UNA NATURALEZA «FÍSICA»

			Paralelo a sentirse libre, reconociendo la libertad de los otros y de otras cosas, es descubrir lo físico como dimensión real. Lo físico contiene la actividad que el universo mágico captaba en todo, pero confía mucho menos en fantasmas y sueños como agentes suyos. En vez de proyectarse como causas cósmicas, el deseo y el miedo pasan a ser cosas físicas, cuya operación irreflexiva produce monstruos y supersticiones. Jenófanes de Colofón 24, un rapsoda, será también el primero en burlarse del antropomorfismo 25. Si los animales fuesen religiosos, construirían dioses a su imagen y semejanza.

			¿Qué es physis? Hasta que repasemos los conceptos de cada sabio al respecto, físico significa autoconstituido, cosa que es por sí, formada a partir de su propia substancia. Lo físico es principio (arjé) en sentido estricto, como factor que a la vez rige la presencia en su conjunto, y que explica también su diversificación.

			Con pocas excepciones, los libros escritos por los primeros filósofos griegos se llaman Peri physeos, una expresión que suele traducirse por «Sobre la naturaleza». También el universo mágico era «naturaleza» o cosa heredada, pero lo que distingue el principio griego es que se trata de una naturaleza precisamente «física». Aunque los griegos fueron un pueblo tan tolerante como escéptico hacia casi todo lo considerado dogma por otras civilizaciones, esa experiencia de lo autoconstituido o por sí tiene para ellos la fuerza de lo evidente. De ahí la frase que abre la Física aristotélica: «Que hay la physis es ridículo intentar ponerlo de manifiesto».

			El mero hecho de plantear lo «que hay» de ese modo impulsa a los griegos a no quedarse en su representación simbólica —como los primitivos con su tótem—, sino a tratar de precisar ese qué y su cómo, inaugurando así el proyecto de la ciencia. Partir de lo físico les permite combinar el recién descubierto realismo con su capacidad de abstracción, tan superior a la de otros pueblos antiguos.

			IV. LOS MILESIOS

			Tales de Mileto, que vivió entre los siglos VII y VI a. C. fue uno de los siete Sabios de Grecia. Viajó a Egipto, donde pudo aprender los fundamentos matemáticos que le permitieron más tarde predecir un eclipse y hacer varias demostraciones geométricas  26. Estas proezas, y algunas otras que se le atribuyen, son quizá meras leyendas.

			Tales es considerado el primer «físico», porque redujo el principio de todo a la humedad. «Principio» (arjé) significa en griego «lo que rige para algo», y ese término constituye lo verdaderamente fundamental de Tales, porque prefigura la noción de causa. Que el arjé sea precisamente agua es ya una tesis que queda algo por detrás de lo presentido. Su principal valor será prescindir de las teogonías 27 vigentes en todas las culturas por entonces. El agua como principio ofrece la ventaja adicional de preparar el concepto del elemento, que es un modo de explicar lo real por causas «inmanentes» y no por factores «trascendentes».

			En ese ingenuo camino de identificar la fuente activa del cosmos con un elemento particular, Tales fue seguido por su compatriota Anaxímenes, que en vez del agua atribuyó el principio al aire, y que trató de demostrarlo con una dinámica de rarefacción (donde se convierte en fuego) y condensación (donde se convierte en viento, nubes, agua y, finalmente, tierra). Anaxímenes fue también el primero en afirmar que la Luna refleja la luz del Sol, considerando que los eclipses solares y lu­­nares se debían a cuerpos semejantes a la Tierra que giraban por el cielo. Al igual que sucede con Tales, lo más importante de Anaxímenes como pensador es seguir atribuyendo al universo una causalidad inmanente (inherente), basada en una autoorganización de lo físico.

			1. La idea de lo indeterminado. Entre Tales y Anaxímenes aparece el primer pensador profundo y consecuente. Anaximandro alcanzó prestigio por sus conocimientos astronómicos y geográficos (compuso un mapa de la Tierra, fabricó una esfera, inventó relojes solares), y tuvo notables atisbos de biología evolutiva. Asombra la intuición de que «el hombre fue engendrado por animales de otra especie, y los primeros seres vivos surgieron de las aguas calentadas por el Sol».

			Pero a Anaximandro principios como el agua o el aire le parecen resultados, y concretamente resultados finitos, incapaces de explicar la riqueza y variedad de la presencia. Busca por eso el principio universal en algo libre de cualquier figura exterior determinada, realmente infinito y eterno, a lo que llama ápeiron. Este neologismo está compuesto por una partícula privativa (equivalente a la a de amoral, o al in de invisible) y por el término péras, que en griego significa «determinación», «límite». Cualquier cosa dotada de figura logra su definición sobre la base de precisar dónde termina o acaba, describiendo sus «perfiles». Lo ápeiron, que no se constituye «negativamente» o por contraste, rechaza esa restricción. Como dice el comentarista Simplicio, «Anaximandro [...] no consideró como principio el agua ni ningún otro de los llamados elementos, sino otra substancia ilimitada de la cual proceden todos los cielos y cosmos que hay en ellos».

			El pensamiento especulativo nace cuando esta substancia ilimi­tada se pone en relación con el reino de los límites. El primer ­fragmento de Anaximandro, que parece haberse conservado intacto, dice: «Principio y elemento de las cosas es lo ápeiron. De donde las cosas tienen origen, hacia allí tiene lugar también su perecer, según la necesidad; pues pagan unas a otras su injusticia conforme al orden del tiempo».

			Si se descarta una interpretación en la línea de los misterios órficos (a los que luego aludiremos), lo que se obtiene es una idea de la materia. Como ápeiron, el principio-elemento de las cosas es algo incorruptible e indestructible, sometido a un movimiento donde alternan cohesión y disgregación. Lo que se distingue de esta materia —como resultado aparente— son las «cosas». Cualquier cosa definida proviene de una generación y —según otro fragmento de Anaximandro— «la generación resulta de la separación de los contrarios». En esa
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