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    El revolucionario


    Aquello no sería nada fácil. El 2 de junio de 1939, Manuel Tello, diplomático mexicano de nariz aguileña, estaba en Ginebra para asistir al encuentro de la Sociedad de las Naciones. En ese instante estaba en el salón del consejo, siendo observado por docenas de los principales especialistas en narcóticos del mundo entero, quienes lo miraban entre confundidos y molestos. A la izquierda estaba la silueta alta y fornida del jefe del FBN y representante de Estados Unidos, Harry Anslinger, quien parecía especialmente furioso. Anslinger de por sí odiaba al mexicano, pues habían tenido una confrontación, días antes, en la que Tello cometió el error de criticar lo que el estadounidense afirmó sobre la marihuana. Según Tello, tras 15 años de tratar a consumidores de marihuana, los médicos mexicanos no habían encontrado un solo caso de alguien que se volviera loco al fumarla.


    Sin embargo, sospechaba que esto sería mucho peor. Con las manos temblándole por los nervios, empezó a hablar. Explicó que esos mismos médicos mexicanos habían descubierto que era casi imposible curar la adicción a la morfina y a la heroína, y que la prohibición no estaba ayudando a los consumidores, sino que sólo había creado un mercado negro, aumentado el precio de las drogas y enriquecido a los traficantes. Para satisfacer sus ansias, los adictos recurrían entonces a robar. Pero México tenía una solución. La nueva legislación proponía la apertura de una serie de dispensarios de morfina administrados por el gobierno donde los médicos suministrarían inyecciones de morfina a precios de farmacia; de ese modo, los adictos podrían conservar sus empleos y los traficantes se quedarían sin trabajo. Tello alzó la mirada, esperanzado de que la lógica de sus argumentos hubiera convencido a los asistentes.


    Pero se había equivocado.


    La cara rechoncha de Anslinger se había tornado carmesí. Se levantó de su silla, agarró sus notas y empezó a dirigirse a los asistentes. Estaba enardecido. Negó que la prohibición de las drogas fuera un fracaso y afirmó que había evidencia de que los adictos a los opiáceos podían recuperarse. Y declaró en tono amenazante que la nueva ley propuesta por México contravenía todas las convenciones antinarcóticos que ese país había firmado.


    Al menos en eso último tenía razón. Durante casi 20 años, México había estado a la vanguardia de la prohibición de drogas y había firmado varias convenciones internacionales que condenaban el cultivo y la venta de opio para fumar e intentaban controlar el consumo de drogas duras. En cierto sentido, estaba incluso por delante de Estados Unidos, pues desde 1920 tenía una legislación nacional en contra de la marihuana. Anslinger no logró que se aprobara una ley equivalente en Estados Unidos sino hasta 17 años después, para lo cual reprodujo los antiguos prejuicios mexicanos que asociaban el consumo de drogas con locura y violencia.


    El Código Penal mexicano de 1931 reunió todas las leyes antinarcóticos y se abalanzó directamente contra quienes “comercien, elaboren, posean, compren, enajenen, administren gratuitamente y en general verifiquen cualquier acto de adquisición, suministro o tráfico de drogas enervantes”. Imponía penalizaciones a farmacéuticos, boticarios y médicos que infringieran las leyes, pero también a cualquiera que importara o exportara narcóticos. Y las sentencias podían ser de hasta 10 años en prisión.


    Por si fuera poco, esta vez la policía sí respetó el Código, aunque de manera bastante selectiva. La policía sanitaria de reciente creación —que formaba parte del departamento de salubridad— se concentró en la Ciudad de México, y hacia mediados de los años treinta arrestaba y encarcelaba cada año a casi 150 vendedores de marihuana y opiáceos.


    ¿Qué cambió entonces? ¿Cómo se le ocurrió a Tello presentarse frente a la Sociedad de las Naciones y distanciarse del anterior prohibicionismo nacional? ¿Acaso las autoridades mexicanas aprobarían esa nueva ley? Y, sobre todo, ¿cómo reaccionaron Anslinger y las autoridades estadounidenses?


    Para responder estas interrogantes es necesario cambiar el enfoque. Hasta el momento hemos examinado la mecánica del narcotráfico: quién consume, quién produce, quién procesa y quién vende. La Revolución mexicana, ese movimiento armado que transformó el panorama mexicano a nivel social y cultural entre 1910 y 1940, hasta el momento ha sido meramente contextual. Si bien generalizó el consumo de marihuana e impulsó a los gobernadores de estados pobres a respaldar el tráfico trasnacional, sus efectos en las legislaciones fueron insignificantes. De hecho, las leyes aprobadas entre los años veinte y treinta se basaron en prejuicios que se afianzaron durante la dictadura previa.


    Sin embargo, a finales de los años treinta algo cambió. El pensamiento revolucionario que distribuyó las tierras entre los campesinos, mejoró la vida de los obreros y creó un sistema educativo masivo empezó a cambiar de opinión con respecto a las drogas. Los principales responsables de este cambio fueron varios médicos que creían en la creación de una sociedad más justa y equitativa y de una práctica médica más socialmente responsable. Y este grupo estaba encabezado por un hombre extraordinario, Leopoldo Salazar Viniegra.


    Salazar no figura en los típicos recuentos históricos de la Revolución, e incluso en México la historia oficial ha tratado de borrar sus esfuerzos (aunque, después de su muerte, los marihuanos de la capital trataron de inmortalizar su obra al apodar a la marihuana “viniegra”). Sin embargo, durante dos años, como jefe de la Campaña contra el Alcoholismo y otras Toxicomanías, Salazar le dio un giro de 180° a la mentalidad dominante en torno a los narcóticos. Sus ideas eran verdaderamente radicales e inspiraron a Tello a dar aquel discurso frente a la Sociedad de las Naciones, además de desafiar las teorías persistentes sobre la marihuana y convencer al gobierno de establecer dispensarios estatales de administración de morfina.


    Su influencia fue breve; en cambio, la forma en que Harry Anslinger, jefe del FBN, puso fin a ese experimento radical dejó un legado mucho más duradero. Aquello lo consolidó como el hombre clave para el diseño de políticas antidrogas tanto a nivel nacional como internacional y evidenció su negativa a aceptar cualquier cosa que no fuera un marco legal prohibicionista. Además, redobló sus esfuerzos y su alcance para amedrentar a los gobiernos de países que querían hacer las cosas de forma distinta. De hecho, la influencia de Anslinger en las políticas antidrogas de México perduraría durante los siguientes 80 años.


    * * *


    En México, la Revolución tardó en llegar al ámbito de la medicina. Durante los años veinte, la ciencia racial y la eugenesia seguían determinando el pensamiento clínico, y los médicos mexicanos seguían afirmando que ciertos grupos raciales y sociales tenían debilidades innatas. Además, creían que su trabajo consistía en disuadir e impedir que dichas debilidades se difundieran en la sociedad.


    Y eso devino en episodios bastante oscuros. En 1932, por ejemplo, la legislatura estatal de Veracruz aprobó la primera ley de esterilización en la historia de Latinoamérica, la cual exigía a los médicos hacer el procedimiento a las pacientes de ascendencia indígena.


    Durante décadas, esta mentalidad también provocó que se frenaran las investigaciones clínicas sobre los efectos de los narcóticos. Los artículos médicos de la época carecían de suficiente investigación y se basaban principalmente en prejuicios que reproducían las creencias de la época de la dictadura, basadas en el perfil social de los adictos y en el supuesto vínculo entre consumo de drogas y violencia y locura. Por lo regular argumentaban que el uso generalizado amenazaba con “degenerar la raza” y poner en riesgo a la población mexicana. Por ejemplo, en 1931, el doctor Gregorio Oneto Barenque afirmó que, cuando los soldados fumaban marihuana, “daban rienda suelta a los complejos ancestrales de su raza guerrera y mataban a sangre fría, sin remordimiento alguno”. En pocas palabras, la marihuana provocaba que los mexicanos se comportaran más como “indios”. Y Oneto insinuaba que era posible revertir esa tendencia si se juzgaba a los vendedores de droga como asesinos.


    No obstante, el cambio de mentalidad se siguió gestando. En los años treinta, los médicos mexicanos jóvenes empezaron a desarrollar lo que denominaron “medicina social”, la cual implicaba dejar los barrios clasemedieros y visitar los barrios bajos y poblados pobres donde vivía, se enfermaba y moría la mayoría de los mexicanos. También implicó una innovación sustancial en la forma de practicar la medicina: ya no se esperaba que los médicos simplemente transfirieran sus antiguos prejuicios del papel al paciente, sino que debían usar su contacto con el público para entender las causas de raíz de las enfermedades. Los jóvenes campesinos indígenas no morían a temprana edad porque fueran pobres e indígenas o porque tuvieran el cráneo de cierta forma, sino porque la combinación de racismo y explotación económica los obligaba a trabajar jornadas de hasta 16 horas, a vivir en lugares sucios y fríos y a beber agua contaminada.


    Los psiquiatras mexicanos encabezaron estos cambios cuando empezaron a incorporar una forma de practicar la psiquiatría más comprometida y sorprendentemente moderna. En lugar de sólo encerrar y sedar a los enfermos mentales, esta nueva generación trató de entender y aliviar las afecciones mentales a través de cambios en los programas educativos y de bienestar social. Y a este nuevo enfoque lo denominaron “higiene mental”.


    Hacia el final de la década, los psiquiatras encabezaban la profesión médica en México y hasta crearon su propia asociación académica y su propio movimiento social (la Liga Mexicana de Higiene Mental). Incluso tomaron el control de la Academia Nacional de Medicina, que hasta entonces había sido una institución anticuada y obsoleta, dirigida por los grandes eugenistas del país.


    El líder intelectual de este movimiento fue precisamente Leopoldo Salazar Viniegra, apodado cariñosamente por sus colegas como Pasteur. Y era un apodo bastante apropiado. Al igual que el bacteriólogo francés pionero, Salazar no sólo era considerado el más brillante de su generación, sino que era un auténtico iconoclasta que se entretenía escandalizando a las instituciones médicas más estrictas de ambos lados del río Bravo.


    Salazar fue un librepensador que revolucionó la mentalidad en torno a las drogas. A pesar de haber nacido en una pequeña comunidad minera en las montañas de Durango, venía de una familia próspera. De hecho, a su padre le fue bastante bien después de la dictadura. Tras mudarse a la Ciudad de México, el padre de Salazar encabezó el Instituto Geológico Nacional, y su hijo recibió educación de la mejor calidad y asistió a las escuelas más exclusivas del país, después de lo cual estudió cuatro años de medicina en la Universidad Nacional Autónoma de México. Posteriormente, completó su formación médica en Madrid y luego en París.


    Ese tipo de educación le infundió prestigio. Al volver a México, Salazar tuvo que dividir su tiempo entre su popular consultorio privado, sus clases en la Universidad Nacional y su plaza en el centro psiquiátrico más grande de la capital: La Castañeda. Ahí, Salazar conoció a muchos de los otros pioneros del movimiento de la “higiene mental”.


    Ahí mismo, también empezó a trabajar con adicciones y narcóticos. Durante casi toda la década de los veinte, las autoridades mexicanas tuvieron dificultades para diseñar políticas congruentes para el trato de los drogadictos. De hecho, uno de los primeros problemas era cómo ubicarlos. Aunque las marcas en las venas distinguieran a los heroinómanos, ¿cómo se podía definir que alguien era “adicto” a fumar opio o marihuana? Algunos de estos adictos terminaban en la cárcel, agrupados con los vendedores y traficantes; otros recibían sentencias menores o sólo multas.


    A principios de los años treinta, las cosas empezaron a cambiar. En primer lugar, el Código Penal de 1931 modificó los castigos brutales contra quienes cultivaban, producían o vendían drogas. Tras una serie de ajustes posteriores, los legisladores contemplaron un trato distinto para quienes pudieran demostrar que en realidad eran adictos y crearon una clínica de rehabilitación dentro de La Castañeda. A finales de los años treinta, la clínica trataba a cientos de pacientes cada año.


    La clínica les sirvió a Salazar y a los otros defensores del movimiento de la “higiene mental” como base para empezar a cuestionar los prejuicios en torno a la marihuana y los opiáceos. Ahí mismo, Salazar adquirió la reputación de ser un tipo errático. Tras aceptar un trabajo en la clínica, abandonó su departamento elegante y rentó una casita en las instalaciones del manicomio. Además, con frecuencia robaba verduras del jardín del psiquiátrico y, como lo regañaron por ello, empezó a cultivar su propia comida junto con un puñado de pacientes que tenían buena mano para las plantas —al respecto, corre el rumor de que también cultivaban marihuana—. Su comportamiento inusual fue en aumento. Invitó a un paciente de La Castañeda a vivir con él, convirtió las canchas deportivas de La Castañeda en un campo de tiro, se negaba a ponerse corbata para los eventos oficiales, insistía en dar clases los domingos y no calificaba a sus estudiantes según como les fuera en los exámenes, sino a partir de qué tan buena puntería tenían en el campo de tiro.


    Sus excentricidades obstinadas lo hicieron famoso. Además, poseía un histrionismo nato que lo convirtió en el médico predilecto de los periódicos nacionales. Creaba perfiles psicológicos de asesinos famosos, hacía demostraciones públicas de hallazgos médicos y desafió a un niño prodigio con supuestos “poderes telequinéticos” a presentarse en la Academia Nacional de Medicina. Luego de que el niño fuera incapaz de mover cosas con la mente, Salazar concluyó ante los medios presentes que se trataba de un charlatán.


    Esta actitud poco convencional también influyó en sus investigaciones sobre narcóticos. En secreto les daba cigarrillos de marihuana forjados a máquina a dignatarios visitantes, incluyendo —según los rumores— a miembros del gabinete del gobierno mexicano. Sólo cuando terminaban de fumar les confesaba lo que contenía. Ante esto, a los funcionarios estadounidenses que iban de visita les advertían que, “si Salazar le ofrece un cigarrillo, tenga cuidado de que no sea de marihuana, pues se los da a todas sus amistades para experimentar con ellas y demostrarles que no son dañinos”.


    Asimismo, influyó en su trabajo formal. En su laboratorio, inyectaba un extracto de marihuana en el cerebro de pollos vivos. Frente a su grupo de estudiantes de medicina, permitía que los adictos a la morfina se inyectaran, para luego discutir con el grupo los efectos de esa droga. También dejaba porros en su casa y reconoció incluso que su sobrino de nueve años fumó uno al creer que era un cigarrillo normal. En lugar de disimular su error, Salazar lo usó para evidenciar lo inocua que era la marihuana en realidad.


    Y sus investigaciones eran mucho más que un teatro canábico. En ese entonces, su trabajo sobre la marihuana debió ser el estudio más amplio y profundo sobre los efectos de esta droga a nivel mundial, ya que se basaba en una década entera de trabajo con toxicómanos e incluía pruebas a ciegas, entrevistas extensas y estudios longitudinales que intentaban distinguir otros tipos de enfermedades mentales (en especial la esquizofrenia) de los efectos de la marihuana. Incluía también críticas detalladas y puntuales, aunque también un poco maliciosas, de otros estudios médicos; por ejemplo, señaló que un estudio en particular se basaba en historias apócrifas extraídas de encabezados de periódicos amarillistas y que otro se basaba en la poesía que escribía Baudelaire cuando estaba bajo los efectos de la marihuana.


    Empleó también a un estudiante doctoral, Jorge Segura Millán, quien hizo amplias investigaciones paralelas a las de Salazar. Se trataba de un tipo de investigación psiquiátrica comprometida que se hacía a nivel de calle. Desechaban la marihuana que la policía mexicana les donaba porque la consideraban “basura”; en vez de eso, trabajaban con extractos de cannabis farmacéuticos y con la mejor marihuana local que el mismo Segura Millán obtenía de un poblado a las afueras de la ciudad. Luego, el estudiante hizo pruebas con tres grupos de personas: adictos, no adictos y psicópatas diagnosticados. Además, construyó una “cámara de inhalación” especial para hacer pruebas similares con perros, que dejaban de pelear entre ellos y no hacían más que comer más que de costumbre.
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    Sin embargo, lo que hizo que las investigaciones de Salazar fueran especialmente radicales fue su forma de entrelazar la medicina con el marxismo. Llevaba tiempo coqueteando con esas ideas, y durante un discurso que dio en 1937 frente a la Academia Nacional de Medicina intentó combinar la neurología contemporánea, el psicoanálisis freudiano y la economía marxista para brindar una postura sumamente original sobre la psicología y la sociedad moderna.


    Según Salazar, el dinero era el origen de la mayoría de las enfermedades mentales. De hecho, el capitalismo mismo era una forma de locura. En su búsqueda de riquezas, los ricos sufrían de un complejo de superioridad y se volvían psicópatas al amasar una fortuna cada vez más grande. La clase media participaba de ese delirio colectivo al determinar las reglas del juego, incluyendo la regla central: “El principio de la propiedad privada”. Mientras tanto, los pobres no tenían más remedio que sufrir los efectos de aquella psicosis colectiva, “hambrientos frente a una mesa llena de comida” o “congelándose afuera de una tienda de ropa”. En su opinión, la única forma de contrarrestarlo era arrancando de raíz esa psicosis colectiva, eliminando la propiedad privada y distribuyendo la riqueza según las necesidades de la gente y no según sus deseos irracionales.


    Su visión no defendía el comunismo como factibilidad económica o necesidad social, sino como una forma de alivio psicológico.


    Durante algunos años, las ideas de Salazar deambularon por la Academia Nacional y escandalizaron a los médicos más conservadores. Pero luego, en enero de 1938, lo pusieron al frente del Hospital de Toxicomanía y lo nombraron jefe de la Campaña contra el Alcoholismo y otras Toxicomanías. Y ahí, la teoría se enfrentó a la práctica; o, dicho de otro modo, la psiquiatría marxista confrontó a la convencional.


    En ese nuevo puesto, su primera misión (bastante ambiciosa, por cierto) fue cambiar la percepción popular de la droga más temida por los mexicanos: la marihuana. Empezó invitando al principal “experto” mexicano en marihuana, el doctor Gregorio Oneto Barenque, a debatir el tema en la Academia Nacional de Medicina, donde Salazar presentó su innovador artículo, “El mito de la marihuana”.


    Este texto esbozaba una arriesgada y novedosa teoría sobre los efectos de la marihuana; según Salazar, los efectos físicos genuinos eran mínimos y comprendían resequedad de la boca, enrojecimiento de los ojos y sensación de hambre. Cualquier otro efecto secundario no era consecuencia de las propiedades químicas de la marihuana, sino de trastornos psiquiátricos existentes (en particular de la esquizofrenia). O era producto de la sugestión.


    Ahora bien, la verdadera innovación es que Salazar argumentaba que las historias que asociaban la marihuana con delitos violentos eran absolutamente falsas. Muchas de ellas no eran más que rumores asociados a crímenes que seguramente fueron producidos por el exceso de alcohol o una enfermedad mental. Otras, en cambio, eran puras invenciones creadas por periodistas imaginativos y sin escrúpulos. Aquello por sí solo era terrible, pues dichas historias habían justificado la persecución injusta de los fumadores de marihuana.


    Pero también tenían otros efectos secundarios cruciales: el poder de la sugestión hacía que esos mismos mitos provocaran que algunos fumadores de marihuana se comportaran de forma irracional. Es decir, los marihuanos actuaban un tanto violentos porque creían que así era como debían actuar, de modo que los verdaderos responsables de los asesinatos citados en dichas historias eran los mitos mismos y no la marihuana.


    Hasta donde sé, es la primera y quizá la única teoría marxista sobre la marihuana. Para Salazar, la llamada “intoxicación por marihuana” era un constructo cultural, igual que el dinero y la propiedad privada. Había sido inventado por los legisladores y los periodistas para satanizar y reprimir a las clases obreras. Además, era una profecía autocumplida cuyo éxito consistía en convencer a los consumidores de comportarse de forma violenta.


    Las ideas de Salazar eran tan vanguardistas que pasarían dos décadas antes de que el psicólogo de Harvard y defensor pionero del LSD, Timothy Leary, sugiriera algo parecido. Leary también creía que los narcóticos no tenían efectos químicos fijos, sino que éstos dependían del estado mental del usuario y de su entorno. De hecho, la única auténtica diferencia entre ambas nociones es que Leary —el protohippie individualista— creía que la persona podía ser tanto mente como entorno; mientras que Salazar —el marxista— creía que la burguesía tenía control sobre ambos aspectos.


    La respuesta pública a la defensa que hizo Salazar de la marihuana fue bastante tibia. En la Academia Nacional de Medicina, unos cuantos psiquiatras lo aclamaron. Otros doctores del manicomio y el hospital federal confirmaron sus hallazgos. Y entre algunos funcionarios de alto rango hubo apoyo a sus ideas, aunque no quedaba claro si sus argumentos y ensayos espontáneos eran lo que los había convencido. De cualquier modo, su jefe, el director del departamento de salubridad, lo respaldó discretamente. De hecho, hay evidencias de que, cuando estuvo a cargo de las fuerzas policiales, se redujeron los arrestos por posesión de marihuana por recomendación suya.


    Sin embargo, la respuesta generalizada fue de indignación absoluta, pues los viejos prejuicios en torno a la marihuana eran duros de roer. Y la gente tomó el enfoque juguetón de Salazar como muestra de arrogancia y desconexión de la realidad. Su oponente en el debate, Oneto, se mostró especialmente furioso, pues en realidad no le agradaba Salazar. Meses antes había visitado la clínica de toxicomanía, donde Salazar le ofreció un cigarro de marihuana. Después de fumarlo, Oneto dijo sentir “actividad eufórica y excitación motriz”, pero luego Salazar le confesó “en una manera irónica y burlona” que el cigarro que había fumado sólo tenía orégano. Y con eso demostró su punto. El poder de la sugestión era lo que lo había hecho sentir así.


    Los periodistas también fueron bastante hostiles. Un columnista afirmó que Salazar había declarado que la marihuana era “tan inocua como una gota de agua destilada” (lo cual jamás declaró) e insinuó que debían arrestarlo por infringir las leyes de distribución de drogas. El conservador periódico El Universal respondió al debate con un editorial muy directamente titulado “La marihuana es peligrosa”, en donde citaba a médicos rivales que afirmaban que esta droga era tan peligrosa como “la heroína, la morfina o la cocaína”, y que el grifo era un individuo tan desesperado y vicioso como el heroinómano que no puede vivir sin su dosis.


    Los estadounidenses se inquietaron. Acababan de presentar su primera ley nacional en contra de la marihuana apenas un año antes, y sus ideas acerca de esta droga estaban basadas explícitamente en las creencias mexicanas de que producía locura e instigaba la violencia. Ahora, en cambio, ese médico mexicano que repartía porros entre los visitantes ingenuos estaba poniendo de cabeza el discurso dominante. El subdirector de la aduana estadounidense describió los artículos de Salazar como las “divagaciones de un negroide culto”.


    Aquella hostilidad tan abrumadora debió acabar con las esperanzas de cambiar la ley. A pesar de que el departamento de salubridad afirmó en un inició que estaba dispuesto a permitir las discusiones abiertas en torno a la marihuana, no tardó en desechar el plan de forma discreta. Para finales de ese año, hasta los estadounidenses sospecharon que Salazar estaba dispuesto a dejar de lado sus hallazgos.


    Y no tardarían en descubrir por qué. Cuando eso ocurrió, su complacencia inicial se esfumó. Salazar y el gobierno mexicano archivaron los planes relacionados con la marihuana para dar paso a algo mucho más radical, y para 1939 se estaban preparando para revolucionar por completo la legislación mexicana en torno a las drogas.


    Al igual que las investigaciones sobre la marihuana, la nueva legislación relacionada con las drogas se basaba en investigaciones hechas en el Hospital de Toxicomanía, donde se observó que los índices de reincidencia de pacientes rehabilitados eran sumamente altos. La mayoría de ellos había vuelto al hospital unas cuatro o cinco veces, y Salazar afirmó que sólo había conocido a un heroinómano que había logrado superar su adicción, cosa que logró fumando marihuana. Salazar y sus colegas concluyeron que en México era prácticamente imposible curar a los adictos a los opiáceos en aquel centro de rehabilitación al que se le asignaban tan pocos recursos.


    Si bien la evidencia tenía fundamento médico, el análisis del problema seguía estando basado en nociones marxistas. Según Salazar, el capitalismo victimizaba a los toxicómanos por partida doble. Por un lado, ya eran pobres, desposeídos y con frecuencia padecían algún dolor físico o psicológico. En esas circunstancias, las drogas eran un alivio. Por otro lado, al tomar sustancias prohibidas, también entraban en una dinámica incluso más explotadora; la prohibición disparaba los precios, de modo que los vendedores podían cobrar precios exorbitantes a quienes estaban dispuestos a pagar lo que fuera con tal de saciar sus ansias. Además, la prohibición provocaba que el acto de inyectarse heroína estuviera envuelto de un halo de misterio que podía resultar atractivo para algunas personas. Por ende, el problema no era en sí la adicción tanto como el sistema económico y cultural que —al igual que los mitos en torno a la marihuana— conjuntaba las dificultades existentes.


    La solución a las adicciones no era judicial (es decir, encerrarlos en prisión) ni médica (es decir, tratarlos); era económica. La creación de dispensarios públicos y la contratación de médicos autorizados por el Estado permitiría ofrecerles morfina a los adictos a un precio justo. Además, sería un lugar donde las dosis estarían controladas, los adictos serían monitoreados y se les podrían tratar otros padecimientos. Este programa reduciría la cantidad que los adictos tendrían que pagar por los narcóticos, les permitiría mantener empleos estables y le quitaría atractivo al consumo ilegal. Al mismo tiempo, ese nuevo sistema socavaría la economía ilegal, pues los vendedores que se vieran obligados a competir con las bajas tarifas estatales se quedarían sin clientes. Por último, conforme el negocio de la heroína inyectada tuviera que salir de las sombras y entrar al sistema médico, perdería su misticismo y atractivo.


    La solución económica a este problema que proponía Salazar era tanto novedosa como drástica. Aún hoy sigue pareciendo radical y revolucionaria. Otros países, incluyendo Estados Unidos, han coqueteado con la idea de tratar a los adictos, pero la mayoría de los estados sólo pregonan que en el futuro habrá una cura y no buscan socavar la distribución ilegal al encargarse ellos mismos de la venta.


    Ahora bien, quizá fue este último factor lo que hizo que el plan de Salazar les resultara atractivo a las autoridades mexicanas. Bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, el Estado fundó varios despachos estatales que pudieran competir con empresas privadas explotadoras y desplazarlas. Era una estrategia clásica de los revolucionarios, a caballo entre el comunismo y el capitalismo. Al describir el narcotráfico como otra forma de explotación capitalista, Salazar puso sus ideas médicas radicales bajo los reflectores.


    A principios de 1940, se introdujeron nuevas regulaciones basadas en las ideas de Salazar que permitían que médicos autorizados por el Estado y dispensarios públicos distribuyeran dosis diarias de morfina a los adictos. La idea no era rehabilitarlos y curar su adicción, sino acabar con el mercado negro y sacar a los vendedores ilegales de la jugada.


    Al mes siguiente, las regulaciones entraron en vigor y el departamento de salubridad abrió un dispensario al sur de la Ciudad de México donde cinco médicos suministraban dos pequeñas dosis diarias de morfina de alta calidad a los toxicómanos, y cada dosis costaba apenas 80 centavos. Para recibirlas, los adictos debían registrarse y acceder a recibir orientación médica. Al término de la primera semana, más de 500 toxicómanos habían visitado el dispensario.


    Pero los resultados no fueron precisamente estéticos. Cientos de adictos que esperaban su dosis afuera del dispensario se dormían en las bancas o en el pavimento y usaban las mangueras de los parques para bañarse. No era precisamente una imagen bonita. Uno de los mejores periodistas del país realizó un estudio detallado de la clínica y la describió como un “espectáculo espantoso”.


    Son gentes salidas de los basureros, de los espantosos antros de nuestra barriada, con los cabellos hirsutos abajo del cuello, los ojos enrojecidos, las ropas hechas jirones. Casi todas las mujeres son como sombras, como “almas en pena”, como las brujas a que se refieren las viejas abuelas cuando tratan de amedrentar a sus nietos que no quieren dormir. Abundan en esta cola los chinos de ojos rasgados y tez mortalmente amarillenta.


    No obstante, si vemos más allá de esta escena descorazonadora, el resultado de este experimento fue bastante impresionante. Los toxicómanos que conversaron con el periodista alabaron la iniciativa y afirmaron que les había dado una nueva oportunidad en la vida. Arturo Muñoz, un exsoldado chicano, se había vuelto adicto a la morfina durante la Primera Guerra Mundial y comentó que los vendedores habían elevado tanto los precios de las drogas que los adictos se veían obligados a robar para poder comprarlas. Concluyó su intervención con una súplica: “Sólo queremos que digan la verdad […], la droga de acuerdo con nuestro estado físico, para reintegrarnos a la sociedad, para devolvernos a nuestros trabajos […]. Dígalo usted: estamos muy agradecidos con Salubridad, muy agradecidos”.


    Otro adicto comentó que, tras gastar 80 centavos en la morfina de la clínica, aún le quedaba un peso de su trabajo como jornalero rural. Con eso podía comprar comida y pagar la renta. En las calles, esa misma cantidad le habría costado 12 pesos y habría tenido que robar para pagarla. Además, habría estado diluida con una mezcla peligrosa de lactosa y quinina.


    A diferencia de los toxicómanos, los dealers no estaban muy entusiasmados. El departamento de salubridad estimaba que los vendedores de heroína de la capital estaban perdiendo más de 8 mil pesos al día. Incluso empezó a correr el rumor de que la principal vendedora de la ciudad estaba perdiendo 2 mil 600 pesos diarios y que empezó a ofrecerles a los adictos narcóticos adicionales con tal de no perder la clientela o incluso amenazaba con asesinarlos si no volvían (una estrategia de ventas bastante radical y probablemente infructuosa).


    Estos resultados no pasaron desapercibidos. Unos cuantos residentes clasemedieros de la zona donde estaba el dispensario se quejaron de que los adictos “estaban muy sucios y tenían señales de enfermedades contagiosas”. Pero hasta ellos debían reconocer la “necesidad social” de esas medidas. Y no eran los únicos. Hasta los eugenistas de la vieja escuela estaban de acuerdo con el plan. Y los periódicos capitalinos conservadores contribuyeron con editoriales que lo respaldaban. El Universal, que en un inicio condenó las ideas de Salazar sobre la marihuana, tomó la siguiente postura iluminada:


    Un toxicómano no es delincuente, como no lo es el alcohólico. Atraerlo, en vez de perseguirlo; registrarlo y someterlo a un tratamiento médico y psicológico […] constituirá un fundamental medio para combatir la toxicomanía. De igual modo […] la mejor manera de inhabilitar al traficante, en vez de perseguirle y castigarle, será compitiéndole el precio de la mercancía.


    * * *


    De hecho, el proyecto fue tan exitoso que, para mayo de 1940, había planes de abrir otros dos dispensarios en colonias mucho más populares de la Ciudad de México, Tepito y la Doctores, así como en la segunda ciudad más grande del país: Guadalajara.


    Por desgracia, el optimismo no duró mucho tiempo. El 7 de junio de 1940, el gobierno revocó las regulaciones y cerró los dispensarios con el argumento de que la escasez de morfina provocada por la Segunda Guerra Mundial impedía al gobierno importar las cantidades necesarias para que el sistema funcionara.


    La verdadera razón en realidad no era tan simple ni tan anodina. Desde que México anunció su nueva ley frente a la Sociedad de las Naciones, los oficiales estadounidenses emprendieron una cruzada desesperada para ponerle fin al plan de su vecino del sur, pues contradecía el discurso oficial estadounidense de que era posible curar a los adictos y de que eso era lo que debía hacerse. Además, implicaba el potencial riesgo de que se establecieran dispensarios de morfina en la frontera, lo que podría inspirar la creación de un mercado negro trasnacional de esa morfina asequible y aprobada por el gobierno mexicano.


    Y el principal defensor de esos temores fue el oponente de México en la reunión de 1939 de la Sociedad de las Naciones: el calvo y elocuente Harry Anslinger.


    Anslinger era el gran halcón antidrogas de Estados Unidos. Durante una década, en su papel de jefe de la unidad antidrogas del Departamento del Tesoro, el FBN, logró difundir con éxito la idea de que los narcóticos representaban una grave amenaza nacional. Puesto que era un burócrata astuto y un propagandista avezado, convenció a los legisladores estadounidenses de que mantuvieran las regulaciones antinarcóticos represivas a pesar del fin de la prohibición del alcohol, e incluso logró que se ampliaran para incluir la marihuana. Esos esfuerzos aumentaron su reputación y lo empoderaron. Hacia el final de la década, empezó a expandir el alcance del FBN al ámbito de la política exterior, de modo que empezó a considerarse la “mayor autoridad en materia de drogas a nivel mundial” y no sólo del país.


    En el transcurso de los siguientes 20 años, Anslinger logró insertar con astucia la guerra contra las drogas entre los objetivos de la política exterior estadounidense. Su pragmatismo descomunal y su interés pasajero en los hechos lo impulsarían a afirmar que la toxicomanía estadounidense era responsabilidad de una larga y cómicamente incoherente lista de conspiraciones sombrías que involucraban, primero, a los contrabandistas de cocaína de las potencias del Eje; luego, a los vendedores de opio chinos y más tarde, a principios de los sesenta, a los comunistas cubanos.


    Al menos de inicio, Anslinger decidió probar sus planes para la política exterior estadounidense en un enemigo que estaba más cerca de casa: México. En esta ocasión, la estrategia era simple: extorsionarlo.


    A finales de los años treinta, la mayor parte de la morfina médica que México compraba provenía de Estados Unidos. Y la Ley de Importación y Exportación de Narcóticos de Estados Unidos sólo permitía la venta de narcóticos a países en donde se les fuera a dar “usos médicos y legítimos”. Pero ¿quién decidía qué era “médico y legítimo”? Ni más ni menos que Anslinger.


    Anslinger sabía que debía andarse con cuidado. En teoría, a la morfina que se distribuía en los dispensarios mexicanos se le daba un uso “médico y legítimo”. En cierto modo, no podía ser más legítimo: era suministrada por médicos y regulada por la ley. Sin embargo, Anslinger argumentaba que superaba los niveles estipulados por las recomendaciones farmacéuticas mexicanas, y por ende su uso no era médico, sino “gratificante”. Los toxicómanos no sólo estaban recibiendo un empujón, sino que también recibirían un golpe bajo: Anslinger aprovecharía la ley para frenar las ventas de morfina a México.


    Y su plan funcionó. Para marzo de 1940, Anslinger presumió frente a las autoridades antinarcóticos de Canadá que:


    Seguiremos prohibiendo el envío de narcóticos a México mientras las nuevas regulaciones sigan vigentes. Evidentemente, eso está metiendo en problemas a las autoridades sanitarias, las cuales están agotando la pequeña reserva que tienen para los toxicómanos y no tienen suficiente para cuidar a los heridos y enfermos en los hospitales, por lo que los médicos y los farmacéuticos están presionándolos […]. Al parecer, todo esto los está afectando.


    Que en los hospitales mexicanos los pacientes padecieran la falta de medicamentos y murieran con mucho dolor era un precio que, según Anslinger, valía la pena pagar.


    En respuesta, los mexicanos trataron de salvar las regulaciones y sólo quitaron la sección que permitía que médicos privados prescribieran morfina a los toxicómanos, de modo que las regulaciones se limitaran a los dispensarios estatales. Accedieron a enviar oficiales de policía mexicanos a Estados Unidos para que los capacitaran e hicieron otros esfuerzos vistosos para ejercer más control sobre las drogas en la frontera. Además, invitaron a un representante estadounidense a que observara las acciones implementadas para erradicar el cultivo de amapolas. No obstante, esto se desvirtuó cuando el representante reportó que, al cuestionarlos sobre el aumento en el cultivo de amapolas, “hasta los funcionarios mexicanos de buena reputación se encogieron de hombros y afirmaron que el opio no se consume en México”.


    Finalmente, en mayo de 1940, el director del departamento de salubridad voló a Washington como parte de un último intento por convencer a los estadounidenses. Pero Anslinger se mantuvo impasible.


    En vez de eso, ambos países acordaron archivar el tema. Estados Unidos reiniciaría la exportación de morfina discretamente. México revertiría sus regulaciones y usaría como pretexto la escasez de morfina global en vez del chantaje estadounidense, de modo que ambas naciones proyectaran una buena imagen. Los estadounidenses quedarían como seres magnánimos, y los mexicanos aparentarían estar arrinconados por un conflicto sobre el que no tenían control.


    En ese entonces, pocos se dieron cuenta de que aquel episodio sería crucial.


    La intervención de Anslinger presagió lo que se avecinaba. Durante la siguiente década, el jefe del FBN usaría una mezcla de maniobras burocráticas, presunciones públicas y filtraciones mediáticas para influir en la postura antinarcóticos de México. Hacia finales de los años cuarenta, las leyes antidrogas del país del sur serían incluso más punitivas que las de Estados Unidos, y miles de vendedores, adictos y cultivadores de drogas languidecerían en las cárceles del país. Cada año, agentes estadounidenses acompañarían a los soldados mexicanos a explorar las colinas del oeste mexicano en busca de plantas de amapola y campos de marihuana.


    Mientras tanto, la esperanza de que México adoptara una política genuinamente progresista frente a las drogas se esfumó por completo. Los sueños de Salazar se derrumbaron. Lo quitaron del puesto, así que volvió a tratar pacientes en el Hospital de Toxicomanía. Pero los nuevos jefes, más conservadores que los anteriores, empezaron a interpretar sus excentricidades como provocaciones. Aunque sus amigos ocasionalmente intentaran resucitar sus ideas, no había inercia que las impulsara. La fase radical de la Revolución se había frenado casi por completo. La Segunda Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría obligaron a México a alinearse cada vez más con Estados Unidos. Y las políticas en torno a las drogas no serían la excepción.


    A finales de los años cuarenta, Salazar abandonó el campo de los narcóticos y se dedicó a la educación primaria. Pero nunca dejaría de ser un iconoclasta, así que fundó una escuela experimental de aprendizaje abierto y participativo para los niños de la calle de la capital, llamada La Casa sin Rejas. En 1957, sin embargo, falleció a causa de complicaciones relacionadas con una úlcera estomacal.
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    La Reina de las Drogas


    En Ciudad Juárez, Rubén Salazar pasó su infancia, en los años treinta, escuchando rumores sobre Ignacia La Nacha Jasso. Tenía una reputación extraordinaria: asesina, vendedora de heroína, parte de una mancuerna trasfronteriza tipo Bonnie y Clyde, el azote de los agentes antinarcóticos estadounidenses. Era una fábula, una heroína mítica, pero también el cuento de terror que les contaban a los más pequeños para espantarlos.


    No obstante, Salazar, quien llegaría a ser reportero de El Paso Herald-Post, no esperaba conocerla algún día, pero este evento fue prueba fehaciente de su tenacidad y también de su imprudencia. La aventura de Salazar comenzó como un mes antes, en julio de 1955, en la cárcel de El Paso. Había logrado deliberadamente que lo arrestaran (lo cual, como chicano que vivía en El Paso, no era nada complicado). Estaba investigando sobre el aumento en el abuso de estupefacientes en las prisiones. Y aquel arresto rindió frutos. Durante su breve estancia, vio prisioneros consumiendo anfetaminas, fumando marihuana en secreto y hasta inyectándose heroína.


    Lo que más llamó su atención fue precisamente esta última sustancia. Uno de sus compañeros de celda era un joven adicto de El Paso, a quien Salazar cita bajo el pseudónimo de Hypo. Éste le explicó que la heroína venía del otro lado de la frontera, de Ciudad Juárez. Los guardias de la prisión la contrabandeaban de parte de una vendedora mexicana, La Nacha. Salazar paró oreja. Claro que había oído hablar de La Nacha, pero eso había sido hacía más de una década. Creía que la habían expulsado del negocio, que estaría en prisión o que habría muerto. Hypo negó con la cabeza. No, La Nacha estaba vivita y coleando. Y en su casa, al otro lado de la frontera, seguía vendiendo dosis de a cinco dólares.


    Cuando lo soltaron, Hypo accedió a fungir como guía de Salazar. Le explicó que la heroína le había arrebatado todo: había vendido sus muebles, su auto y su apartamento. Su esposa lo dejó y se llevó al bebé. Vivía en sofás de amigos o en las calles. A diario, su única misión era pedir prestado dinero o robar o estafar a alguien con tal de conseguir los 10 dólares que necesitaba para dos dosis de las que vendía La Nacha.


    Después de conducir hasta la frontera, Salazar e Hypo atravesaron el puente, dieron vuelta a la derecha y se adentraron en la colonia Bellavista. Aunque estaba apenas a unos cuantos cientos de metros del centro de El Paso, era otro planeta. Las calles no estaban pavimentadas, las casas eran de madera o adobe y las cocinas exteriores emitían humos agrios.


    Ambos se bajaron del auto y caminaron por la calle cubriéndose los ojos para protegerse de la polvareda. Hypo señaló un terreno en una esquina, al final de la calle Violetas. Era una casa más grande que las demás, de dos pisos, pintada de amarillo colonial y con herrería elegante en las ventanas. Hypo tocó a la puerta mientras agitaba en el aire un billete de cinco dólares.


    Lograron entrar. Y entonces la vieron. Al principio, a Salazar le pareció que esa mujer gorda, morena, de espalda ancha y cara cacariza (indicio de que tuvo varicela de niña) no estaba a la altura del mito. La Nacha se parecía a cualquier otra mujer de mediana edad que vivía en Ciudad Juárez. Con su falda negra y delantal oscuro, bien podría haber sido la abuela de Salazar.


    Pero la distinguían dos cosas. La primera, esa casa rodeada de cabañas prefabricadas en uno de los barrios más pobres de Ciudad Juárez. La casa de La Nacha era un modelo de aspiración clasemediera mexicana. El patio era resplandeciente y hermoso, y estaba flanqueado por plantas en macetas y enredaderas. La sala estaba abarrotada de muebles importados con diseños florales. En su nueva estufa de gas hervía una olla de frijoles. Y la televisión retumbaba.


    La segunda: las drogas. La Nacha estaba sentada en una cama junto a una joven que Salazar pronto descubriría que era su hija. Junto a ellas había un banquito cubierto de sobrecitos de papel blanco acomodados en una fila. Cada uno contenía una dosis de heroína pardusca y valía cinco dólares. Hypo le explicaría después que era lo que los adictos locales llamaban una “carga sucia”: para compensar la escasez de producto mexicano, mezclaban heroína marrón local con heroína blanca importada, que era más potente.


    La Nacha miró a Salazar con suspicacia. Observó su tez saludable y sus brazos sin marcas. Hypo se dio cuenta. Le explicó que Salazar todavía no era de los que se inyectaban, sino que sólo la esnifaba. La Nacha asintió. No todos los gringos usaban jeringas y, aunque su producto fuera mezclado, seguía siendo lo suficientemente potente como para consumirse de otras formas. “De acuerdo. Que venga cuando quiera”, dijo. “En la noche lo vendemos afuera, en la calle”, agregó su hija. El servicio estaba disponible las 24 horas del día.


    Finalmente se cerró el trato. La Nacha agarró el billete y le entregó a Hypo un sobrecito. Hypo y Salazar se fueron, y de inmediato sus destinos tomaron caminos distintos. Hypo se metió a un albergue de indigentes y se inyectó la droga. Sabía que había perdido la batalla. “Tengo que dejar esta mierda. Por el bien de mi hijita. La quiero mucho. Ojalá pudiera parar, ¡Dios mío!” Salazar, por su parte, volvió a El Paso y escribió su artículo. Dos días después, en primera plana, anunció por todo lo alto: “La Nacha vende heroína mezclada a cinco dólares la dosis”. Cuatro meses después, Salazar se presentó frente a un comité del Senado en San Antonio y relató su encuentro con La Nacha ante una multitud de políticos y reporteros escandalizados. Cabe mencionar que aquella fue una divergencia corta. En 1970, Salazar descubrió cuál era la política habitual del Estado hacia los estadounidenses de origen mexicano cuando asistió a una marcha a favor de los derechos civiles de la población chicana y recibió un golpe fatal en el rostro con una granada de gas pimienta.


    Salazar no fue la primera persona a quien La Nacha le causó una fuerte impresión; en realidad, llevaba décadas subvirtiendo las expectativas de la industria. Y, a pesar del testimonio de Salazar, seguiría haciéndolo al menos durante una década más. Entre los años veinte y los sesenta, fue el alfa y el omega de la industria del narco en Ciudad Juárez. Era un gremio unipersonal, una orquesta de una sola persona que cambiaba de rol dependiendo de las exigencias del mercado. Un día distribuía sobrecitos de morfina, al otro les inyectaba heroína a los curiosos y al siguiente les vendía al mayoreo a los traficantes en ciernes. Y siempre atrajo la atención de la policía a ambos lados de la frontera. Sobrevivió el asesinato de su esposo, varios encarcelamientos —“Ha estado tantas veces en la cárcel de Juárez que ya es como su segundo hogar”, señaló un periodista—, incontables cambios de autoridades locales, palizas, extorsiones, y hasta se convirtió al cristianismo evangélico. Y no sólo sobrevivió, sino que prosperó en medio de todo.


    Lo que les sorprendía a hombres como Salazar no era tanto su perseverancia como el hecho de que fuera mujer. En teoría, el negocio de los narcóticos era un terreno masculino. Los dueños de los campos en los que se cultivaba el opio eran hombres; la mayoría de los intermediarios y distribuidores eran hombres; y casi todos los traficantes, vendedores y adictos eran hombres. No obstante, la cualidad masculina de la industria del narco en México ha sido un tanto exagerada. Es lo que atraía la atención mediática y contribuía a la visión compartida de México y Estados Unidos de que se trataba de un negocio inherentemente violento.


    La realidad, en cambio, es que las mujeres desempeñaban y siguen desempeñando papeles esenciales. Si bien los hombres eran los dueños de los campos, las mujeres —y los niños— se encargaban de buena parte de la cosecha, en especial si tenían manos pequeñas y lo suficientemente firmes como para sostener la cuchilla y realizar los delicados cortes que permitían la extracción de la goma de opio. Además, entre los principales químicos que convertían el opio en heroína había varias mujeres, como Veneranda Bátiz, la química sinaloense que se asoció con Eduardo Lalo Fernández para producir la primera heroína marrón, así como Manuela Caro, cocinera de heroína y tía del futuro capo Rafael Caro Quintero. Las mujeres también fungían como mulas con mucha frecuencia, escondiendo las drogas bajo las blusas o las faldas, trasladándolas en tren desde Sinaloa hasta la frontera o llevándolas consigo al otro lado. Y también eran mujeres quienes coordinaban a las otras mulas y quienes les enseñaban a esconder las drogas para que nadie las descubriera.


    Esto no debería ser sorprendente, ya que desgraciadamente las mujeres siempre han hecho labores no remuneradas en el hogar, en el campo y en el mercado. Y sigue siendo así. El cultivo, la producción y la venta de estupefacientes no eran ocupaciones formales que requirieran contratos oficiales u ofrecieran salarios por hora y cheques quincenales. La compensación dependía de la cantidad producida, de modo que toda la familia se involucraba en el negocio, y las mujeres y niños hacían buena parte del trabajo.
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    Lo que sí es destacable son las mujeres que han sobresalido como emprendedoras en la industria del narcotráfico. La Nacha no era la única. Durante la primera mitad del siglo XX, un puñado de mujeres dominó el narcomenudeo local en México, entre las cuales estaban Dominga Urías Uriarte, La Minga, hermana del químico sinaloense Miguel Urías Uriarte, quien se encargó del tráfico de heroína en Tijuana a finales de los cuarenta y en los cincuenta; y María Dolores Estévez Zuleta, también conocida como Lola la Chata, quien dirigía una pandilla de vendedoras callejeras para distribuir heroína y morfina a los adictos de la Ciudad de México entre los años treinta y los cincuenta.


    De hecho, el negocio de Lola fue tan abarcador y duradero que se hizo igual de famosa que La Nacha. Cuando la arrestaron, en 1957, los periódicos la apodaron Lola la Emperadora del Crimen y La Reina de las Drogas. Incluso el egocéntrico escritor beat William Burroughs reconoció su importancia. Aunque jamás la conoció en persona, la inmortalizó a través de su prosa particularmente indulgente como una integrante desgarbada de la realeza del bajo mundo que celebraba audiencia con “140 extraídos de las rocas montañosas de México”.


    Quizás estas mujeres iniciaron su carrera como esposas o hermanas de los criminales, y al menos al principio dependieron de los hombres para protegerlas e intimidar a otros en representación de ellas. Pero lograron forjar carreras largas al emplear a su familia extendida, reclutar vendedoras, sobornar a funcionarios y, sobre todo, manipular la ley. Su supervivencia es indicio de que, a pesar de las medidas de represión instigadas por Anslinger en los cincuenta y la tendencia de la nueva generación de narcotraficantes a armarse, a mediados de siglo XX la industria de la droga en México seguía siendo relativamente pacífica.


    La Nacha evadía el tema de su edad, o al menos les mentía a las autoridades. En 1925 declaró tener 24, y lo mismo hizo en 1928; en 1930 dijo tener 27, y 18 meses después respondió con la misma cifra. En realidad nació en 1900, en el pueblito minero de Mapimí, en Durango. Durante la Revolución, sus padres se mudaron a la frontera, a Ciudad Juárez. Como mucha de la gente que emigró a las ciudades, su familia siguió manteniendo vínculos con su pasado rural (por ejemplo, la servidumbre de su casa provenía de Durango). Ella pasaría el resto de su vida en Ciudad Juárez y ocasionalmente en Guadalajara.


    Aunque su carrera como dealer independiente duraría más de 40 años, su esposo, Pablo González, El Pablote, con quien se casó en 1921, fue quien la introdujo al negocio. El Pablote le llevaba unos 10 años a La Nacha, y, durante su breve matrimonio, él acaparó los encabezados periodísticos. También había migrado a Ciudad Juárez; era originario de Torreón. Al igual que La Nacha, llegó a Juárez cerca del final de la Revolución. Tenía gran puntería, y desde joven entró al negocio de los narcóticos al unirse a la banda de Enrique Fernández. Antonio (hermano de Enrique) y El Pablote realizaron algunos de los primeros viajes a la Ciudad de México para comprar heroína de grado médico y llevarla a la frontera para vendérsela a los yonquis.


    No obstante, lo que de verdad le apasionaba al Pablote era la violencia; no aspiraba a una vida sofocante de respetabilidad apacible. Mientras Fernández diversificaba sus negocios y se inclinaba hacia los bienes raíces y la minería, El Pablote se aferró a lo que mejor sabía hacer: generar caos. Durante los años veinte, se le acusó de tramar una fuga de la cárcel de Ciudad Juárez, de armar un alboroto en un hotel, comprar joyas robadas y asaltar a mano armada a turistas estadounidenses. Y la cereza del pastel fue que, a finales de 1930, le disparó a un policía en el vientre y lo abandonó a su muerte. El Pablote presumía que le gustaba “almorzar tecolote [término usado para referirse a los policías] muy temprano”. Y su capacidad para intimidar rindió frutos, pues los testigos tenían demasiado miedo de testificar.


    Mientras El Pablote aterrorizaba al personal de los bares y los burdeles fronterizos, La Nacha empezó a forjar su propio negocio, que al principio implicaba otro tipo de delitos menores. En 1925, por ejemplo, la agarraron robando ropa con un valor de 50 pesos en una tienda de El Paso que iba a contrabandear al otro lado de la frontera. Pero no tardó en especializarse también en los narcóticos. Al principio, obtenía la morfina y la heroína de Enrique Fernández. Luego, para 1930, El Pablote y ella crearon su propia red con miembros de su familia y empezaron a comprar el producto de farmacéuticos de la capital, para luego enviarlo por tren a la frontera.


    En el transcurso de los siguientes cinco años, su negocio fue creciendo, ya que la demanda iba en aumento gracias a la turba internacional de adictos en la frontera. La mayoría eran estadounidenses como Hypo que hacían breves viajes a México para comprar estupefacientes para consumo personal. Otros eran extranjeros desesperados y perdidos, como Vicente Scotto, un italiano originario de Nápoles que no tenía hogar, dormía en las calles y conseguía que La Nacha le regalara drogas a cambio de hacerle trabajos diversos. Finalmente, los usuarios mexicanos representaban una proporción mínima.


    Ahora bien, los adictos callejeros eran problemáticos porque no se podía confiar en ellos, se iban de un lugar a otro y no eran clientes leales porque compraban la droga donde fuera que estuviera más barata. Además, los extranjeros eran los peores, ya que podían delatarte y huir hacia Estados Unidos (como lo hizo Scotto en un momento dado). Por ende, a finales de los años veinte, La Nacha también empezó a monopolizar un mercado mucho más estático y confiable: la población penitenciaria de Ciudad Juárez.


    La prisión de Ciudad Juárez, construida durante la dictadura, era un edificio imponente de ladrillo y piedra, de dos pisos de altura y con torres a ambos lados que tenían estrechas ranuras para los rifles. Su ubicación era deliberada: estaba en una esquina de la zona roja de la calle Mariscal (también conocida como la “calle del diablo”) para recordarles a los fiesteros lo que podría ocurrirles al día siguiente si se portaban mal. La prisión se convirtió en una institución icónica de la ciudad, un emblema de Ciudad Juárez como parque temático del salvaje Oeste. De hecho, hasta las tiendas locales vendían postales con fotografías del lugar.


    Para La Nacha, en cambio, era fuente de compradores cautivos, y hacia la década de los treinta ya dominaba la venta de drogas al interior de la prisión. Tres o cuatro veces por semana entregaba paquetitos de heroína, cocaína o marihuana a dos mujeres que trabajaban como vendedoras de comida en la prisión. Ellas escondían la droga debajo de los tacos, los dulces y la fruta. La metían a la prisión, y ahí se la vendían a los prisioneros. Además de sustancias, también vendían jeringas (para la heroína), papel aluminio (para calentar la heroína), goteros (para añadirle agua a la heroína caliente) y hasta cuchillitas (para verter la heroína sobre el papel aluminio).


    En un principio, su matrimonio con El Pablote le ayudó a evitar que la capturaran. Si acaso algún adicto era arrestado y delataba a La Nacha, el temor que inspiraba su marido no tardaba en convencerlos de retractarse.


    No obstante, la protección provista por El Pablote no sería duradera. El 10 de octubre de 1930, El Pablote armó su último alboroto en un bar, en el famoso antro La Popular de Ciudad Juárez. La Popular era un cabaret, bar y burdel al final de la calle Mariscal. Era un enorme palacio de madera que albergaba tanto a políticos como a sicarios, tanto a gente de negocios como a traficantes de alcohol, tanto a periodistas como a proxenetas. Era un lugar grande y ostentoso. La dueña, una imponente norteamericana, presumía que empleaba a más de 400 mujeres y que los comensales bebían más de 100 botellas de champaña cada noche.


    Pero también podía ser un lugar peligroso, sobre todo si lo visitaba El Pablote. En esa ocasión llegó por ahí de las tres de la mañana y acechó al policía que estaba cuidando el bar. Primero se saludaron bien; luego empezaron los insultos; después, El Pablote sacó la pistola y abrió fuego. El policía fue más rápido (o al menos no estaba tan ebrio). Se escondió tras una columna y respondió a la agresión. El Pablote recibió un disparo en el pecho que le arrebató la vida en cuestión de segundos.


    Tres días después se llevó a cabo el velorio, que El Paso Evening Post describió como un drama pandillero: “Con mirada ardiente y un chal negro que se agitaba con el viento, La Nacha se abalanzó con los brazos abiertos hacia la tumba en la que estaban metiendo el féretro que contenía el cuerpo de quien hubiera sido su esposo”. Además, la viuda afirmó frente a los asistentes que vengaría la muerte de su marido.


    Si bien la viuda era muy buena para la retórica, le faltaba habilidad para las relaciones de negocios. El policía que libró a la ciudad de las garras del Pablote se volvió un héroe, tanto que los ciudadanos reunieron dinero para pagar su fianza y lo protegieron una vez que salió de prisión. El periódico local incluso suplicó: “Que no haya un sucesor del Pablote”. La Nacha tuvo entonces que postergar su venganza y conformarse con el corrido escrito para conmemorar a su difunto esposo, el cual, en realidad, brindaba un apoyo bastante tibio hacia el bandido fronterizo y más bien insinuaba un velado respeto por su asesino:


    El Pablote era temido


    en todita la frontera.


    Y quién lo habría de decir


    que de ese modo muriera.


    […]


    Y Robles sino por héroe


    se entregó a la policía:


    “Si la vida le arranqué,


    fue por defender la mía”.


    La reputación póstuma del Pablote resultaría ser el menor de los problemas de La Nacha. Sin la presencia amenazante de su esposo, la viuda treintañera se vio obligada a recurrir a otros medios de subsistencia para proteger su negocio. Así, pasó de ser vendedora a empresaria, y modernizó y reconfiguró la industria de los estupefacientes en Ciudad Juárez a su imagen y semejanza. Una década después, ya había tomado el control, y era tan influyente que, hacia finales de los setenta, un oficial aduanal de El Paso comentó que La Nacha no era meramente un apodo individual, sino el nombre de toda una organización: “Es como hablar de ‘la Mafia’”.


    Para La Nacha, emplear a la familia era crucial (una táctica bastante común entre los traficantes). La familia era más fácil de controlar, y era menos probable que soltara la sopa. Además, el dinero se quedaba en familia. Sin embargo, La Nacha fue más lejos que la mayoría y empleó a su familia extendida en todos los niveles de su organización. Inmediatamente después de la muerte del Pablote, involucró a su suegra (cuya casa sirvió de almacén), a sus padres (quienes usaron sus propiedades para pagar su fianza y sacarla de la cárcel), a dos sobrinos del Pablote (quienes se encargaban de las ventas) y a su medio hermano (quien transportaba la heroína desde la Ciudad de México).


    En los años cuarenta, sus propios hijos también ocuparon lugares centrales en la organización, lo cual resultaba especialmente útil cuando La Nacha debía esconderse o exiliarse. Además, proveyeron negocios legales como fachadas, que también servían como centros de distribución. Uno de ellos, Gilberto, compró un local icónico de la frontera, el Can-Can Bar, que estaba en plena zona roja, y lo usó para distribuir heroína. Otro de sus hijos, Natividad, compró unos baños turcos, los Baños Jordán, e hizo lo mismo que su hermano. Finalmente, su hijo Ignacio se dedicó a organizar bandas de vendedores callejeros. Además, el hijo mayor de su hija, Héctor Ruiz González, El Árabe, también entró a trabajar como distribuidor.


    Fuera de la familia inmediata, casi toda la gente de La Nacha eran mujeres, muchas de las cuales eran también trabajadoras sexuales que llevaban las drogas del almacén a los puntos de venta, vendían los paquetitos de morfina y heroína, y de ser necesario les inyectaban la droga a los clientes nerviosos. De nueva cuenta, su política de contratación era muy lógica, pues Ciudad Juárez se convirtió en uno de los principales centros de comercio sexual en tiempos de la ley seca en Estados Unidos, y creció aún más durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque había represiones periódicas, el entusiasmo policiaco no tardaba en esfumarse, ya que los gobiernos local y estatal necesitaban el dinero que pagaban las trabajadoras sexuales para seguir ejerciendo su trabajo. Se rumoraba que un gobernador, Óscar Soto Maynez (1950-1955), se embolsaba hasta 2 mil 500 dólares al día en puros sobornos.


    Aquella estrategia de emplear a mujeres —en particular trabajadoras sexuales— funcionaba a varios niveles. Para empezar, era un grupo de mexicanas que tenía contacto regular con potenciales clientes estadounidenses. Además, se aprovechaba de una red de protección existente. Y, al tratarse de mujeres, La Nacha podía intimidarlas con más facilidad si amenazaban con echarla de cabeza.


    Esta política de igualdad de oportunidades laborales revolucionó la industria de Ciudad Juárez. Un agente mexicano que visitó la ciudad en 1937 afirmó que nunca había visto algo similar: “El comercio en drogas heroicas es un escándalo en Ciudad Juárez, mujeres y menores de edad corren por los barrios bajos y las cantinas principales vendiendo papelitos y fuertazos”. Señaló también que La Nacha era la responsable de todo, la que distribuía los paquetes en su casa a una amplia gama de adictos estadounidenses y vendedores mexicanos, y que cinco de cada ocho vendedores clave eran mujeres.


    Este panorama también ha sido ignorado en las estadísticas sobre los delitos relacionados con las drogas. Cuando las autoridades intentaron expulsar a los dealers de la ciudad en 1947, una cuarta parte de las personas exiliadas fueron mujeres. En Tijuana, apenas uno de cada 20 vendedores era mujer; en Mazatlán, era uno de cada cincuenta.


    Los familiares y las vendedoras formaban una red de protección en torno a La Nacha. Sin embargo, sus mejores y más importantes contactos eran parte de las autoridades políticas y judiciales locales. Desde muy temprano empezó a forjar estas relaciones. Un año después de la muerte del Pablote, se aseguró el mercado penitenciario al sobornar y, según los rumores, tener un amorío con el concejal a cargo de las prisiones. En cuestión de tres años, forjó también vínculos con los ambiciosos hermanos Quevedo, quienes para 1934 no sólo controlaban la red de protección estatal, sino que también habían eliminado al principal competidor de La Nacha: Enrique Fernández —al respecto de este último, tras su muerte, un periódico especuló que “lo que para la educación primaria era una pérdida, para La Nacha era un triunfo”.


    El panorama político también cambiaría en el transcurso de las siguientes dos décadas, y grupos rivales finalmente desplazarían a los hermanos Quevedo. Pero La Nacha logró hacer nuevos acuerdos. En los años cincuenta, lo hizo con el gobernador Óscar Soto Maynez, quien complementó sus ingresos derivados del comercio sexual con otros 5 mil o 7 mil dólares semanales que provenían del negocio de los narcóticos. Cuando Soto fue expulsado, La Nacha se arregló con el jefe de la policía citadina. Y, cuando a él lo despidieron, volvió a hacer tratos con el gobernador.


    Si bien las conexiones de La Nacha con la política estatal fueron importantes, no eran extraordinarias. En ese entonces, la mayoría de los narcotraficantes negociaban arreglos similares. Lo que sí fue excepcional fue su control sobre otra rama del gobierno: la judicial. De hecho, La Nacha era especialista en salir de prisión gracias a los famosos amparos.


    Los amparos son una figura jurídica propia de México que se estableció originalmente en el siglo XIX para impedir que las autoridades transgredieran la Constitución para lograr sus propias convicciones o que incurrieran en técnicas autoritarias de coerción, como tortura, hostigamiento, arrinconamiento y falsificación de evidencia. Sin embargo, lo que empezó como un mecanismo para inhibir los regímenes dictatoriales pronto se convirtió en la principal estrategia criminal para eludir la prisión y hasta podría decirse el mejor aliado de los narcotraficantes. Pero los amparos requerían dinero y contactos. Si empleabas al abogado correcto, sobornabas al juez indicado, ofrecías la cantidad adecuada de dinero y hacías las acusaciones necesarias, quedabas libre.


    La Nacha era experta en obtener amparos, lo cual tuvo que aprender deprisa tras la muerte de su esposo, cuando la policía agarró a dos adictos y logró que testificaran en su contra. La Nacha negó todos los cargos y afirmó que los testigos eran adictos empedernidos (lo cual era cierto), que la policía les había dicho qué debían declarar (lo cual probablemente también era cierto) y que estaban mintiendo (lo cual seguramente no era tan cierto). Aun así, el juez juarense falló en su contra. Por lo tanto, su abogado se puso en contacto con otro juez, en Monterrey, a más de mil kilómetros al sureste de Ciudad Juárez. Este otro juez fue mucho más flexible, o probablemente más fácil de sobornar. En cuestión de un año, falló a favor del amparo de La Nacha, quien entonces salió en libertad.


    Durante los siguientes 20 años, el amparo sería el método predilecto de La Nacha y su familia para evadir las condenas. De hecho, ella misma recurrió a amparos en 1938, 1942, 1947 y 1953. Su hija, Paula, pidió un amparo en 1948; y sus dos hijos, Gilberto y Natividad, lo hicieron en 1956. De hecho, sus estrategias para manipular el sistema legal estaban tan refinadas a principios de los años cincuenta que La Nacha obtuvo una especie de superamparo que afirmaba que la policía había emprendido una campaña de hostigamiento en su contra y que, por ende, arrestarla por cuestiones relacionadas con el tráfico de drogas era ilegal. Aquel documento oficial, firmado por un juez prominente, fue un eficaz pase de salida perenne. Según un cónsul estadounidense, La Nacha lo llevaba consigo adonde fuera.


    En muchos sentidos, La Nacha ejerció un control sistemático sobre el mercado de la droga en Ciudad Juárez. Mientras otros dealers iban y venían, se encumbraban y caían, ella mantuvo las riendas de las drogas, los vendedores, los políticos y los jueces durante más de 30 años. Pero su supervivencia no fue una simple mezcla de poder y planeación, sino que también requirió innovación y flexibilidad.


    Estas cualidades caracterizaron su actitud hacia el aprovisionamiento de narcóticos. A diferencia de muchos vendedores fronterizos que venían de zonas donde se producía opio y sólo recurrían a ciertas cadenas de producción, La Nacha no era quisquillosa. Ella era menudista antes que mayorista. Como bien señaló Salazar, el periodista, mantuvo contacto directo con los adictos consumidores hasta bien entrados los años cincuenta.


    También tenía buen ojo para las ofertas y transitaba rápidamente de un distribuidor a otro. A principios de los años treinta, obtenía heroína y morfina de grado médico en la Ciudad de México. Para finales de esa misma década, había empezado a adquirir morfina hecha en México por un pequeño grupo de chinos especializados que vivían en la ciudad de Chihuahua. Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, se hizo de morfina de mayor calidad que vendía un químico que había trabajado en la policía de Guadalajara.


    En lo relativo a la distribución, era igual de flexible y creativa. Al principio combin
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Ignacia Jasso, conocida como La Nacha, tras uno de sus frecuentes arrestos.
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A finales de los afios treinta, uno de los estudiantes de Salazar, Jorge Segura Milln,
inici6 sus investigaciones sobre los efectos de la marihuana en animales y personas,
hasta inventd una “camara de inhalacion” especial para perros (Jorge Segura Milln,
Marihuana, Ciudad de México: Costa-Amic, 1972).





