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        52 AZUL 


        

        7 de diciembre de 1992. Whidbey Island, estrecho de Puget. Las dos guerras mundiales habían pasado, al igual que las otras guerras: Corea, Vietnam. Hasta la Guerra Fría había pasado, por fin. La base militar aeronaval de Whidbey Island, en cambio, seguía estando ahí, como el océano Pacífico con sus vastas e insondables aguas, que se extendían más allá de un aeródromo bautizado con el nombre de un aviador cuyo cadáver jamás se recuperó: William Ault, caído en la batalla del mar del Coral. Así son las cosas: el océano engulle cuerpos humanos y los vuelve inmortales. William Ault se convirtió en una pista de despegue por la que otros hombres subirían al cielo. 


        En la base aeronaval, el océano infinito se traducía en una serie de datos finitos, recabados mediante una red de hidrófonos repartidos por el fondo marino. Estos hidrófonos, empleados durante la Guerra Fría para rastrear los submarinos soviéticos, se dedicaban ahora al estudio del propio mar, transformando sus ruidos informes en algo mensurable: páginas de gráficos impresos que un espectrógrafo escupía sin cesar. 


        Ese día de diciembre de 1992, Velma Ronquille, suboficial de segunda clase de la marina estadounidense, oyó un sonido extraño y decidió ampliarlo en otro espectrograma para poder estudiarlo mejor. Le costaba creer que tuviera una frecuencia de cincuenta y dos hercios. Llamó por señas a uno de los técnicos de sonido y le pidió que volviera, que echara otro vistazo al espectrograma. El hombre así lo hizo. Se llamaba Joe George. «Creo que es una ballena», le dijo Velma. 


        «Si no lo veo, no lo creo», pensó Joe. Parecía inconcebible. El patrón sonoro se correspondía con la llamada de una ballena azul, pero este cetáceo suele usar una frecuencia de entre quince y veinte hercios, un murmullo casi imperceptible, al filo de lo que el oído humano alcanza a percibir. Cincuenta y dos hercios era una barbaridad. Pero ahí estaba, negro sobre blanco, la firma sonora de una criatura que surcaba las aguas del Pacífico entonando una melodía excepcionalmente aguda. 


        Las ballenas emiten llamadas por varios motivos: para orientarse, buscar alimento, comunicarse entre sí. En el caso de ciertos cetáceos, incluidas las ballenas azules y las jorobadas, el canto también desempeña un papel importante en la selección sexual. Los machos de ballena azul poseen una mayor potencia vocal que las hembras, y el volumen de su canto –más de ciento ochenta decibelios– no tiene parangón en todo el mundo animal. Emiten chasquidos, gruñidos, trinos, murmullos y gemidos. Suenan como bocinas de niebla. Sus llamadas pueden recorrer miles de kilómetros a lo largo y ancho del océano. 


        Dado lo insólito de la frecuencia acústica empleada por esa ballena, los técnicos de Whidbey siguieron rastreándola durante años, cada nueva temporada migratoria, en su desplazamiento al sur desde Alaska hasta la costa de México. Dieron por sentado que se trataba de un macho, puesto que solo ellos cantan durante la temporada de apareamiento. Su trayectoria no era atípica, solo su canto, así como el hecho de que nunca se detectara la presencia de otra ballena en su cercanía. Siempre parecía estar solo. Cantaba a pleno pulmón sin dirigirse a nadie en particular, o por lo menos nadie parecía darle réplica. Los técnicos acústicos lo bautizaron como 52 Azul. Un informe científico acabaría certificando que nunca se habían registrado llamadas de ballena con características similares. «Tal vez sea difícil de aceptar –concedía el informe–, pero puede que estemos ante un espécimen único en esta inmensa masa oceánica.» 


        

        El viaje en coche desde Seattle a Whidbey Island me llevó a cruzar el paisaje industrial del estado de Washington en todo su elemental esplendor: inmensas pilas de leños cortados, ríos abarrotados de troncos que flotaban como peces atrapados en una red, grandes contenedores metálicos de colorines amontonados junto al puerto de Skagit y un rosario de silos blancuzcos cerca del paso del Engaño, allí donde el puente de acero se elevaba majestuoso sobre el estrecho de Puget, cuyas aguas impetuosas destellaban al sol, como erizadas de esquirlas, unos sesenta metros más abajo. Al otro lado del puente la isla se antojaba bucólica, un paisaje de ensueño, casi un reducto. TIRAR BASURA SALE CARO, advertía un letrero. HAGA UN USO SEGURO DE LOS CALEFACTORES ELÉCTRICOS, rezaba otro. Whidbey Island presume a menudo de ser la isla más larga de América, pero eso no es del todo cierto. «Whidbey es larga –observó con cierto retintín el Seattle Times en el año 2000–, pero no la que más... ni de largo.» En todo caso, es lo bastante larga para acoger una exhibición de cometas de papel, una feria del mejillón, una carrera ciclista anual (conocida como «el tour de Whidbey»), cuatro lagos y un juego de intriga detectivesca que se celebra todos los años y convierte al pueblo de Langley y sus 1.035 habitantes en un inmenso escenario del crimen. 


        Joe George, el técnico que identificó a 52 Azul, sigue viviendo en su humilde casita en la ladera de un monte situado en el extremo norte de Whidbey Island, a unos diez kilómetros de la base aeronaval. Cuando fui a verlo salió a abrir la puerta con una sonrisa. Es un hombre corpulento, de pelo canoso y aire serio y formal, pero afable. Aunque no trabaja en la base aeronaval desde hace veinte años, pudimos acceder al recinto gracias a su carnet de la armada estadounidense. Me contó que lo usaba para llevar residuos al punto de reciclaje de la base. Delante del club de oficiales, varios hombres con uniforme de aviador tomaban cócteles en una terraza con suelo de tarima, más allá de la cual se adivinaba la hermosa y abrupta línea costera: el oleaje rompiendo en la arena oscura, el viento cargado de salitre agitando el follaje perenne de los árboles. 


        Joe me contó que, cuando trabajaba en la base militar, su equipo –responsable de analizar la información recogida por los hidrófonos– apenas se relacionaba con el resto del personal. Era una cuestión de seguridad, precisó. Cuando llegamos a su antiguo edificio, comprendí a qué se refería. Estaba cercado por una doble valla metálica coronada por alambre de espino. Me contó que en la base circulaba el rumor de que aquello era una especie de cárcel. Nunca llegaron a saber para qué servía. Cuando le pregunté a qué atribuyó aquellos extraños sonidos cuando los escuchó por primera vez, allá por 1992, antes de comprender que eran cantos de ballena, me contestó: «No te lo puedo decir. Es confidencial». 


        De vuelta en su casa, Joe me enseñó un fajo de papeles de cuando se dedicaba a rastrear a 52 Azul. Eran mapas informáticos que recogían casi una década de patrones migratorios. En ellos, los viajes de la ballena aparecían representados mediante las toscas líneas de los gráficos computacionales de mediados de los noventa, cada una de un color distinto: amarillo, naranja, morado. Joe me mostró espectrogramas del canto de 52 y me enseñó a interpretar su estructura armónica para que pudiera comparar ese canto con el de otros cetáceos: las frecuencias más graves que por lo general emiten las ballenas azules, las frecuencias mucho más agudas de las ballenas jorobadas. El canto de las ballenas azules abarca un amplio espectro sonoro –largos ronquidos y gemidos, constantes o modulados–, y las vocalizaciones de 52 Azul presentaban esos mismos patrones, pero caracterizados por una frecuencia insólita, apenas por encima de la nota más grave de una tuba. El breve fragmento grabado de 52 Azul que Joe me hizo escuchar ese día, acelerado para adaptarse al oído humano, sonaba fantasmal: una melodía aflautada, rítmica, inquisitiva, el equivalente auditivo a un haz de luz difusa que se abriera paso con esfuerzo a través de la niebla en una noche de luna. 


        Saltaba a la vista que Joe disfrutaba explicando sus gráficos y mapas acústicos. Quizá tuviera algo que ver con su querencia por la organización y el orden. Mientras me enseñaba con orgullo los frutos de sus variopintas y, a ratos, sorprendentes aficiones –como una impresionante colección de plantas carnívoras a las que alimentaba con abejas criadas para ese fin o la fiel reproducción de un mosquete que había ensamblado con sus propias manos para una recreación histórica de cazadores de pieles del siglo XVIII–, salió a relucir su gusto por el detalle y la pulcritud. Se aplicaba con la máxima precisión y minuciosidad en todo lo que hacía. Me enseñó los lirios cobra, sus plantas preferidas y me explicó –sin duda fascinado por la eficiente e ingeniosa morfología de estas carnívoras– cómo sus capuchones traslúcidos atraen a las moscas, que, una vez atrapadas en su interior, se debaten hasta la muerte intentando volar hacia la luz. Luego cubrió delicadamente los sinuosos tallos tubulares con una capa de plástico para protegerlos del frío. 


        Yo intuía que Joe estaba deseando enseñarme sus antiguos gráficos de la ballena, pues le permitían remontarse a los tiempos en que 52 Azul seguía envuelto en misterio y el propio Joe formaba parte de su historia. Me contó que había llegado a Whidbey después de pasar varios años en una base militar de Islandia, considerada oficialmente un «destino difícil», aunque Joe no lo había vivido como una experiencia dura, ni mucho menos; de hecho, conservaba buenos recuerdos de sus hijos haciendo muñecos de nieve a orillas de la Laguna Azul. Joe era un buen candidato para Whidbey: tenía experiencia como técnico acústico y estaba preparado para trabajar entre las cuatro paredes de un pequeño búnker rodeado de vallas metálicas y alambre de espino. 


        El programa de rastreo mediante hidrófonos –también conocido como Sound Surveillance System [Sistema de Vigilancia Acústica]– era, según me explicó entonces, un proyecto sobrevenido. Cuando la Guerra Fría llegó a su fin, y con él la necesidad de rastrear los submarinos soviéticos, hubo que persuadir a la armada estadounidense de que valía la pena mantener el costoso despliegue de hidrófonos en el Pacífico. El proyecto que surgió entonces sorprendió incluso a quienes lo pusieron en marcha. Darel Martin, técnico acústico que trabajó con Joe en Whidbey, lo describe así: «Pasamos de ser expertos en tiburones de acero a rastrear animales de sangre caliente». Y añadió: «Los sonidos que puedes sacar del océano son sencillamente infinitos». Hoy, el misterio de una ballena en particular pervive en ese hombre que, sentado a la mesa de la cocina, abre varias carpetas desgastadas para señalar el gráfico, en apariencia corriente, de un canto extraordinario. 


        

        Julio de 2007, Harlem, Nueva York. Leonora sabía que iba a morir. No algún día, sino pronto. Desde hacía años tenía fibromas recurrentes y sangraba de manera copiosa, al punto de que a veces no se atrevía a salir de casa. Poco a poco, empezó a obsesionarse con la sangre: pensaba en ella, soñaba con ella, escribía poemas sobre ella. Dejó su puesto como asistente social en el Ayuntamiento de Nueva York, donde trabajaba desde hacía más de una década. Para entonces, tenía cuarenta y ocho años. Siempre había sido una persona autosuficiente; empezó a trabajar a la temprana edad de catorce años y nunca se casó, aunque tuvo varios pretendientes. Le gustaba saber que se valía por sí misma, pero la enfermedad la abocó a un aislamiento excesivo. Una pariente suya llegó a acusarla de haberse vuelto una persona sumamente sombría, y se desentendió de ella. 


        A medio verano, las cosas habían empeorado. Leonora se sentía verdaderamente enferma: náuseas incesantes, estreñimiento agudo, dolor por todo el cuerpo. Tenía las muñecas hinchadas, el estómago inflado, la visión nublada por espirales dentadas que iban cambiando de color. Le costaba respirar estando acostada, de modo que apenas pegaba ojo. Cuando al fin lograba dormirse, tenía sueños extraños. Cierta noche vio un coche fúnebre tirado por un caballo en las calles adoquinadas de un Harlem de otro siglo. Cogió las riendas del caballo, lo miró directamente a los ojos y supo que había ido a llevársela. Estaba tan segura de que iba a morir que no cerró con llave la puerta de su piso para que los vecinos pudieran entrar fácilmente cuando fueran a retirar su cadáver. Llamó a su médico para comunicárselo –«Estoy bastante segura de que voy a morir»–, algo que no le hizo ni pizca de gracia. Le dijo que llamara a una ambulancia y le aseguró que no iba a morirse. 


        Cuando los paramédicos ya se la llevaban en una camilla, Leonora les pidió que volvieran atrás para que pudiera cerrar la puerta con llave. Así supo que había recuperado la fe en su propia supervivencia. Si no iba a morir, no quería dejar la puerta sin cerrar. 


        Ese instante en que pidió a los paramédicos que dieran media vuelta es lo último que recuerda de la etapa previa a los dos meses de oscuridad que empezaron entonces. Esa noche de julio fue el inicio de un calvario médico –cinco días de intervenciones quirúrgicas, siete semanas en coma, seis meses en el hospital– que con paso del tiempo la llevaría, a su propio ritmo y a su propia manera, hasta la historia de 52 Azul. 


        

        Durante los años que Joe y Darel estuvieron siguiendo el rastro de 52 Azul, trabajaron bajo la supervisión de Bill Watkins, un experto en acústica del instituto oceanográfico de Woods Hole que cada pocos meses cruzaba el país de punta a punta para comprobar sus hallazgos. Todas las personas que me hablaron de Watkins se referían a él en términos casi míticos. Cada vez que alguien mencionaba la cantidad de lenguas que hablaba, la cifra variaba: seis, doce, trece. Uno de sus antiguos ayudantes de investigación sostenía que dominaba veinte lenguas. Sus padres eran misioneros cristianos destinados en la Guinea Francesa y, según Darel, había cazado elefantes con el padre siendo un niño. «Conseguía oír frecuencias de veinte hercios, imperceptibles para la mayoría de los humanos», me aseguró el propio Darel. «A ti y a mí se nos escaparían [...] pero él oía a los elefantes a lo lejos y le indicaba a su padre por dónde avanzar.» 


        A lo largo de su carrera, Watkins desarrolló buena parte de la tecnología y la metodología que han hecho posible grabar y analizar los cantos de las ballenas: marcas de rastreo, experimentos de reproducción sonora submarina y sistemas de localización. Fue él quien desarrolló la primera grabadora capaz de captar las vocalizaciones de las ballenas. 


        Para Joe y Darel, la frecuencia atípica de 52 Azul era interesante sobre todo porque lo convertía en un espécimen fácil de rastrear. Su llamada era inconfundible, por lo que siempre sabían dónde estaba. Las otras ballenas resultaban más difíciles de distinguir entre sí, y sus patrones migratorios, menos reconocibles. Esta particularidad –una ballena que destacaba entre todas las demás– les permitió relacionarse con 52 Azul como una criatura individual mientras las otras ballenas quedaban desdibujadas en una colectividad más anónima. 


        Esta particularidad de 52, así como su aparente aislamiento, le aportaban cierto carisma: «Siempre hacíamos bromas cuando lo estábamos rastreando –me contó Darel–, cosas del tipo: “A lo mejor va hacia Baja para curarse el mal de amores”». En estas chanzas se percibe cierta condescendencia afectuosa que es fruto de la familiaridad, son la clase de comentarios que bien podrían intercambiar dos estudiantes universitarios a propósito de algún compañero flacucho y desgarbado que nunca lo ha tenido fácil con las chicas: «52 no se ha comido un rosco, pero ahí sigue, erre que erre. Es el canto de nunca acabar». Para ellos, era algo más que un trabajo. Durante los años que pasó rastreando a 52, Darel le regaló a su mujer una cadena con un colgante en forma de ballena que aún sigue usando. 


        Joe tenía sus obsesiones: «En cierta ocasión, estuvo desaparecido durante más de un mes», dijo refiriéndose a 52, y era evidente que ese misterio seguía fascinándolo. Hacia el final de ese mes, cuando por fin recuperaron su pista, la ballena se había adentrado como nunca en las aguas del Pacífico. ¿Por qué se había producido ese paréntesis?, se preguntaba Joe. ¿Qué había pasado en ese espacio de tiempo? 


        Watkins era el principal impulsor del programa de monitorización de ballenas, pero su continuidad no dependía solo de él. Joe me explicó que, después del 11-S, se quedaron definitivamente sin fondos. 


        No obstante, la leyenda no había hecho más que empezar. En 2004, cuando los investigadores de Woods Hole publicaron por primera vez sus hallazgos sobre 52 Azul, tres años después de que se suspendiera la financiación del proyecto, recibieron un alud de mensajes preguntando por la ballena. Bill Watkins falleció un mes después de que el artículo fuera aceptado para su publicación en un medio especializado, así que le tocó a una de sus antiguas ayudantes de investigación, Mary Ann Daher, contestar a esa avalancha de cartas que nada tenían que ver con la correspondencia habitual entre científicos. Los remitentes, en palabras de Andrew Revkin, periodista del New York Times que cubrió la noticia, eran «amantes de las ballenas angustiados por la posible existencia de un corazón solitario en el mundo cetáceo» o bien personas que se identificaban con la ballena por otros motivos: porque parecía un espíritu inquieto o independiente, porque tenía una voz propia. 


        Ese mismo diciembre, cuando se publicó el reportaje de Revkin encabezado por el titular «La canción del mar, a capela y sin respuesta», un nuevo aluvión de cartas llegó a Woods Hole, quizá propiciado involuntariamente por la oceanógrafa Kate Stafford, que aparecía citada en el reportaje: «Es como si [la ballena] dijera: “Eh, que estoy aquí”, pero nadie se diera por enterado». Entre los remitentes de aquellas cartas estaban los que sufrían mal de amores y los que sufrían de sordera; los perdidamente enamorados y los solteros; los escarmentados, los reincidentes y los que habían renegado del amor para siempre. En definitiva, todo aquel que se identificaba con la ballena o que sufría por ella, por los sentimientos –fueran cuales fuesen– que proyectaban sobre el animal. 


        Había nacido una leyenda: la ballena más solitaria del mundo. 


        Desde entonces, 52 Azul –o 52 Hercios, como lo conocen muchos de sus admiradores– ha inspirado un sinfín de titulares lacrimógenos: no solo «La ballena más solitaria del mundo», sino también «La ballena cuyo singular canto le impide encontrar pareja», «La melancólica canción de amor de una ballena solitaria» o incluso «Hay una ballena a la que ninguna otra alcanza a oír, y está muy sola. Es descorazonador, y la ciencia debería intentar comunicarse con ella». Han circulado descripciones imaginativas de un desventurado solterón que viaja hasta la Riviera Maya para buscar en vano a las mayores beldades del reino animal mientras «sus melodiosas llamadas de apareamiento resuenan durante horas en la oscuridad de las profundidades oceánicas [...], convertidas en un amplio repertorio de canciones nostálgicas». 


        En Nuevo México, un cantante aficionado que se ganaba la vida a regañadientes en una empresa tecnológica dedicó todo un álbum a 52; otro intérprete, este de Míchigan, compuso una canción infantil sobre las cuitas de la ballena. Al norte del estado de Nueva York, un artista hizo una escultura con botellas de plástico recicladas que bautizó como 52 Hertz. Por su parte, un productor musical de Los Ángeles empezó a comprar cintas de casete usadas en los mercadillos de garaje y a grabar en ellas el canto de 52, que se estaba convirtiendo rápidamente en una especie de sismógrafo sentimental con múltiples argumentos narrativos: alienación y determinación; independencia y nostalgia; la imposibilidad de comunicarse, pero también una terca perseverancia ante el fracaso. Hasta hay quienes han abierto cuentas de Twitter para hablar en nombre de la ballena, como @52_Hz_Whale, que no se anda con rodeos: 


        

        ¿Holaaaaaa...? ¡Buenaaaas! ¿¿Hay alguien ahí?? #ascodevida 


        

        Estoy más solo que la una. :’( #soledad #eternamentesolo 


        

        Leonora se despertó en el hospital St. Luke’s-Roosevelt en septiembre de 2007, tras siete semanas en coma, pero todavía en las primeras estaciones del vía crucis médico que la llevaría hasta 52 Azul. Durante los cinco días que pasó entrando y saliendo del quirófano, los cirujanos le extrajeron casi un metro de tubo intestinal para eliminar todo el tejido necrótico que se había formado en torno a una grave oclusión. Luego le indujeron un coma para favorecer la recuperación, pero aún quedaba por delante un largo proceso de convalecencia. No podía andar y las palabras no acudían a su mente cuando las necesitaba, por no decir que apenas podía articularlas, pues las vías que le habían introducido en la garganta durante el coma le dejaron la tráquea en carne viva. No conseguía contar más allá del diez, y le costaba lo suyo llegar a ese número, pero disimulaba como podía. No quería que los demás se dieran cuenta de que le suponía un esfuerzo. 


        A decir verdad, el esfuerzo siempre había estado presente en su vida. Se había criado con su abuela, una mujer resuelta y avispada de metro y medio de estatura y aquejada de ceguera a causa de la diabetes, que había llegado a Estados Unidos desde la ciudad india de Chennai con escala en Trinidad. La abuela solía decirle que en su tierra se creía que las aceras estadounidenses estaban hechas de oro macizo. Pero Leonora recuerda la parte de Harlem donde creció, en un barrio cercano a la avenida Bradhurst, como algo más parecido a una zona en guerra, sobre todo durante la época del instituto, a mediados de los años setenta, cuando tenían su propio destacamento policial y una tasa de homicidios muy superior a la media. Fue por entonces, un verano, cuando Leonora descubrió su interés por la fotografía y empezaron a llamarla «la fotógrafa de la muerte» porque muchas de las personas a las que retrataba acababan perdiendo la vida a causa de la violencia reinante en el barrio. 


        Leonora estaba decidida a marcharse. Con el dinero que ahorró trabajando como camarera, se fue a París, donde pasó un año que habría de convertirse en un recuerdo difuso, recorriendo el bulevar Saint-Michel arriba y abajo con un sacacorchos en la mano, y también visitó Capri en compañía de una amiga. Allí conocieron a un par de socorristas calenturientos con los que se colaron en una mansión abandonada y comieron pan con mermelada en una polvorienta mesa de cocina. De vuelta en Nueva York, Leonora conoció a un hombre con el que estuvo a punto de casarse, pero cuando llegaron al juzgado empezó a sentir unos cólicos tan terribles que tuvo que ir al lavabo y se dio cuenta de que su cuerpo le estaba diciendo: «No sigas adelante». Le hizo caso. Se quedó en el baño hasta que el juzgado cerró sus puertas y un agente de policía tuvo que sacarla de allí. 


        Entonces empezó a trabajar como asistente social en el ayuntamiento de Nueva York, donde tramitaba vales para alimentos y otras prestaciones, pero en lo personal se fue aislando cada vez más. Para cuando ingresó en el hospital, en julio de 2007, se había apartado tanto del mundo que no vivió su estancia allí como una ruptura abrupta, sino más bien como la evolución natural de su propia decadencia. 


        Para Leonora, la parte más difícil del proceso de recuperación fue asumir la pérdida de autonomía, comprender que ya no podría ser independiente ni cuidar de sí misma. A medida que iba recobrando la voz, se sentía cada vez más cómoda pidiendo lo que necesitaba. Cuando por fin comprendió el origen de un hedor que poco a poco se había ido haciendo evidente –su propio cabello, enmarañado y apelmazado por la sangre reseca–, pidió a uno de los médicos que le cortara el pelo. El resultado fue mucho mejor de lo esperado, tanto que hasta le dijo en broma que podía emprender una segunda carrera como peluquero. 


        Durante los seis meses que pasó en el hospital y en diversos centros de rehabilitación, Leonora se sintió abandonada por los suyos. Apenas recibía visitas. Tenía la impresión de que todos cuantos formaban parte de su vida la rehuían, se apartaban de ella porque no querían convivir con la enfermedad. Dio por sentado que esta les molestaba porque les recordaba su propia mortalidad y percibía en ellos un rechazo que le producía náuseas. Cada vez que su padre iba de visita, le decía una y otra vez lo mucho que se parecía a su propia madre, a la que no había mencionado en años. Leonora sentía que su propia enfermedad había despertado en él emociones de ira y pérdida que llevaban mucho tiempo reprimidas. 


        Perdió el contacto con los demás, con el mundo en general. Ni siquiera podía ver la tele, porque le daba dolor de cabeza. Una noche, ya de madrugada, mientras navegaba por internet, se topó con la historia de 52 Azul. Para entonces llevaba varios años circulando por la red, pero Leonora se identificó con sus desventuras de un modo especial. «Esa ballena hablaba en un lenguaje que nadie más entendía –me dijo–. Y allí estaba yo, privada de lenguaje. No tenía palabras para describir lo que me había pasado [...]. Era como él: no tenía nada, nadie con quien comunicarme. Nadie me escuchaba, tal como nadie lo escuchaba a él. Y pensé: “Yo te escucho. Ojalá pudieras escucharme tú también”.» 


        Leonora tenía la sensación de que su propio lenguaje flotaba a la deriva. Le costaba recuperar cierta noción de identidad personal, no digamos ya encontrar los términos precisos para describir lo que pensaba o sentía. El mundo parecía desdibujarse ante sus ojos, y la ballena era como un eco de esta dificultad para comunicarse. Recordaba haber pensado: «Ojalá pudiera hablar el lenguaje de las ballenas». La esperanza de que 52 Azul supiera que no estaba solo le brindaba un extraño consuelo. Pensaba: «Ahí está la ballena, hablando, diciendo algo, cantando. Y nadie acaba de entender qué dice, pero el caso es que hay alguien escuchando. Apuesto a que lo sabe. Tiene que notarlo». 


        

        La caza de una ballena esquiva inspiró el relato más famoso de la literatura estadounidense. «¿Has visto a la ballena blanca?» Pero Moby Dick representa por igual la búsqueda de una criatura marina –o de venganza– y la búsqueda de una metáfora, o lo que es lo mismo: el intento de comprender aquello que no tiene explicación. Ismael describe la blancura de la ballena como un «vacío mudo, lleno de significado». Lleno de significados, cabría matizar: lo divino y su ausencia, el instinto primario y su rechazo, la posibilidad de venganza, pero también de aniquilación. «Y de todas estas cosas la ballena albina era el símbolo –explica Ismael–. ¿Os asombra aún la ferocidad de la caza?» 


        Cuando empecé a indagar en la historia de 52 Azul, me puse en contacto con Mary Ann Daher, del oceanográfico de Woods Hole, confiando en que me ayudara a comprender por qué la peculiar historia de esta ballena había trascendido el ámbito científico para convertirse en poco menos que un grito de guerra. Su papel en todo lo sucedido era bastante curioso. Se había convertido en confesora involuntaria de una creciente multitud de devotos de la ballena por la simple razón de que su nombre aparecía al pie de un artículo sobre la investigación científica en la que había participado años atrás como mera ayudante. «Recibo toda clase de emails –le contó entonces a un periodista–, y algunos son muy conmovedores, lo digo de corazón. Se me parte el alma al leer esos mensajes en los que me preguntan por qué no intento ayudar a ese animal.» Con el tiempo, la insistencia de los medios de comunicación empezó a crisparle los nervios: «Ha sido un calvario –le confesó a otro periodista en 2013–. No hay un país en el mundo del que no me hayan llamado para pedirme información. Y eso que llevo sin trabajar en el proyecto desde 2006 más o menos... y... madre mía, [Watkins] se llevaría las manos a la cabeza, por no decir otra cosa». 


        Pese a todo, yo tenía muchas ganas de hablar con Daher. Nos imaginé a las dos en Woods Hole, a orillas del mar, mirándonos a los ojos con sendas tazas de café entre las manos, respirando el aire cargado de salitre. «¿Qué sentiste al recibir todas esas cartas?», le preguntaría. Y ella me diría que el corazón le daba un vuelco cada vez que aparecía uno de esos mensajes en su bandeja de entrada, convertida en una suerte de confesionario digital. Luego me recitaría alguno de memoria, el que más la hubiese conmovido: «52 Azul representa la esperanza y el duelo a la vez». Yo me daría cuenta de que se le rompía la voz al decirlo y repetiría sus palabras, recogiendo esa inflexión involuntaria. Señalaría cómo se tensaban las costuras de su neutralidad científica, casi desgarrada ante el asombro que despertaba la causa perdida de ese corazón solitario. 


        Pudo haber sido así. Tal vez exista otra dimensión en la que así fue. En esta, sin embargo, lo único que pasó fue que Daher no contestó a mis mensajes. El responsable de relaciones con los medios del oceanográfico fue muy explícito: estaba harta de hablar de la ballena, de negarse a hacer suposiciones sobre la ballena, de corregir las suposiciones ajenas. Ya había dicho todo lo que tenía que decir al respecto. 


        El escritor Kieran Mulvaney fue la última persona con la que Daher accedió a hablar sobre el tema. La transcripción de la entrevista da fe de sus recelos y exasperación: «No tenemos ni repajolera idea», contestó cuando Mulvaney le preguntó por el origen del extraño canto de 52. «¿Está solo? No lo sé. A la gente le gusta imaginarlo ahí fuera, vagando desamparado, cantando por cantar, sin nadie que lo escuche. Pero yo no puedo afirmarlo [...]. ¿Ha logrado aparearse? No tengo ni la más remota idea. Nadie puede contestar a esas preguntas. ¿Se siente solo? Odio atribuir emociones humanas a los animales. ¿Experimentan soledad las ballenas? No lo sé. No quiero ni entrar ahí.» 


        Daher nunca accedió a hablar conmigo. Tampoco quiso enseñarme las cartas que había recibido de todas las personas que se habían sentido conmovidas por la historia de ese animal, de modo que decidí buscarlas por mi cuenta. 


        

        Al principio no eran más que voces salidas del éter digital: un fotógrafo de tabloides polaco, el empleado de una cooperativa de agricultores irlandeses, una estadounidense musulmana que asociaba la ballena con el profeta Jonás. Todos habían ido a parar a una página de Facebook dedicada a 52 Azul donde la mayor parte de los mensajes convergía en torno a dos temas: la lástima que despertaba el animal y el afán de buscarlo. Cierta mañana, Denise colgó el mismo mensaje –«encontremos a 52 Hercios»– una y otra vez: a las 08:09 h, a las 08:11 h, a las 08:14 h, a las 08:14 h (de nuevo) y a las 08:16 h. Una mujer llamada Jen contestó: «Solo quiero darle un abrazo». 


        Shorna, una joven de veintidós años de Kent, Inglaterra, me contó que descubrir la historia de 52 le permitió comprender el aislamiento que había sentido a los trece años cuando su hermano murió asesinado, un aislamiento nacido de la convicción de que nadie podría llegar a entender su pena. La familia se negaba a hablar de ello y los psicólogos le decían lo que debía sentir. La ballena, en cambio, nunca le dijo lo que debía sentir, sino que se limitaba a dar forma a lo que ella estaba sintiendo: que vivía en «una longitud de onda distinta a la del resto de los mortales». Juliana, una chica de diecinueve años que estudiaba Filología Inglesa en la Universidad de Toronto, me dijo que la ballena era «la personificación de todos aquellos que alguna vez se han sentido demasiado raros para amar». Para ella, 52 representaba a quienes «deambulan solos» o, como ella misma, «tratan de encontrar a alguien que los acepte con sus defectos y flaquezas». 


        Zbigniew, que a sus veintiséis años trabajaba como editor fotográfico para uno de los tabloides más importantes de Polonia, decidió tatuarse la silueta de 52 Azul en la espalda tras la ruptura de una relación sentimental que mantenía desde hacía seis años. 


        

        yo estaba profundamente enamorado. pero ella me trataba como una persona inferior en la relación [...] aquello me destorzó, sober todo proque le había abierto el corazón y creía que ella me correspondía. [Por] su culpa perdí todo contacto con mis mejores amigos. Pensar en el tiempo perdido me deprimía [...]. Historia de la ballena 52 hz me levantaba el ánimo. Para mí es símbolo que uno puede estar solo sin sentirse desgraciado [...]. Es como una afrimación, que la vida sigue, aunque no tengas pareja. 


        

        Para Zee, como se hace llamar este fotógrafo, 52 acabó simbolizando los días de soledad posteriores a la ruptura, una época que pasó encerrado en casa viendo películas deprimentes sin más compañía que sus dos gatos, Puma y Fuga. «Por mucho tiempo, estuve “cantando” en otra frecuencia a la d todos a mi alrededor», me comentó en un mensaje. Pero para él, la ballena también representaba la capacidad de sobreponerse a la adversidad: «podría describir así últimos dos años d mi vida. nado de aquí para allá en mi rincón de océano, buscando a getne como yo, con Paciencia, y encaro la vida cn seguridad de que no soy inferior a nadie, sino especial en sentido positivo». 


        El tatuaje era su forma de mantenerse fiel a eso que la ballena significaba para él y de comunicar ese mensaje, de cantar en una frecuencia que tal vez alguien pudiera comprender. Ocupa toda la parte superior de su espalda, «la única porción de mi cuerpo lo bastante grande para que luzca en todo su esplendor». Detrás de un minucioso dibujo de Moby Dick, otra de sus obsesiones, se distingue un segundo cetáceo que es como una ballena fantasma, un negativo definido por ese contorno de tinta sobre la piel desnuda. En vez de representar a 52 Azul, el tatuaje de Zee aludía al hecho de que nadie lo ha visto. 


        Sakina, una actriz de veintiocho años especializada en simulación cínica, residente en Míchigan, asocia a 52 con otra clase de duelo, con una lucha más espiritual. La vi por primera vez en un vídeo de YouTube, ataviada con hiyab, contando que la historia de 52 le había recordado al profeta Jonás, que fue engullido por una ballena. «Es lógico que la ballena más solitaria del mundo se sienta sola –dice en el vídeo–, porque llevaba a un profeta consigo, en su interior, pero ya no lo lleva.» Quedé con Sakina en una cafetería del centro de Ann Arbor, donde me explicó que descubrir la historia de 52 Azul le había recordado ciertos episodios de soledad de su niñez (se había criado como musulmana en Nuevo México), pero en su imaginación lo que buscaba la ballena no era tanto el amor, cuanto una existencia dotada de sentido. Anhelaba un profeta al que engullir o una profecía que cumplir. «¿No ansiará volver a conectar con lo divino?», se preguntaba. 


        David, un irlandés con dos hijos, se identificó de un modo más profundo con 52 Azul después de perder su empleo en la empresa Waterford Crystal, donde llevaba más de dos décadas trabajando. Compuso una canción en la que se lamentaba de haberse «regodeado en la pena como la ballena 52 Hercios» y luego se mudó a Galway con su mujer para emprender una nueva vida. «Todo el mundo me asegura que Galway me sentará bien», me dijo por entonces. A sus cuarenta y siete años, tenía intención de apuntarse a una coral y volver a las aulas. «El hallazgo de la ballena ha sido para mí como una señal llegada de las profundidades, la señal de que se avecina un cambio en mi vida [...]. Lo único que sé a ciencia cierta es que 52 Hercios sigue ahí fuera cantando, y eso me hace sentir menos solo.» 


        Seis meses después, David me escribió para contarme que su mujer lo había dejado tras veinticinco años de matrimonio. Desde hacía algún tiempo, apenas se hablaban. La vida en Galway no resultó como él la había imaginado y la coral fue un gran chasco, pero seguía hallando consuelo en la historia de la ballena. «Sé que ella sigue ahí fuera –escribió, refiriéndose al animal en femenino, acaso imaginándolo como un alma gemela–. Veo a otros que también andan buscando. Tal vez no vaya a pasar mucho más tiempo solo.» 


        

        El mundo natural siempre ha servido de pantalla para la proyección de los deseos humanos. Los románticos se referían a esto como la «falacia antropomórfica». Ralph Waldo Emerson lo llamaba la «relación con el cielo y la tierra». Proyectamos nuestros temores y anhelos sobre todo aquello que no somos –cada animal, cada montaña– y así los volvemos, hasta cierto punto, afines a nosotros. Es a la vez un acto de humildad, la expresión de un deseo y una reivindicación. A menudo ni siquiera somos conscientes de que lo hacemos. Décadas después de que Percival Lowell, astrónomo aficionado, afirmara haber visto canales en Marte y sombras «radiales» en Venus que interpretó como indicios de vida extraterrestre, un optometrista descubrió que ciertos parámetros del telescopio de Lowell –concretamente, el aumento y la apertura del objetivo– estaban desajustados, por lo que el aparato proyectaba su propia retina sobre los planetas observados. Los «rayos» de Venus eran en realidad la sombra de sus propios vasos sanguíneos, inflamados a causa de la hipertensión. Lo que veía no eran otras formas de vida, sino la huella de su propia mirada. 


        Cuando Emerson afirmaba que «toda apariencia en la naturaleza corresponde a algún estado de ánimo», percibía esta correspondencia como una especie de plenitud. «En sí mismos, los hechos de la historia natural carecen de valor, son estériles, como un solo sexo», sostenía, sugiriendo que es la proyección humana la que fertiliza el óvulo, aportando significado al cuerpo «estéril» de la historia natural y ofreciendo sustento al propio hombre, convirtiéndose en «parte de su alimentación diaria». 


        Emerson aplaudía este proceso, pero también se preguntaba por sus implicaciones: «Los objetos naturales nos ayudan así a expresar significados particulares, pero ¡qué lengua tan magnífica para transmitir informaciones tan nimias!», escribió. «Somos como viajeros que emplean las cenizas de un volcán para freír huevos.» Se preguntaba si el hecho de presentar el mundo natural como metáfora equivalía a mermar su integridad: «¿Acaso las montañas, las olas y el cielo no tienen más significado que el que les atribuimos conscientemente cuando los usamos como símbolos de nuestros pensamientos?». Podríamos aplicar el símil del huevo y las cenizas volcánicas al hecho de usar una ballena gigante para encarnar la añoranza de la vida de estudiante o el vacío existencial de una ruptura amorosa. «¿Se siente solo? Odio atribuir emociones humanas a los animales.» 


        Antes teníamos un nombre para las personas aficionadas a exagerar los atributos de los animales: falseadores de la naturaleza. El mismísimo Teddy Roosevelt criticó pública y mordazmente lo que denominaba «sensacionalismo de los bosques». Estos relatos almibarados del mundo natural proyectaban la lógica humana sobre las conductas animales para contar historias de patos salvajes que se escayolaban la pata rota con barro o cuervos que construían aulas para sus polluelos. «Sé que como presidente no debería hacer esto», concedió, pero no por ello se abstuvo de juzgar a esos escritores: «No puede considerarse estudioso de la naturaleza aquel que no observa con rigor sino de un modo engañoso, que escribe de forma interesante, pero faltando a la verdad, y que se vale de la imaginación no para interpretar los hechos, sino para inventarlos». A Roosevelt le inquietaba sobremanera la «ceguera ante la realidad», el peligro de que contar historias falsas sobre la naturaleza nos impida distinguirlas de las verídicas. Tal es el riesgo de atribuir a la ballena emociones como la soledad o el hambre espiritual, de pedirle al pato que se escayole la propia pata con barro: que ese asombro ante la naturaleza que hemos inventado nos impida apreciar la naturaleza real en la que vivimos. 


        El argumento de Roosevelt tiene un extraño eco moderno en una cuenta de Twitter, @52Hurts,1 en cuya bio la ballena protesta por su propia condición simbólica: «No soy un símbolo ni una metáfora. No soy la metafísica que te remueve por dentro, ni la personificación de tus obsesiones. Soy una ballena». Muchos de sus tuits son absurdos –«Ivdhggv ahijhd ajhlkjhds»–, pero hay algo en ellos que destila sinceridad. Son los tuits de una ballena que no sabe qué hace en Twitter, que con su galimatías parece negarse a que proyecten sobre ella la capacidad de comunicarse verbalmente. Su jerigonza revela un mayor interés por lo ininteligible que por intentar que lo desconocido encaje a la fuerza en una falsa legibilidad, un mayor interés por reconocer la existencia de ciertas lagunas que por verbalizar lo que proyectamos sobre ellas. 


        Cuando me puse en contacto con Leonora, me contestó al instante para darme la bienvenida a la «inmensa caja de resonancia» de los devotos de 52. Quedamos en el parque estatal de Riverbank una tarde de marzo suspendida entre el invierno y la primavera. Desde el Hudson nos llegaba una brisa gélida. Leonora se movía con cautela y escogía sus palabras con la misma minuciosidad. Riverbank era a todas luces un lugar especial para ella. Ansiaba contarme que el parque se había construido sobre una depuradora de aguas residuales; le enorgullecía que hubiese servido para transformar una necesidad desagradable en una promesa de futuro. Riverbank también había desempeñado un papel importante en su proceso de rehabilitación, pues era el lugar donde había aprendido a caminar de nuevo tras salir del coma. Por entonces se avergonzaba de que la persona que la ayudaba en casa la viera tropezar a cada paso, de modo que se marchaba al parque, que no la juzgaba y la dejaba practicar a su aire. 


        Mientras pasábamos por una hilera de huertos marchitos, Leonora me dijo que no había tenido un solo resfriado en todo el invierno gracias a las vitaminas que estaba tomando. Desde que «se había muerto» –así se refería a su enfermedad y el coma que le siguió, como si hubiese muerto y vuelto a la vida– se atiborraba de suplementos. «Mi billete de vuelta implicaba ciertas condiciones», me dijo. Debía aprender a cuidar de sí misma. Eso explicaba las vitaminas, las clases de expresión artística y el propósito de empezar a cultivar sus propias verduras cuando llegara la primavera. Esperaba conseguir uno de los pequeños huertos urbanos que la asociación encargada de gestionar el parque subastaría antes del verano. Las parcelas de tierra quedaban cerca de la pista de atletismo y revelaban los estragos del invierno: tallos resecos, hojas marchitas y abarquilladas, cañas torcidas que habían sostenido tomateras y volverían a hacerlo. Leonora quería plantar pimientos y perejil, un pequeño huerto que crecería sobre una planta depuradora. Sería una forma de decir: «Hacemos lo que podemos con lo que tenemos a nuestro alcance». Había vuelto del coma hecha añicos, y seguía juntando esos añicos para recomponer su vida. 


        Un zorzal robín de vientre rojo pasó dando saltitos por una de las parcelas ante la mirada incrédula de Leonora, pues no era habitual verlos hasta bien entrada la primavera. Me dijo que debíamos pedir un deseo. Esto formaba parte de su regla de los tres días: siempre que le hacía una pregunta al universo, recibía una respuesta en el plazo de tres días, ya fuera en forma de sueño o aparición, a veces encarnada en un animal, aunque también podía ser algo tan simple como un súbito olor a lavanda. Se declaraba abierta a los mensajes de todas las cosas, en todo momento, en lenguajes que ni siquiera eran reconocibles como tales. 


        Entramos en el bar cafetería que había junto a la pista de patinaje, donde un equipo de hockey escolar estaba entrenando. Los Mequetrefes. Leonora me dijo que aquella cafetería era el único lugar de Nueva York en el que aún se podía comprar un café por un dólar. Allí se sentía como en casa. Los tipos de detrás de la barra sabían lo que quería antes incluso de que lo pidiera. Un hombre montado en una silla de ruedas motorizada la saludó al pasar. Otro que estaba merodeando junto a la caja registradora le pidió que firmara una petición de apoyo a un candidato a director del parque. 


        Nos sentamos a una mesa y Leonora sacó una libreta grande para enseñarme algunos de los bocetos a tinta y lápiz que había hecho de 52 Azul. «Me tiene obsesionada –confesó–. Al principio, intentaba hacerme una idea de su aspecto.» Pero sus primeros dibujos eran «confusos», de modo que buscó inspiración en imágenes de otras ballenas. «Pero seguía sin dar con él. Es muy esquivo.» Pese a todo, siguió intentando captarlo. Cuando quedamos, estaba trabajando en un retrato de 52 para la exposición de fin de curso del taller de expresión artística que impartía el centro cívico del parque y al que ella se había apuntado. 


        Me contó que la primera vez que oyó el canto de 52 lo reprodujo por lo menos cincuenta veces seguidas. Un día hasta soñó con él: 52 ya no estaba solo, sino que nadaba entre una manada de ballenas, y Leonora las acompañaba, desplazándose a una velocidad de vértigo, sintiendo que tenía una cabeza enorme, el cuerpo suave y terso, sin rastro de vello. Mientras se recuperaba del coma, el agua había protagonizado muchos de sus sueños en forma de ríos y océanos, más que de lagos o estanques, como si no pudiera estar estancada o en reposo, sino en constante movimiento. El día que soñó con 52, se despertó con una profunda sensación de asombro: «Me llegó al alma –dijo–. Me quedé allí tumbada en la cama, preguntándome “¿Qué ha sido eso? ¿Qué ha sido eso?”». 


        Este sentimiento de conexión con 52 siempre había tenido dos caras: la comunicación y la autonomía. La ballena representaba las dificultades a las que se enfrentó durante la convalecencia –como sus intentos frustrados de recuperar el habla– pero también la independencia personal que esas dificultades le habían arrebatado. Mientras los demás veían a la ballena como un corazón solitario que no encontraba pareja, Leonora la veía como una criatura que no necesitaba a nadie más. En ese sentido, representaba su propia capacidad para valerse por sí misma, algo que valoraba por encima de todo lo demás y que la enfermedad había puesto en entredicho. 


        Le molestaba que se asociara la existencia solitaria de 52 con una soledad no deseada, tal como hacían con ella. En un momento dado me dijo, sin que apenas viniera a cuento: «No salgo con nadie desde el siglo pasado. Llevo todo este tiempo sin tener una sola cita». Me contó que esa circunstancia inquietaba a otras personas, amigos y familiares que intentaban buscarle novio. «Es como si una mujer no fuera una persona completa hasta que tiene un hombre a su lado.» Pero a ella no le inquietaba en absoluto: «Nunca me he sentido sola. En mi caso no existe ese factor de soledad impuesta. Soy una solitaria, pero no me siento sola, ¿vale? Cuando me apetece, voy a ver a alguna amiga, compro unas cajas de vino, invito a gente a mi casa y me pongo a cocinar». 


        Ante su insistencia, no pude evitar pensar aquello de «Dime de qué presumes...», pero también recordé la importancia de la humildad: no pretendas conocer los entresijos de un corazón ajeno. No pretendas conocer sus deseos. No des por sentado que vivir solo es lo mismo que sentirse solo. Leonora me dijo que esperaba que nunca encontraran a 52: «Rezo para que no pase. Me gusta creer que seguiré viéndolo en mis sueños». 


        

        «De verdad que no alcanzo a explicarme la fascinación por esta ballena», me confesó Joe George mientras estábamos sentados a la mesa de su comedor. «Para mí, no es más que ciencia», añadió, lo que hacía aún más enternecedora la bandeja de galletas que descansaba entre ambos, pues tenían forma de ballena con la cola glaseada en tonos pastel –verde, rosa, añil– y la cifra «52» escrita con un glaseado del mismo color. Las había hecho la hija de Joe, que parecía orgulloso de ofrecérmelas y a la vez un poco avergonzado, pues aquellas galletas representaban la caprichosa concesión a un fenómeno que su mente de científico no acababa de entender. 


        Me habló de la extrañeza que le producía que les hubiesen cortado de un modo tan súbito y tajante la financiación para monitorizar cetáceos –como si a nadie le importara lo que estaban haciendo– y haber sido testigo del regreso de la ballena al cabo de tantos años, convertida en una figura extraña y refractada. De pronto todo el mundo se desvivía por ella, aunque por motivos que no tenían ningún sentido para Joe, un hombre más preocupado por hacer bien su trabajo que por extraer metáforas del mismo. 


        En un momento dado, me dijo, la ballena llamada 52 Hercios dejó de cantar en esa frecuencia. La última vez que la localizaron, su canto se situaba más bien en torno a los 49,6 hercios. Es posible que la frecuencia anterior se debiera a una forma tardía de pubertad y que, al crecer, sus vocalizaciones bajaran a frecuencias más graves. 


        He aquí otra lección de humildad: la posibilidad de que un animal huidizo deje de agitar su señuelo, de que la criatura material ponga en tela de juicio todas nuestras proyecciones mitológicas. Es como si hubiésemos sintonizado con el corazón una señal que ha dejado de emitirse, por lo que no tenemos manera de encontrar lo que hemos estado buscando, sino solo –con suerte– de averiguar qué simboliza esa criatura. 


        

        Después de pasar la primavera conociendo mejor a Leonora, volví al parque de Riverbank para visitar la exposición de fin de curso de su taller de expresión artística. Fue a principios del verano, y se respiraba un ambiente festivo. Los aprendices de teclado fueron los primeros en actuar, y tocaron «When the Saints Go Marching In» bajo unos gigantescos ventiladores industriales de color crema. A continuación, unas ancianas bailaron sincronizadas al pegadizo son del bubblegum pop, agitando unos abanicos a juego y enfundadas en pantalones capri blancos y alegres blusas azul zafiro o rosa coral. Uno de los trabajadores del parque me susurró al oído: «Son nuestras alumnas más veteranas. Les encanta mover el esqueleto». 


        Leonora, que ese día llevaba unos pantalones de color lavanda y un coletero rosado, iba sacando fotos y arrastrando un carrito de la compra cargado con sus trabajos. Me enseñó su retrato de 52 Azul, que habían colgado en un pasillo del centro cívico: una ballena bidimensional pintada con tinta acrílica que parecía sobrevolar un arcoíris y un océano. A lomos de la ballena –o quizá volando a su lado, no quedaba claro–, se veía la silueta recortada de una mujer. Leonora me dijo que había usado una foto suya de hacía años para el collage, aunque se había ensombrecido el rostro para que no fuera solo ella la que volaba con la ballena. Podría ser cualquiera. La mujer de la pintura acercaba la cabeza a la ballena como si escuchara lo que decía. «Alguien me preguntó si la ballena me está besando –me dijo Leonora–, y yo le contesté que podría ser.» 


        Al ver pasar a una joven con la camisa verde del personal del parque, Leonora le soltó sin preámbulo ni pudor: «Este de aquí es 52 Hercios, tal como yo me lo imagino», como si todo el mundo conociera o debiera conocer la historia de la ballena, como si el proyecto de imaginar su cuerpo lejano debiera resultarnos familiar a todos. 


        Durante los meses previos, en el transcurso de nuestras charlas, llegué a la conclusión de que el apego de Leonora por la ballena era algo que se había ido fraguando a lo largo de toda su existencia. Si veía su crisis de salud como la culminación de un proceso –y la oclusión intestinal como la suma de los traumas que había encadenado desde que nació, experiencias que había sufrido pero que nunca se había permitido verbalizar o llorar hasta que le atenazaron las entrañas y la hicieron caer enferma–, la ballena parecía ofrecer otra clase de acumulación: un recipiente capaz de albergar los anhelos de toda una vida. Leonora experimentaba la profunda necesidad de entender su existencia como algo que seguía unos patrones discernibles, entretejidos de señales, presagios y voces. Anhelaba una lógica que pudiera reorganizar todos los puntos inconexos de su experiencia para formar una constelación inteligible. En una de nuestras charlas, me dijo que pensaba en mí siempre que veía un zorzal, porque habíamos visto uno juntas. Le conté que dos semanas después de haber visto aquel pájaro conocí al hombre con el que quería
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