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        Todas as manhãs, quando acordo, por uma fração de segundo esqueço-me de que já partiste e estendo o braço para te procurar. Tudo o que encontro é uma cama fria. Os meus olhos fixam-se na fotografia de nós dois em Paris, na mesa de cabeceira, e sinto-me imensamente grata por, mesmo que por pouco tempo, te ter amado e ter sido amada por ti.


        


        Publicado no Craigslist, Chicago, 2009
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      JUNHO


      — Já decidiste se vais mudar de nome? — pergunta-me o Ben. Está do outro lado do sofá, a massajar-me os pés. É tão giro. Como raio é que arranjei alguém tão giro?


      — Tenho pensado no assunto — provoco. Já pensei bastante, até. Esboço um sorriso.


      — A sério? — pergunta ele.


      Parece demasiado sexy para ser um marido. É novo, alto e forte. Tão perfeito. Pareço uma idiota. Mas é assim que deve ser, não é? Como recém-casada, é suposto vê-lo através de umas lentes cor-de-rosa.


      — Estava a pensar mudar para Elsie Porter Ross — respondo.


      O Ben para de me massajar os pés por instantes.


      — Isso é muito sexy — diz ele.


      Rio-me.


      — Porquê?


      — Sei lá — responde, voltando a massajar-me os pés. — Acho que gosto da ideia de ver os nossos nomes juntos.


      — Também gosto! — concordo. — É mesmo sexy.


      — Eu disse-te!


      — Então está decidido. Assim que receber a certidão de casamento, vou mandá-la para o IMT, ou para quem quer que trate disso.


      — Fantástico — diz ele, soltando-me os pés. — Muito bem, Elsie Porter Ross. Agora é a minha vez.


      Agarro os pés dele. Ficamos em silêncio por momentos, enquanto lhe massajo distraidamente os dedos dos pés por cima das meias. A minha mente divaga, e de repente chego a uma constatação surpreendente: estou com fome.


      — Tens fome? — pergunto.


      — Agora?


      — Por alguma razão, apetece-me mesmo comer Fruity Pebbles.


      — Não temos cereais aqui em casa? — pergunta o Ben.


      — Não, até temos. Mas é que… quero Fruity Pebbles. — Só temos cereais para adultos em casa, daqueles castanhos enriquecidos com fibras.


      — Bem, vamos comprar, então? De certeza que o CVS ainda está aberto e de certeza que vendem Fruity Pebbles. Ou, posso eu ir comprar-tos.


      — Não! Não posso deixar-te fazer isso. Seria muito preguiçoso da minha parte.


      — Seria muito preguiçoso da tua parte, mas és minha mulher e eu amo-te, e quero que tenhas o que desejas. — Ele começa a levantar-se.


      — Não, a sério, não precisas de fazer isso.


      — Eu vou.


      O Ben sai da sala e regressa com a bicicleta e os sapatos.


      — Obrigada! — digo, agora deitada no sofá, ocupando o espaço que ele acabou de abandonar. O Ben sorri-me, abre a porta e sai com a bicicleta. Ouço-o pôr o descanso e sei que voltará para se despedir.


      — Amo-te, Elsie Porter Ross — diz ele, enquanto se inclina para o sofá para me beijar. Está de capacete e luvas, e sorri-me. — Gosto mesmo de como soa.


      Esboço um enorme sorriso.


      — Amo-te! Obrigada.


      — De nada. Amo-te! Já volto. — Ele fecha a porta atrás de si.


      Apoio melhor a cabeça e pego num livro, mas não me consigo concentrar. Sinto falta dele. Passam vinte minutos e começo a esperar que ele chegue a casa, mas a porta não se abre. Não ouço ninguém nas escadas.


      Passados trinta minutos, ligo para o telemóvel dele. Não atende. A minha mente começa a disparar com possibilidades. São todas rebuscadas e absurdas. Conheceu outra pessoa. Parou num clube de strip. Ligo-lhe outra vez, enquanto o meu cérebro começa a pensar em razões mais realistas para ele estar atrasado, razões plausíveis e, por isso, muito mais aterrorizadoras. Quando ele não volta a atender, levanto-me do sofá e vou lá fora.


      Não sei bem o que espero encontrar, mas percorro a rua com o olhar, de uma ponta à outra, à procura de qualquer sinal dele. Será loucura achar que lhe pode ter acontecido alguma coisa? Não consigo decidir. Tento manter a calma e digo a mim mesma que ele deve estar apenas preso num engarrafamento qualquer de onde não consegue sair, ou que talvez se tenha cruzado com um velho amigo. Os minutos começam a abrandar. Parecem horas. Cada segundo que passa é insuportavelmente longo.


      Sirenes.


      Consigo ouvir sirenes a vir na minha direção. Consigo ver as suas luzes intermitentes mesmo por cima dos telhados da minha rua. Os seus alarmes estridentes parecem estar a chamar por mim. Consigo ouvir o meu nome no seu lamento repetitivo: El-sie. El-sie.


      Começo a correr. Quando chego ao fim da rua, sinto quão gelado é o cimento por baixo dos meus pés. As minhas calças de fato de treino finas não me protegem do vento, mas continuo a correr até encontrar a origem do som.


      Vejo duas ambulâncias e um camião dos bombeiros. Há alguns carros-patrulha a isolar a área. Corro o mais que posso para o meio da confusão antes de me deter. Alguém está a ser levantado para uma maca. Há um enorme camião de mudanças tombado na berma da estrada. As janelas estão partidas, rodeadas de estilhaços. Olho atentamente para o camião, tentando perceber o que aconteceu. É então que percebo que não é só vidro. A estrada está coberta de pequenos fragmentos de outra coisa qualquer. Aproximo-me e vejo um aos meus pés. É um Fruity Pebble. Procuro na zona a única coisa que rezo para não encontrar, e vejo-a. Mesmo à minha frente — como é que me escapou? —, meio enfiada debaixo do camião de mudanças, está a bicicleta do Ben. Retorcida e desfeita.


      O mundo fica em silêncio. As sirenes param. A cidade para. O meu coração começa a bater tão depressa que me dói no peito. Consigo sentir o sangue a latejar no cérebro. Está tanto calor aqui fora. Quando é que ficou tanto calor aqui fora? Não consigo respirar. Acho que não consigo respirar. Não estou a respirar.


      Só percebo que estou a correr quando chego às portas da ambulância. Começo a bater nelas. Salto repetidamente enquanto tento bater no vidro, que está demasiado alto para o alcançar. Enquanto o faço, tudo o que ouço é o som dos Fruity Pebbles a serem esmagados debaixo dos meus pés. Trituro-os contra o pavimento de cada vez que salto. Desfaço-os em milhões de pedaços.


      A ambulância arranca. Ele está lá dentro? O Ben está ali? Estão a mantê-lo vivo? Ele está bem? Terá apenas alguns hematomas? Se calhar está na ambulância porque o protocolo obriga a isso, mas na verdade está bem. Talvez esteja em algum lugar por aqui. Talvez quem esteja na ambulância seja o condutor. Esse tipo deve estar morto, certo? É impossível aquela pessoa ter sobrevivido. Por isso, o Ben deve estar bem. É o karma de um acidente: o culpado morre, o inocente sobrevive.


      Viro-me e olho em volta, mas não vejo o Ben em lado nenhum. Começo a gritar o nome dele. Sei que está bem. Tenho a certeza. Só preciso que isto acabe. Só quero vê-lo com um pequeno arranhão e que me digam que pode ir para casa. Vamos para casa, Ben. Aprendi a lição, nunca mais te deixo fazer um favor tão estúpido por mim. Aprendi a lição; vamos para casa.


      — Ben! — grito para a noite. Está tanto frio. Quando foi que arrefeceu tanto? — Ben! — grito de novo. Sinto que estou a correr em círculos até ser travada por um polícia.


      — Minha senhora — diz ele, enquanto me agarra os braços. Continuo a gritar. O Ben precisa de me ouvir. Precisa de saber que estou aqui. Precisa de saber que está na hora de irmos para casa. — Minha senhora — chama o agente novamente.


      — O que foi? — grito-lhe na cara. Liberto os braços do seu aperto com um encontrão e dou meia-volta. Tento correr através do que é claramente uma zona isolada. Sei que quem quer que a tenha delimitado ia querer deixar-me passar. Compreenderiam que só preciso de encontrar o meu marido.


      O polícia alcança-me e agarra-me uma vez mais.


      — Minha senhora! — diz ele, desta vez com mais rispidez. — Não pode estar aqui agora. — Será que ele não percebe que este é exatamente o sítio onde eu tenho de estar agora?


      — Preciso de encontrar o meu marido! — respondo. — Ele pode estar ferido. Aquela é a bicicleta dele. Tenho de o encontrar.


      — Minha senhora, levaram o seu marido para o Cedars-Sinai. Tem como ir para lá?


      Os meus olhos estão fixos no rosto dele, mas não compreendo o que me está a dizer.


      — Onde é que ele está? — pergunto. Preciso que mo diga outra vez. Não compreendo.


      — Minha senhora, o seu marido está a caminho do Hospital Cedars-Sinai. Quer que eu a leve?


      Ele não está aqui?, penso. Ele estava naquela ambulância?


      — Ele está bem?


      — Minha senhora, eu não posso…


      — Ele está bem?


      O agente olha para mim. Tira o chapéu da cabeça e encosta-o ao peito. Sei o que isto significa. Já o vi ser feito à porta de viúvas de guerra em filmes de época. Como se fosse a minha deixa, começo a ter fortes convulsões de choro.


      — Preciso de o ver! — grito por entre as lágrimas. — Preciso de o ver! Preciso de estar com ele! — Caio de joelhos no meio da estrada, com os cereais a estalarem debaixo de mim. — Ele está bem? Eu devia estar com ele. Diga-me só se ainda está vivo.


      O polícia olha para mim com pena e culpa. Nunca tinha visto estes dois olhares juntos, mas é fácil de reconhecer.


      — Minha senhora. Lamento imenso. O seu marido…


      O agente não tem pressa; não está a transbordar de adrenalina como eu. Sabe que já não há razão para ter pressa. Sabe que o corpo morto do meu marido pode esperar.


      Não o deixo acabar a frase. Sei o que vai dizer e não consigo acreditar. Não vou acreditar. Grito com ele, esmurrando-lhe o peito com os punhos. Ele é um homem enorme, com pelo menos um metro e noventa e cinco, e muito maior do que eu. Sinto-me como uma criança. Mas isso não me detém. Continuo a debater-me e a bater-lhe. Quero esbofeteá-lo. Quero dar-lhe pontapés. Quero fazê-lo sofrer como eu estou a sofrer.


      — Ele teve morte imediata no impacto. Lamento imenso.


      É nesse momento que caio no chão. Tudo começa a andar à roda. Consigo ouvir a minha pulsação, mas não me consigo concentrar no que o polícia está a dizer. Eu não achava mesmo que isto ia acontecer. Pensava que as coisas más só aconteciam a pessoas presunçosas, com excesso de orgulho. Não a pessoas como eu, pessoas que sabem quão frágil a vida é, pessoas que respeitam a autoridade de um poder superior. Mas aconteceu. Aconteceu-me a mim.


      O meu corpo acalma-se. Os meus olhos secam. O meu rosto gela e o meu olhar fixa-se num andaime e por lá fica. Sinto os braços entorpecidos. Não tenho a certeza se estou de pé ou sentada.


      — O que aconteceu ao condutor? — pergunto ao agente, calma e composta.


      — Peço desculpa?


      — O que aconteceu à pessoa que conduzia o camião de mudanças?


      — Faleceu, minha senhora.


      — Ainda bem — respondo. O agente apenas acena com a cabeça, indicando talvez um contrato tácito de que fingirá que não me ouviu dizer aquilo, e eu posso fingir que não desejo a morte de outra pessoa. Mas não quero retirar o que disse.


      Ele agarra-me na mão e leva-me para o banco da frente do carro-patrulha. Liga a sirene para abrir caminho pelo trânsito e eu vejo as ruas de Los Angeles em fast-forward. Nunca pareceram tão feias.

    

  

  
    
      Quando chegamos ao hospital, o agente senta-me na sala de espera. Estou a tremer tanto que a cadeira treme comigo.


      — Eu preciso de ir para lá — digo-lhe. — Eu preciso de ir para lá! — grito mais alto. Reparo na sua placa de identificação. Agente Hernandez.


      — Compreendo. Vou tentar obter todas as informações que conseguir. Creio que lhe será atribuído um assistente social. Volto já.


      Consigo ouvi-lo falar, mas não consigo obrigar-me a reagir ou a reconhecer a sua presença. Limito-me a ficar sentada na cadeira e a fixar o olhar na parede oposta. Sinto a cabeça baloiçar de um lado para o outro. Sinto-me levantar e caminhar em direção ao balcão de enfermagem, mas sou intercetada pelo regresso do Agente Hernandez. Vem acompanhado por um homem baixo, de meia-idade. O homem tem uma camisa azul e uma gravata vermelha. Aposto que o idiota lhe chama a sua gravata do poder. Aposto que acha que tem um dia bom quando usa esta gravata.


      — Elsie — começa ele. Devo ter dito o meu nome ao Agente Hernandez. Nem sequer me lembro de o ter feito. Ele estende a mão como se eu fosse apertá-la. Não vejo necessidade de formalidades no meio de uma tragédia. Deixo-a ficar pendurada. Antes de tudo isto, eu nunca rejeitaria o aperto de mão de ninguém. Sou uma pessoa simpática. Às vezes até demasiado permissiva. Não sou alguém considerada «difícil» ou «rebelde». — A senhora é a mulher do Ben Ross? Tem o seu cartão de cidadão consigo? — pergunta-me o homem.


      — Não. Eu… saí de casa a correr. Não… — Olho para baixo, para os pés. Nem sequer tenho sapatos calçados e este homem acha que trago o meu documento de identificação?


      O Agente Hernandez vai-se embora. Vejo-o afastar-se lentamente, de forma desajeitada. De certeza que sente que o seu trabalho aqui terminou. Quem me dera ser ele. Quem me dera poder afastar-me disto e ir para casa. Iria para casa, para o meu marido e uma cama quente. O meu marido, uma cama quente e a merda de uma tigela de Fruity Pebbles.


      — Receio que ainda não possamos deixá-la entrar, Elsie — diz o homem da gravata vermelha.


      — Porque não?


      — Os médicos estão a trabalhar.


      — Ele está vivo? — grito. Com que rapidez a esperança consegue regressar em força.


      — Não, lamento imenso. — Ele abana a cabeça. — O seu marido faleceu ao início da noite. Estava registado como dador de órgãos.


      Sinto-me como se estivesse num elevador em queda livre em direção ao rés-do-chão. Estão a tirar pedaços dele e a dar a outras pessoas. Estão a levar partes do Ben.


      Volto a sentar-me na cadeira, morta por dentro. Parte de mim quer gritar com este homem para que me deixe entrar. Para que me deixe vê-lo. Quero correr pelas portas duplas e encontrá-lo, poder abraçá-lo. O que é que lhe estão a fazer? Mas estou gelada. E morta, também.


      O homem da gravata vermelha sai por breves instantes e regressa com um chocolate quente e uns chinelos. Tenho os olhos secos e cansados. Mal consigo ver através deles. Todos os meus sentidos parecem abafados. Sinto-me presa no meu próprio corpo, separada de todos à minha volta.


      — Tem alguém a quem possamos ligar? Os seus pais?


      Abano a cabeça.


      — Ana — digo. — Devia ligar à Ana.


      Ele pousa a mão no meu ombro.


      — Pode escrever o número da Ana? Eu ligo-lhe.


      Anuo e ele entrega-me um pedaço de papel e uma caneta. Demoro um minuto a lembrar-me do número dela. Escrevo-o mal algumas vezes antes de o escrever corretamente, mas tenho quase a certeza de que, quando lhe entrego o papel, o número está certo.


      — E o Ben? — pergunto. Não sei exatamente o que quero dizer. Eu só… ainda não consigo desistir. Ainda não consigo estar na fase de «liguem a alguém para a levar para casa e ficar de olho nela». Temos de lutar contra isto, não é? Tenho de o encontrar e salvá-lo. Como é que posso encontrá-lo e salvá-lo?


      — Os enfermeiros já ligaram aos familiares mais próximos.


      — O quê? Eu sou a familiar mais próxima dele.


      — Ao que parece, a carta de condução do seu marido indicava uma morada em Orange County. Tivemos de notificar legalmente a família.


      — Então para quem ligaram? Quem é que vem a caminho? — Mas eu já sei quem vem.


      — Vou ver se consigo descobrir. Vou telefonar à Ana. Volto num instante, está bem?


      Anuo.


      Neste átrio, consigo ver e ouvir outras famílias à espera. Algumas parecem sombrias, mas a maioria parece estar bem. Há uma mãe com a sua filha pequena. Estão a ler um livro. Há um rapazinho a segurar um saco de gelo contra o rosto, ao lado de um pai que parece irritado. Há um casal de adolescentes de mãos dadas. Não sei porque estão aqui, mas, a julgar pelos sorrisos e pela forma como estão a namoriscar, só posso presumir que não seja nada grave e eu… eu quero gritar com eles. Quero dizer-lhes que a sala de urgências é para emergências e que não deviam estar aqui se é para terem um ar feliz e despreocupado. Quero dizer-lhes para irem para casa e serem felizes noutro sítio qualquer, porque eu não preciso de ver aquilo. Já não me lembro de como é ser como eles. Nem sequer me lembro de como era ser eu própria antes de isto acontecer. Tudo o que tenho é esta sensação avassaladora de pavor. Isso e a minha raiva contra estes dois merdas, que não tiram os sorrisos da minha frente.


      Odeio-os e odeio as malditas enfermeiras, que continuam com o seu dia como se não fosse o pior das vidas delas. Fazem chamadas, tiram fotocópias e bebem café. Odeio-as por serem capazes de beber café num momento como este. Odeio toda a gente neste hospital inteiro por não estar num estado miserável.


      O homem da gravata vermelha regressa e diz que a Ana está a caminho. Oferece-se para se sentar e esperar comigo. Encolho os ombros. Ele pode fazer o que quiser. A sua presença não me traz consolo algum, mas impede-me de correr para alguém e começar aos gritos por estarem a comer um chocolate num momento destes. A minha mente regressa aos Fruity Pebbles espalhados pela estrada, e sei que estarão lá quando regressar a casa. Sei que ninguém os terá limpado, porque ninguém poderia imaginar quão horrível seria olhar para eles outra vez. Depois penso na razão estúpida que levou à morte do Ben. Ele morreu por causa de Fruity Pebbles. Seria engraçado se não fosse tão… Nunca será engraçado. Nada disto tem graça. Nem o facto de eu ter perdido o meu marido porque tive um desejo de cereais infantis baseados nos desenhos animados dos Flintstones. Odeio-me por isto. É de mim que tenho mais ódio.


      A Ana aparece num turbilhão de pânico. Não sei o que o homem da gravata vermelha lhe disse. Ele levanta-se para a cumprimentar enquanto ela corre na minha direção. Consigo vê-los a falar, mas não os ouço. Falam apenas por um segundo antes de ela correr para o meu lado e me rodear com os braços. Deixo os seus braços caírem onde ela os põe, mas não tenho energia para retribuir. É um abraço de «peixe morto». Ela sussurra «Lamento imenso» ao meu ouvido, e eu desmorono-me nos braços dela.


      Não tenho vontade de me aguentar de pé, nem desejo de esconder a minha dor. Dou urros de agonia na sala de espera. Soluço e arquejo contra o peito dela. Em qualquer outro momento da minha vida, afastaria a cabeça daquela parte do seu corpo. Sentir-me-ia desconfortável por ter os olhos e os lábios tão perto de uma parte sexual, mas, neste momento, o sexo parece trivial e estúpido. Parece algo que os idiotas fazem por tédio. Aqueles adolescentes felizes provavelmente fazem-no por desporto.


      Os braços dela à minha volta não me confortam. As lágrimas brotam-me dos olhos como se eu as estivesse a forçar a sair, mas não estou. Estão apenas a cair por si mesmas. Nem sequer me sinto triste. Este nível de devastação está tão além das lágrimas, que as minhas parecem insignificantes e ridículas.


      — Já o viste, Elsie? Lamento imenso.


      Não respondo. Ficamos sentadas no chão da sala de espera durante o que parecem ser horas. Às vezes gemo de agonia, outras vezes não sinto nada. Na maior parte do tempo, fico nos braços da Ana, não porque precise, mas porque não quero encará-la. Finalmente, ela levanta-se, encosta-me à parede, caminha até ao balcão de enfermagem e começa a gritar.


      — Quanto tempo mais falta para podermos ver o Ben Ross? — grita ela à jovem enfermeira latina sentada ao computador.


      — Minha senhora — diz a enfermeira, levantando-se, mas a Ana afasta-se dela.


      — Não me venha com o «minha senhora». Diga-me onde é que ele está. Deixe-nos passar.


      O homem da gravata vermelha dirige-se a ela e tenta acalmá-la. Ele e a Ana falam durante alguns minutos. Vejo-o tentar tocar na Ana, para a consolar, e ela desvia o ombro para fora do seu alcance com um solavanco. Ele está apenas a fazer o seu trabalho. Toda a gente aqui está apenas a fazer o seu trabalho. Que bando de imbecis.


      Vejo uma mulher mais velha entrar apressadamente pelas portas principais. Parece ter cerca de 60 anos, com o cabelo comprido, de um castanho-avermelhado, a cair em ondas à volta do rosto. Tem rímel a escorrer pelas bochechas, uma mala castanha ao ombro e um xaile castanho-escuro cruzado sobre o peito. Traz lenços de papel nas mãos. Quem me dera que o meu luto fosse suficientemente composto para ter lenços. Tenho andado a limpar o ranho às mangas e ao decote da camisola. Tenho deixado as lágrimas cair em poças no chão.


      Ela corre até ao balcão da receção e depois conforma-se em sentar-se. Quando se vira para mim por um breve instante, sei exatamente quem é. Fico a olhar fixamente para ela. Não consigo tirar-lhe os olhos de cima. É a minha sogra, uma estranha a todos os níveis. Vi a fotografia dela algumas vezes num álbum, mas sei que ela nunca viu o meu rosto.


      Afasto-me dali e dirijo-me à casa de banho. Não sei como me apresentar. Não sei como lhe dizer que estamos ambas aqui pelo mesmo homem. Que estamos as duas a sofrer a mesma perda. Ponho-me à frente do espelho e olho para mim. Tenho o rosto vermelho e manchado. Os olhos injetados de sangue. Observo a minha cara e penso que havia alguém que amava este rosto. E agora, partiu. Agora já ninguém ama o meu rosto.


      Saio da casa de banho e ela já não está lá. Volto-me e encontro a Ana a agarrar-me no braço.


      — Podes entrar — diz ela, e leva-me até ao homem da gravata vermelha, que me conduz pelas portas duplas.


      O homem da gravata vermelha para à porta de um quarto e pergunta-me se quero que ele entre comigo. Porque haveria eu de querer que ele entrasse comigo? Acabei de conhecer este homem. Este homem não significa nada para mim. O homem dentro deste quarto significa tudo para mim. O «nada» não vai ajudar na perda do «tudo


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      PARTE DOIS

    

  

  
    
      Quando saio do trabalho na sexta-feira à tarde e sigo para casa, com o fim de semana vazio pela frente, ocorre-me que poderia ligar à Susan. Poderia ver como ela está. Mas mudo de ideias.


      Entro pela porta da frente e pouso as minhas coisas. Vou à casa de banho e ligo o chuveiro. Enquanto me dispo, ouço o telemóvel no bolso de trás das calças a vibrar contra o chão. Atrapalho-me a tentar apanhá-lo e, quando o faço, percebo que é a minha mãe.


      — Olá — diz ela.


      — Ah! Olá — respondo.


      — Eu e o teu pai só queríamos saber como estavas. Saber como estavas… hã… a lidar com as coisas? — diz ela. O seu eufemismo irrita-me.


      — Coisas? — desafio-a.


      — Sabes, apenas… sabemos que estás a passar por um momento difícil e estávamos aqui sentados a pensar em ti… quero apenas dizer… como estás?


      — Estou bem, obrigada. — Espero que esta conversa acabe depressa, por isso nem me dou ao trabalho de desligar o chuveiro.


      — Oh, ainda bem! Ainda bem! — A voz dela ilumina-se. — Não tínhamos a certeza. Bem, ficamos contentes por saber que te sentes melhor. Deve ter sido uma sensação estranha veres-te envolvida no luto da família dele, estares no meio de tudo aquilo.


      Desligo o chuveiro e perco as forças.


      — Certo — digo. Qual é o objetivo de explicar que eu era a família dele? Que este luto é meu? Que quando disse que estava bem, disse-o apenas porque é o que as pessoas dizem?


      — Ainda bem — responde ela. Consigo ouvir o meu pai ao fundo. Não percebo nada do que ele está a dizer, mas a minha mãe começa a despedir-se. — Bem, se precisares de alguma coisa, seja o que for — diz ela. Diz sempre isto. Nem sequer sei o que quer dizer com isso.


      — Obrigada. — Desligo o telemóvel, volto a abrir a torneira e entro para debaixo de água. Preciso de ver o Ben. Preciso de apenas um minuto com ele. Preciso que ele apareça nesta casa de banho e me abrace. Só preciso dele por um minuto. Um minuto. Saio do duche, agarro na toalha e no telemóvel.


      Ligo à Susan. Pergunto-lhe se gostaria de almoçar amanhã e ela diz que está livre. Combinamos um local a meio caminho entre as duas e, depois, visto o roupão, deito-me, cheiro o lado do Ben e adormeço. O cheiro está a desvanecer. Tenho de inalar cada vez mais fundo para o alcançar.

    

  

  
    
      A Susan sugeriu um sítio em Redondo Beach para o almoço. Ao que parece, ela e o Ben vinham aqui com frequência ao longo dos anos. Às vezes, antes de o Steven morrer, encontravam-se todos aqui para jantar. Ela avisa-me para não esperar muito.


      — Espero que não se importe com cadeias de restaurantes mexicanos — diz ela.


      O restaurante está decorado com touros, azulejos ao estilo de fazenda e cores berrantes. É agressivamente piroso, exibindo a falta de gosto como uma medalha de honra. Antes mesmo de chegar à mesa da Susan, imagens de margaritas já me abordaram umas nove vezes.


      Ela está sentada em frente a um copo de água quando encontro a mesa. Levanta-se imediatamente e abraça-me. Tem o mesmo cheiro e a mesma aparência de sempre: composta e aprumada. Ela não faz o luto parecer glamoroso, mas faz com que pareça suportável.


      — Este sítio é horrível, não é? — Ela ri-se.


      — Não! — respondo. — Gosto de qualquer sítio que ofereça uma refeição de três pratos por nove e noventa e nove.


      O empregado vem deixar um balde de nachos e salsa, e eu estendo-lhes a mão, nervosa. A Susan ignora-os por enquanto. Pedimos fajitas.


      — E sabe que mais? — diz a Susan ao empregado. — Duas margaritas também. Pode ser? — Eu já estou de cara enterrada nos nachos, por isso limito-me a acenar que sim.


      — De que sabor? — pergunta ele. — Original? Manga? Melancia? Arando? Romã? Mel…


      — O original está ótimo — diz ela, e eu desejei que ela me tivesse perguntado também, porque melancia parecia-me bem. O empregado recolhe os nossos menus vermelhos e pegajosos e afasta-se.


      — Bolas. Esqueci-me de lhe pedir guacamole — diz ela depois de ele sair, e começa a comer os nachos comigo. — Senhor! — chama ela. Ele volta a correr. Eu nunca consigo captar a atenção dos empregados assim que eles saem da mesa. — Pode trazer-nos guacamole também? — Ele acena e sai, e ela olha para mim. — A minha dieta é uma anedota.


      Quem é que consegue contar calorias numa altura destas? Sinto-me bem por saber que a Susan também não consegue.


      — Então — diz ela. — Mencionou isso ao telefone, mas eu não percebo. A sua mãe disse que achava que nesta altura já estaria recomposta?


      — Bem — respondo, limpando a mão ao guardanapo. — Não necessariamente. Ela apenas… ligou e perguntou como eu estava a lidar com «as coisas». Ou «o assunto»… sabe como as pessoas usam essa terminologia, como se não pudessem simplesmente dizer «o Ben morreu»?


      A Susan anui.


      — Os eufemismos — diz ela. — Como se a Elsie não se fosse lembrar de que o Ben morreu se eles não o dissessem.


      — Exato! Como se eu não pensasse nisso a cada segundo do dia. Enfim, ela perguntou e eu disse que estava bem, tipo… não estou realmente bem, mas é apenas o que se diz. Qualquer pessoa que me perguntasse isso saberia que, quando eu disse «bem», queria dizer «bem, dadas as circunstâncias».


      — Pois. — O cesto está agora vazio e, quando o empregado traz as margaritas, a Susan pede-lhe para o encher.


      — Mas a minha mãe achou honestamente que eu estava bem, creio eu — digo. — Acho que ela esperava que eu dissesse que estava bem e que, se eu o dissesse, isso significaria que ela não precisava de fazer nada e que eu tinha voltado a ser quem era. Como se nada tivesse acontecido.


      — Bem, para ela, nada aconteceu. — A Susan dá um gole na margarita e faz uma careta. — Receio não ser muito de beber. Só achei que seria algo festivo para nós. Mas isto… é um bocado forte, não é?


      Dou um gole na minha.


      — É forte — digo.


      — OK! Pensei que estivesse a ser mariquinhas. Mas, enfim, o que estava a dizer…?


      — Na verdade, acho que era a Susan que estava a dizer.


      — Ah. Pois. Nada aconteceu para ela. Vocês as duas raramente falam, certo?


      — Certo.


      — Parece que ela é apenas uma daquelas pessoas que não conseguem ter empatia, nem sequer simpatia. Por isso, não sabe como falar consigo porque não a compreende.


      Não falo da minha família com frequência e, quando o faço, é com frases curtas e comentários de desprezo. Mas a Susan é a primeira pessoa a perceber o que se passa e a dar-lhe um nome. Ou… pelo menos uma descrição.


      — Tem razão — digo.


      — Não se preocupe com os seus pais. Eles vão fazer o que gostariam que alguém fizesse por eles, e vai ser algo inteiramente diferente do que a Elsie precisa. E eu digo que desista de tentar conciliar as duas coisas. Não que eu seja especialista. Apenas notei que, quando o Steven morreu, havia uma grande diferença entre o que eu queria das pessoas e o que elas me queriam dar. Acho que as pessoas têm tanto pavor de estar no nosso lugar que perdem toda a capacidade de sequer falar connosco. Não dê importância.


      Quando ela acaba de falar, a minha margarita já era. Não sei bem como é que isso aconteceu. Chegam as nossas fajitas, sibilantes e ostensivas — se é que umas fajitas podem ser ostensivas. São simplesmente enormes e exigem tantos pratos e pessoas para as trazer. Há o prato dos acompanhamentos, as frigideiras de frango e legumes, o cesto das tortilhas, tanto de milho como de trigo, e os condimentos de guacamole, queijo, salsa e alface. A nossa mesa parece um banquete digno de um rei, e o frango está a fritar tão ruidosamente nas frigideiras que sinto que todo o restaurante está a olhar.


      — É um bocado exagerado, não é? — pergunta a Susan com recato. — Mas acho fantástica a forma como trazem isto, como se fosse uma apresentação. Não há necessidade nenhuma de o frango ainda estar a grelhar na mesa. Nenhuma, de todo.


      O empregado volta para ver se está tudo bem. A Susan pede outra margarita para cada uma.


      — De melancia para mim — intercedo. A Susan concorda. — Parece-me bem; de melancia para mim também.


      Conversamos durante o almoço fumegante sobre política e famílias; falamos sobre o trânsito e filmes, notícias e histórias engraçadas. Quero ser capaz de falar com a Susan sobre outras coisas que não vida e morte, que não o Ben e o Steven. Parece possível. Parece que eu poderia conhecê-la, independentemente da tragédia que nos une. Mas o Ben é o que temos em comum, e por isso a conversa acabará sempre por voltar a ele. Pergunto-me se será pouco saudável fixar-me nisto em voz alta. Se estar obcecada com a morte do Ben é algo que eu devia fazer apenas na minha cabeça. Também me pergunto até que ponto posso realmente confiar nela.


      — Já tem algum plano para quando vai cancelar o correio dele? — pergunta-me casualmente, enquanto pica com o garfo o que resta na placa quente à sua frente.


      Abano a cabeça.


      — Não — respondo. — Nem sei bem como se faz isso.


      Não é toda a verdade. O outro facto é que tenho medo que isso faça com que os correios retenham também a certidão de casamento, já que terá o nome dele. Não quero cancelar o correio até a ter comigo.


      — Oh, é fácil. Podemos fazê-lo hoje, se quiser — diz ela.


      — Oh — digo, tentando pensar numa forma de a impedir e percebendo que não tenho outra desculpa real senão a verdade. — Bem, ainda estou à espera da certidão de casamento — digo. — Não quero cancelar o correio, para o caso de tentarem reter isso também.


      — Como assim? — pergunta ela, tirando uma cebola do prato com as mãos e levando-a à boca.


      — Ainda não chegou e, como os nossos dois nomes estarão lá, receio que possam retê-la com as contas antigas dele e essas coisas, em vez de ma entregarem.


      — Ainda não chegou? — O tom de voz dela indica que deve haver algum mal-entendido. Durante tanto tempo, tive receio de dizer a alguém que ainda não tinha chegado. Pensei que achariam que eu estava a mentir sobre o nosso casamento. Tive medo de que usassem isso para se convencerem da única coisa que eu tenho pavor de ser: irrelevante. Mas a voz da Susan não transmite um momento de dúvida. Parece apenas preocupada com um erro administrativo ou logístico. Nem sequer lhe ocorre questionar se eu estive a inventar tudo. Tenho de admitir que ela percorreu um longo caminho desde que a conheci. Ela deve processar o turbilhão emocional muito depressa.


      — Não, ainda não a tenho. Tenho verificado o correio todos os dias, abrindo até os envelopes mais inócuos. Não está em lado nenhum.


      — Bem, temos de começar a ligar a pessoas, a descobrir onde é que está. Já ligou para o registo civil para verificar se, pelo menos, consta nos arquivos deles?


      — Não — digo e abano a cabeça. Sinceramente, não tinha achado que fosse algo assim tão grave até o dizer em voz alta. Não queria enfrentar o pesadelo logístico de resolver isto.


      — Bem, esse tem de ser o primeiro passo. Precisa de saber se a licença original chegou ao condado.


      — Está bem — digo. A preocupação dela está a deixar-me preocupada.


      — Não faz mal — diz ela e agarra na minha mão. — Nós vamos resolver isso. — A forma como ela diz «nós», o facto de não dizer «A Elsie vai resolver isso», faz-me sentir que não estou sozinha. Faz-me sentir que, se eu não conseguir livrar-me disto, ela livrar-me-á. Faz-me sentir como se estivesse no alto de uma corda bamba, a perder o equilíbrio, mas a ver a rede por baixo de mim. «Nós» vamos resolver isto. A Ana já me disse frases semelhantes, mas nessas vezes eu sabia que ela não me podia ajudar. Ela podia dar-me a mão, mas não me podia amparar. Pela primeira vez, sinto que não depende apenas de mim. Nada depende apenas de mim.


      — Então liga na segunda-feira? — diz ela. — Liga para o condado para descobrir?


      Anuo. É evidente que ela assume que casámos no condado de Los Angeles e não tenho coragem de a corrigir. Parte de mim quer fazê-lo. Parte de mim quer deleitar-se na verdade com ela. Contar-lhe tudo. Mas sei que não é assim tão simples. Sei que a nossa recém-descoberta ligação é ainda demasiado ténue para a verdade total.


      — Quer que peça a conta? — pergunta-me ela.


      Rio-me.


      — Acho que preciso de deixar passar o efeito desta última margarita — digo, e ela sorri.


      — Sobremesa, então!


      Ela pede gelado frito e nachos de sobremesa para as duas. Ficamos ali sentadas, com as colheres no gelado, lambendo o chocolate à volta das taças. É o que eu imaginava que as irmãs faziam com as mães quando os pais estavam fora em negócios. Quando entro no carro, penso em algumas coisas que me esqueci de dizer e dou por mim ansiosa por ver a Susan novamente para lhas contar.

    

  

  
    
      A Ana tem sido paciente com a minha recuperação, sem esperar nada, apoiando-me em tudo, mas consigo ver que começo a esgotá-la. Ser minha amiga significa que ela é arrastada para isto, embora não tenha nada que ver com ela. Só posso presumir que, ao fim de algum tempo, até a mais compreensiva e empática das pessoas comece a perguntar-se quanto tempo faltará para podermos voltar a divertir-nos a sério. Diversão que não termine num olhar de mágoa meu, diversão que não esteja impregnada daquilo que perdi. Ela conheceu-me antes do Ben, conheceu-me durante o Ben e agora conhece-me depois do Ben. Nunca o disse, mas imagino que a pessoa que ela conheceu antes do Ben fosse provavelmente a sua preferida.


      A Ana disse que estaria em minha casa às oito para me vir buscar, mas liga às sete a perguntar se me importo que ela traga um rapaz com quem tem saído.


      — Com quem é que tens saído? — pergunto. Eu não sabia que ela estava a sair com alguém.


      — É só um rapaz, o Kevin. — Ela ri-se, e eu suspeito que ele esteja mesmo ao lado dela.


      — Sou apenas «um rapaz»? — ouço ao fundo, confirmando a minha suspeita. Ouço-a mandá-lo calar.


      — Enfim, importas-te? Quero que ele te conheça — diz ela.


      — Hum, claro — respondo, apanhada de surpresa. Não se pode dizer que não numa situação destas. É indelicado e estranho, mas pergunto-me, se as regras da etiqueta o permitissem, o que teria eu dito.


      — Fixe — exclama ela. — Passo por aí às oito para te apanhar. Ainda queres ir àquele restaurante de ramen?


      — Claro! — Exagero no entusiasmo para compensar o meu receio, tentando parecer exteriormente animada e entusiasmada. Para mim, parece óbvio, mas ela não parece notar. Talvez me esteja a tornar realmente boa a esconder as minhas emoções, ou talvez ela apenas não esteja a prestar atenção.
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      SOBRE ESTE LIVRO


      [image: Imagem de capa.]Num Dia de Ano Novo chuvoso, Elsie Porter vai buscar uma pizza para o jantar. No restaurante, conhece o encantador Ben Ross, e a química entre os dois é imediata e elétrica, o que faz com que ele não espere um dia sequer para a convidar para sair


      


      Em poucas semanas, estão perdidamente apaixonados. Em maio, casam-se em segredo.


      


      Nove dias depois, Ben sai de casa de bicicleta para ir comprar cereais e sofre um grave acidente. Quando Elsie começa a estranhar a demora, vai à procura dele e ouve as sirenes, mas, ao chegar ao local, percebe que ele já está a ser levado para o hospital. Aí, será confrontada com a dura realidade e terá de enfrentar Susan, a sogra que nunca conheceu e que nem sequer sabia da sua existência.
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