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Donostian jaioa 1976an eta kazetaritzan lizentziatua. Txangoen gidaliburuak, nobela historikoa eta haur literatura ere landu dituen arren, nobela beltzak eman dio osperik handiena. Hainbat hizkuntzatara itzuli dira haren lanak, eta horietatik esanguratsuenak euskaraz irakur ditzakegu: Isiltasunaren itsasargia, Pasaian girotua, Tulipen dantza, Urdaibain kokatua, Kaioen ordua, Txingudin gertatzen dena, Aurpegien lapurra, Urbia-Arantzazura garamatzana, eta zerrenda ixten duen hau, Arima Beltz, Bizkaiko Meatzaldean sentiaraziko gaituena.
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Aspaldi itxi ziren azken meategiak Trapaga, Gallarta, Ortuella aldean, eta haien berrirekitzea iragartzera doanean, Teresa Etxegarai enpresaria hilik agertzen da, norbaitek meatze-zulo batera botata. Inpaktu Handiko Unitatearentzako lan bat, baina oraingoan Ane Cestero gabe, Ertzaintzatik kanpo utzi baitute.

Aldi berean, bere lagun eta lankide ohi Juliaren eskaria jasoko du Cesterok: ume lapurtua izan zen Julia, eta bere ama biologikoa azkenean topatu uste zuenean, beste misterio bat sortuko da, haren oinen azpiko lurra dardarka jarriko duena.

Bizkaiko Burdin Mendietatik Muskizko findegiraino eta Santurtziko porturaino garamatza Ibon Martinek bere thriller berri honetan, paisaien ederrean sustraituriko ohitura zaharrak eta giza miseria askotarikoak uztartuz, irakurlea arnasari eutsi ezinda arrapaladan darabilela.
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Nire kuadrillari, nire lagunei,

zuek ere izango baitzinatekete Cestero.
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–Kaixo, Begoña. Julia naiz, zure alaba. Denbora asko behar izan dut zu ezagutzeko, baina nik ere ez dut imajinatzen zu gabeko gerorik.

Juliak ahopean errepikatu ditu hitzak. Beste behin entzun behar ditu. Irrealtasun-sentsazioa hain da bizia, segundo gutxitik behin ahoskatzen baitu gauza bera, sentitzen duen beldurrari aurre egiteko indarra emango dion konjuru bat bezala ia.

Ez da erraza ezagutzen ez duzun ama baten atea jotzea, jakinda jaio eta egun gutxira urrundu zintuztela haren besoetatik.

Duela hiru urte, hiru hilabete eta hemezortzi egun jakin zuen.

Ikerketa betean zegoela, inoiz harrapatu behar izan duen hiltzaile iheskorrenetako baten arrastoen bila, aurrez aurre topatu zituen bere abizenak belzkeriaren zerrendan. Hantxe erregistratzen zituzten beren salerosketak komentu hartako mojek, haur jaioberrien eta haien ama gazteen bizitzez axolatu gabe.

Halaxe jakin zuen.

Haur lapurtua. Haur saldua.

Bere jardunbideko kasurik konplikatuena, bere bizitzako egunik zailena.

Gaur arte.

Zeharo katramilatutako hariei tiraka ibili ondoren, inoiz askatuko ez zituela pentsatzera ere iritsi ondoren, hemen dago azkenik. Zentimetro batzuek baino ez dute bereizten amaren besoetatik, harengandik indarrez urrundu zutenean izoztuta geratu zen besarkadatik: distantzia hori egin behar du Juliaren esku dardartiak ate horretako txirrineraino, ate horrek, behin irekita, beraren bizitzaren haria berreraiki dezan.

Etxe xume bat da, hiri-garapen presati batek hormigoizko pareta nortasungabeen artetik igarotzera kondenatu zuen ibai baten ertzean. Juliak espero zuen kresal-usaina itsasbeheraren lokatz freskoarenarekin nahasten da. Olatuak ez dira urruti lehertzen, hiru kilometro eskas harago, Arena hondartzan, baina itsasoa ez da sumatu ere egiten. Inguruko petrolio-findegiko erregai-tanga eta tximiniek guztiz ezkutatzen dute.

Juliak sakon hartu du arnasa. Ez du gogoan inoiz hain urduri egon izanik, eta ez da gutxiagorako.

Hainbestetan eszenifikatu du topaketa bere gogoan, ez baitaki zein bertsio duen nahiago: ama aho-zabalik berarengana hurbiltzen eta beraren aurpegia laztantzen, samur bezain sinesgogor? Bai, asko gustatuko litzaioke hori. Egia esan, edozein bertsiok balio dio, uko edo ezeztapen batez bukatzen ez den artean. Juliak ez du planteatu ere egin nahi Begoñak ahaztu egin duelako aukera.

Jakina ez duela ahaztu. A ze tentelkeria. Badaki ate horren atzean dagoen emakumea ahalegindu zela bera berreskuratzen. Badaki salaketa bat jarri zuela Elizaren estamentuetan alaba jaioberria itzul ziezaioten… Bai, badaki hori. Baina badaki, era berean, berrogei urtetik gora igaro direla geroztik, eta balitekeela bizitzaren gogorrak guztiz itzali izana egun batean izan zen emakume argitsua.

Aski da. Ama batek inoiz ez luke bere haurra ahaztuko.

Juliaren eskua gelditu egin da txirrina sakatu aurretik. Atea irekita dago, zirrikitu batekin.

–Kaixo? Begoña? –esan du barrura sartuz–. Julia naiz, zure…

Ertzainak mihiari hozka egin dio hizketan ez jarraitzeko. Hobe biak aurrez aurre egon arte itxoitea.

Jaso duen erantzun bakarra txori baten txorrotxioa izan da, etxeko txokoren batetik.

–Bada inor? –galdetu du, eta korridorean barrena abiatu da herabeki. Agian sarreran itxoin behar luke. Begoña kanpora irtengo zen une batez, eta itzultzear egongo da. Ez zen oso urrutira joango atea irekita utzi badu.

Soinu batek korridorera irekitzen diren geletako baterantz bideratu dio arreta.

Kanarioa baino ez da, kolore hori bizi-biziko txoritxo bat. Kaiolako sabaitik eskegita dagoen zabuan dabil kulunkan. Klik-klak, klik-klak, klik…

Besterik ez. Gainerakoan, isiltasuna da nagusi.

–Kaixo? –saiatu da berriro ahotsa goratuz–. Begoña? Hor zaude?

Juliak zalantza egin du, atera itzuli ala barrurantz jarraitu.

Hankek erabaki dute beraren ordez. Ez dute inolaz ere itxaronaldia luzatu nahi, irrikatzen daude hainbeste denboraz amestutako topaketa hori ospatzera joateko.

Klik-klak, klik-klak…

Hainbestetan entseatutako hitzek abiada hartu dute Juliaren buruan; jirabiraka dabilzkio txoriaren zabuak markatzen duen erritmoan. Bitartean, hankek korridorea zeharkatu eta egongelaraino eraman dute.

Sofa bat, liburutegi bat, telebista itzali bat…

Jangelako mahaian dagoen txarroak tulipa sorta bat erakusten du. Gorriak dira, hain gorriak, iman batek bezala erakarri baitute Juliaren arreta.

Klik-klak, klik…

Txoria gero eta bizkorrago dabil kulunkan. Eta, bat-batean, kantuan hasi da berriro.

Haren doinu baikorrak inguratzen du dena, eta kontrapuntu bitxia eskaintzen dio izkina batean forma hartzen hasi den irudiari.

Juliak arretaz aztertu ditu oin horiek, hanka horiek… Kostatu zaio ulertzea.

Begien aurrean daukan eszena guztiz urrun dago bere baitan imajinatu dituen topaketa posible guztietatik.
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Juliak begiak kliskatu ditu begirada lausotzen dioten malkoak uxatzeko, baina aldiro beste malko batzuek desitxuratzen diote aurrean duen eszena. Amesgaiztoetan gaiztoena bilakatu berri zaio hainbeste denboraz amestutako besarkada.

Marinel-soka horretatik zintzilik dagoen gorputzak eta aurpegi horren tonu ubelak ez baitute zalantzarako zirrikitu txikiena ere uzten: Begoña hilda dago.

Mahai gainean utzitako oharrak, sentimendurik apenas aipatzen duen idazki laburrak, ez ditu erabakiaren motiboak azaltzen.

Juliak banan-banan irentsi ditu prestatuta zekartzan hitzak.

Eztarria erre diote.

Orain dela hiru urte, hiru hilabete eta hamabost egun sufritu zuen kataklismoa gordintasun osoz errepikatu da gaur.

Haur lapurtua zela jakin bezain laster, bilaketa zail bati ekin zion. Kostatu zitzaion helmugara iristea. Amaren arrasto oro galdu egiten zen erditzearen ondoren. Begoña sekula ez zen etxera itzuli, eta inork ez zuen geroztik haren berri izan. Julia amore ematear zegoela, Oñatiko Apostoluaren krimenen kasuak bilatzen jarraitzeko pista bat oparitu zion. Beraren ama biologikoak bera berreskuratzeko egindako ahaleginek arrasto bat utzi zuten, eta, hari esker, Begoñaren helbide berria aurkitu ahal izan zuen. Bai eta haren nortasun berria ere.

Kanarioak kantuan jarraitzen du, Juliaren minarekiko sorgor. Doinu ederra da, bizitzari eskainitako kantu bat, heriotzaren bakardadea goretsi eta Juliaren arima goitik behera urratzen duen ereserki bat.

Irudia lausotu egin da berriz. Malko gehiago isuri dira ertzainaren masailetan behera. Ez du ezer ulertzen. Hau guztia ezin da egia izan. Edozein unetan esnatuko da, eta sekulako arindua hartuko du dena amesgaizto bat izan dela ulertutakoan: irudimenak zorioneko topaketaren aurretik jarri dion azken tranpa besterik ez.

Orain dela minutu gutxi, urduri bezain itxaropentsu begiratzen zion itxura soileko etxe horri. Bizitza, baina, goitik behera amildu da. Iristean harrera egin dion kresal-usain arina desagertua da guztiz. Barbadun ibaiko lokatzak eta haien urrin garratzak dira orain eguneko protagonista bakarrak. Leiho irekiren batetik sartzen dira Juliaren bularra estutzen duen samina areagotzera.

Mugikorra atera, eta Larrialdietako zenbakia markatu du. Deia egiteko tekla sakatu behar duen hatza, ordea, ez aurrera ez atzera geratu da.

Badaki dei horrek ekarriko lukeena ez litzatekeela atsegina izango.

Hainbat agente jirabiraka hasiko lirateke beraren inguruan. Nekez erantzun ahal izango lituzke egingo lizkioketen galderak. Zer egiten zuen berak berarena ez den eta bizi den lekutik berrogeita hamar kilometrora dagoen etxe horretan? Zergatik sartu da etxebizitza horretara biktima ezagutzen ez bazuen?

Soka horretatik zintzilik dagoen emakumea beraren ama biologikoa dela azaldu beharko luke. Aitorpenaren ondoren frogak bilatuko lituzkete, adierazpenak jaso eta galderak eta galderak egin.

Iruditzen zaio arrotz bat baino ez dela, eta ezingo liekeela erantzun.

Gorroto du onartu beharra, baina berandu iritsi da bere amaren bizitzara.

Juliak begiak kliskatu ditu berriro, azken aldiz ziurtatzeko parean zintzilik ikusten dituen hanka horiek ez direla amets txar bat.

Ez. Ez dira. Gogoan betiko iltzatuta geratuko zaion irudi hori gordina bezain erreala da.

Zutitu eta sarrerara abiatu denerako, txoriak utzia dio kantatzeari. Badirudi ulertu duela ez dela beraren unea. Juliak badaki berarena ere ez dela. Orain behin betiko utzi behar du etxe hori, bai eta urratsak horraino gidatu dizkion esperantza ere.
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Madrazok hirugarrenez jo du txirrina. Ezer ez.

Zerbait esan duen bakarra Andre Maria elizako kanpaia izan da. Hiru kanpaikada. Hiru laurden. Ertzaintzako ofizialak ez du ahaleginik egin zer ordu den jakiteko. Zer axola dio seiak ala zazpiak diren. Kontua da arratsalde osoa daramala Julia lokalizatu nahian eta ez dagoela hura topatzeko modurik.

Etxean aurkituko zuela uste zuen; izan ere, gaur ez da olaturik lehertzen Laidako hareatzen kontra. Horrelako arratsaldeetan, itsasoa zopa-platerkada bat bezain bare dagoenean, surflari eskarmentudunek, eta halakoxeak dira Julia edo Madrazo bera, ez dute denborarik galtzen iritsiko ez diren olatuen zain. Kantauri itsasora sartzen diren surflari bakanak kanpotik etorriak izan ohi dira, bidaiaren antolaketak ez baitie itsasoarekin zeukaten hitzordua atzeratzen uzten.

Juliak zorte handia du Mundakan bizita. Surfeko ohola besapean hartu eta etxetik irten besterik ez du egin behar Europako ezker olaturik onenaren bila abiatzeko.

Madrazo bera ere ezin da kexatu, Hendaian bizi baita, euskal itsasertzeko lekurik onenetako batean, eta kalea gurutzatu bezain laster igo daiteke surfeko oholaren gainera.

Ofiziala alde egitear dela, eztul-hots batek erne jarri du, eta etxea inguratzera eraman du. Bi solairuko eraikinak ez du inolako xarmarik. Elizak baino ez dio nolabaiteko grazia ematen, etxetik nahiko gertu baitago, garai batean kirol-portua bainoago arrantzaleena izandako kai txiki baten gainean. Etxearen atzealdeak, ordea, altxor bat gordetzen du: apaingarririk gabeko eskailera biluzi bat, zuzenean itsasora jaisten dena beheko solairuko egongelatik.

Eta hortxe entzun du norbait.

–Julia! –deitu du amildegiaren gainetik.

Madrazoren lankideak ez du erantzun. Azken harmailan eserita dago, begirada itsasoan iltzatuta.

Madrazok besoak astindu ditu Juliaren arreta erakarri nahian.

Hainbat saiakeraren ondoren, Juliak begirada altxatu eta irribarre iheskor bat egin du ofiziala ezagututakoan. Gero, entzungailuak kendu ditu.

–Zer egiten duzu hor goian? –galdetu dio, eta zutitu egin da egongelara igotzeko.

Handik segundo batzuetara, atea irekita dago, eta Ertzaintzako agentea, Euskal Herriko Surf Federazioko jertse berde bat eta kirol-galtza elastiko batzuk soinean, albo batera baztertu da nagusia barrura gonbidatzeko.

–Hankaz gora daukat dena. Ez nuen bisitarik espero.

Juliari bi musu ematera aurreratu denean, lankidearen begi gorrituei erreparatu die Madrazok.

–Barkatu… Ez nuen ezer eteteko asmorik –desenkusatu da, deseroso.

Nagusiaren hitzak entzunda, Juliak begirada apartatu du. Haren sorbaldak, normalean hain zuzenak surfean emandako ordu luzeen eta itsas zabaleko igerialdien ondorioz, konkortuta ageri dira.

–Ez kezkatu. Nire gauzetan pentsatzen ari nintzen. Pasa. Zerbait hartu nahi duzu?

–Ez, eskerrik asko… Minutu bat baino ez da izango… Imajinatuko duzu zergatik nagoen hemen –esan du ofizialak mahaian bermatuz.

Julia kolpez geratu da. Kezkatuta begiratu dio nagusiari.

–Susmatu dezaket, bai…

–Hori da, Julia: Inpaktuzko Hilketen Unitatea martxan da berriro –iragarri dio Madrazok.

Juliaren begiak ez dira gai ofizialaren begiradari eusteko. Ihesbideren bat bilatu dute lurrean. Ezpainak dardaraka hasi zaizkio, nola erantzun ez dakitela.

–Ondo zaude? –galdetu du ofizialak, lankideari besotik helduz.

Juliak denbora behar izan du erreakzionatzeko, eta, azkenean erantzuten hasi denean, ahul irten zaio ahotsa.

–Zer gertatu da? –lortu du esatea.

–Heriotza bortitz bat gertatu da. Eta, zoritxarrez, uste dut emango duela zer esana…
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Aitorren hatzak pistoiak sakatzen hasi orduko, tronpetak zenbait nota leun isuri ditu, berehala bat egin dutenak arratsaldeko zeru astunarekin. Lainoak grisak dira, baxuak, eta urez zamatuta daude, euritarako asmorik ez duten arren. Behean, infinituraino zabaltzen den itsaso horretan, zenbait txipiroiketarik kolore-ukitu bat eransten diote itzaltzear den egunari. Itsasargia ez da berehala piztuko, nahiz eta egun-argia hasia den apaltzen.

–Ea, hasi berriz –adoretu du bere burua Aitorrek, eta birikak bete ditu berriro.

Do-fa-sol-la-fa.

Irakasleak esaten dio «Bella ciao» abesti egokia dela praktikatzeko, baina ertzaina desesperatzen hasita dago. Errepika kontrolpean dauka ia. Gainerakoa, ordea, beste upeleko sagardoa da.

Do-fa-sol-la-fa… Do-fa-sol-la-fa…

Aitorrek ez du bere burua gorriz jantzita imajinatzen, Txanpon Etxean lapurretan. Gustatuko litzaioke alde horretan egotea, gogokoago baititu alde horretakoak, baina bera beste aldekoa da, azken hamarkadetako lapurretarik handiena eragotzi nahi duten polizien taldekoa.

Do-fa…

–Primeran ateratzen zaizu! –eten dio eskaileretatik datorren neskatila-ahots batek.

Berehala agertu da Sararen burua atearen zirrikitutik. Jada ez da haurtxo bat.

–Lagunduko didazu? –proposatu dio Aitorrek.

Neskatoa jauzi batez irten da terrazara, eta ezpainetara eraman du harmonika. Jotzen hasi den notak nekez ezkontzen dira tronpetaren soloarekin.

Do-fa-sol-la…

Aitorrek erritmoa moteldu du, Sarari tronpetaren notak imitatzeko denbora emateko.

Zamaontzi baten turutak bat egin du melodia-saiakerarekin. Dei luze eta baxu bat da, bokale osoa dardaraz jarri duen agur bat.

–Nola irteten den ikusi nahi dut… –Sara amildegiaren gaineko barandara joan da korrika–. Uau… Erraldoia da. Zer ote darama sabel barruan?

–Kontuz ibili –ohartarazi dio Aitorrek sorbaldetatik helduz. Ez zaio batere gustatzen aurrean zabaltzen zaien amildegia. Platako itsasargia, Pasaiako portuko zaindaria, ia berrehun metroko labar baten gainean esekita dago. Ortzi-muga begiztatzeko talaia ezin hobea da, eta, aldi berean, oztoporik gabeko amildegi garbi bezain hilgarria–. Autoak daramatza, milaka auto.

–Milaka? Hori asko da. Eta norentzat dira?

Aitor zirkulua itxiko duen erantzun baten bila hasi da. Badaki halako galderek kiribil amaiezin bat sorrarazten dutela askotan.

–Bukatu duzue kontzertua? –esan du txantxetan eskaileretan behera datorren ahots batek.

–Ama! –oihukatu du Sarak, eta korrika abiatu da Leire besarkatzera–. Entzun duzu ze ondo jotzen dugun?

Amak deseroso begiratu dio, eta hatzak gurutzatu ditu.

–Bai, zoragarri jotzen duzue… Martxa honetan, musika-talde bat sortu dezakezue. Baina baliteke itsasontziak haserretzea ere, lainoaren sirena aktibatu dugula dirudi-eta.

Aitorrek irribarre egin eta besagainak goratu ditu.

Sarak segundo batzuk behar izan ditu ama benetan ari ote den erabakitzeko.

–Ze gaiztoa zaren! –purrust egin du txantxetan ari dela ulertutakoan.

Leirek barre egin du.

–Tira, jarraitu entseatzen. Ni korrika egitera noa. Ezinezkoa da eleberri bat idaztea zuek hemen edukita –aurpegiratu die, eta eskaileretan behera joan da berriz–. Antonius eramango dut.

Txakurrak zaunka egin du itsasargiaren txokoren batetik. Ulertu du paseoaren ordua dela, eta berarentzat ez dago hori baino albiste hoberik.

Antonius Aitorren txakurra da, labrador arrazakoa. Zortea izan zuen Leire beraren bizitzan sartu zenean, hark debekatu baitzion Aitorri txakur gaixoa hain gogoko zituen edertasun-lehiaketa horietara eramaten jarraitzea. Bere hamahiru urteekin, hasia da zenbait aje izaten, eta jada ez da garai bateko animalia jostaria, baina oraindik gai da ibilaldi eta lasterketak egiteko.

Aitor txakurrarekin iritsi zen bikote-harremanera, eta Leire Sararekin. Neskatilak hilabete batzuk baino ez zituen Aitor itsasargira aldatu zenean. Gaur, sei urte geroago, iruditzen zaie bizitza osoa daramatela elkarrekin bizitzen.

–Saiatuko gara berriro? –proposatu du Aitorrek hatz-muturrez tronpeta kolpekatu bitartean.

–Bai, baina mugikorra joka daukazu –ohartarazi dio Sarak.

Ertzainak belarria zorroztu du. Itsaslabarraren behealdean kadentzia martzial batez lehertzen diren olatuek den-dena isilarazten dute. Portura datorren arrantza-ontzi bati jarraitzen dion kaio saldo baten urruneko karrankak norgehiagokan dabiltza ozeanoaren indarrarekin. Aitorren lehen erreakzioa ezetz egitea izan da. Berak ez du telefonorik aditzen. Neskatilak, ordea, baiezkoan jarraitzen du, eta itsasargiaren barrura sartu da mugikorraren bila.

–Ma-dra-zo –irakurri du Sarak telefonoa Aitorri eman baino lehen.

Aitorrek sakon hartu du arnasa izen hori entzundakoan.

Inpaktuzko Hilketen Unitatea zuzentzen duen ofizialak Aitorren zenbakia markatzen duenean, gorabeherak datozen seinale izan ohi da. Eta oraingoan ez da bestela izango.

–Kaixo, Madrazo –agurtu du Aitorrek mugikorra belarrira eramanez.

–Azkenean, Aitor! Pentsatzen hasia nintzen zuk ere ez zenidala erantzungo.

–Sentitzen dut. Ez dut telefonoa entzun. Entseatzen ari nintzen.

–Portuan arrantzatu zenuen tronpeta horrekin jarraitzen duzu? Zer moduz? Prest zaude Vienako orkestra sinfonikorako?

–Oraingoz, nire herriko txarangarekin konformatzen naiz, baina hori ere etorriko da. Dena den, ez didazu deitu nire musika-aurrerapenez galdetzeko… Oker nago?

Ez dirudi Madrazok zuzenean erantzuteko asmorik duenik.

–Martxan gara berriro, adiskide. Bihar goizeko zortzietan pasatuko naiz zure bila. Giza hilketa posible bat dugu, eta ondorio txarrak izan ditzake. Albistea hedabideetara iristen denean, ezingo ditugu gainetik kendu.

–Nor? Non? Ez didazu ezer aurreratuko? –galdetu du ertzainak tronpeta lurrean utzi bitartean. Krimen bat beti da berri txarra, baina, IHUak ikertzen dituenetakoa bada, sekulako buruko mina da. Eta erronka galanta, noski, baina kazetariak inguruan jirabiraka edukitzeak, odol gose diren eltxoak bezala, neurriz gain korapilatu ohi du ikerketa.

–Bihar kontatuko dizuet. Ordubetetik gorako bidaia dugu aurrean. Bilbo baino harago goaz. –Ofiziala lankidea agurtzen hasi denean, Sarak tronpeta hartu eta bere indar guztiaz egin du putz–. Zer da hori? Txerri bat hiltzen ari zara?

Aitorrek ez daki barre egin ala musika-tresna itsasora bueltan bota. Beharbada ez zuen uretatik inoiz atera behar.

–Nire tronpeta baino ez da.

–Ba, a ze burrunba…

–Zu bai esajeratua… –aurpegiratu dio Aitorrek, eta keinu bat egin dio Sarari hain gogor jo ez dezan–. Aizu, Cesterorena berak dioen bezain larria da, ala Arantzazun bakartze espiritual horretan jarraitu nahian dabil soilik?

Madrazoren hasperenak aurikularraren txoko guztiak bete ditu.

–Helegitea jarri dio Barne Arazoetakoek ezarritako lan- eta soldata-etenari, baina ez dut uste berriro uniformez jantzita ikusiko dugunik.

–Eta nola nahi dute IHUak funtzionatzea? Cestero oso polizia ona da –iritzi dio Aitorrek.

–Ez ona bakarrik, onena baizik. Eta hain zuzen horrexegatik aztertzen dute lupaz haren lana. –Madrazok airea hartu du–. Barne Sailak esaneko ertzainak nahi ditu, arauak betetzen dituztenak, ez arima askeak. Cesteroren jokabidea oso larria izan zela argudiatzen dute, arma ez erabiltzeko entrenatzen gaituztela, eta ez susmagarri bati tiro egiteko.

–Hiltzaile bati –zehaztu du Aitorrek–. Orain Izagirreren gizonetako bat bidaliko digute Aneren hutsunea betetzeko, horrekin mesede bat egingo baligute bezala.

–Ez. Ez diet laguntza onartu. Ez dut gure taldean paraxutistarik nahi. Nahiago porrot egin. Itxi dezatela IHUa. Beharbada hori da onena. Ane ezin da ordezkatu, eta, bera gabe, unitate honek ez dauka zentzurik.

Aitorrek ulertu du ez dela sua xaxatzeko unea.

–Ongi moldatuko gara. Anerengatik. Baina inoiz ez dut ulertuko zergatik tratatzen gaituzten horrela. Kasu guztiak argitu ditugu…

–Politika, adiskide, politika. Goikoek nahiago lukete krimen mediatikoak ertzain otzanagoek eramango balituzte, haien interesetatik gertuagokoek. Gu ez gara profil horretan sartzen. Oraingoan ere ez digute bidea erraztuko. Huts egiten badugu, hainbat hobe haientzat. Aspalditik daude horren zain.
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–Pertsona bat da! Mesedez, bizkor ibili…

–Barkatu. Ez dizut ulertzen. Errepikatu dezakezu?

–Pertsona bat da. Emakume bat! Entzuten? Emakume bat!

–Zaude lasai, mesedez. Horrela ezin dizut ulertu. Hasi hasieratik. Non zaude? Istripu bat gertatu da?

–Magdalena kobazuloan, Burdin Mendietan. Oraintxe deitu dut osin batera eroritako animalia baten berri emateko.

–Momentu bat… –Teklatu baten soinua entzun da urrunean–. Bai, hemen daukat atestatua. Animalia bat amildu da… Nire lankideetako batek artatu zaitu. Zer gertatzen da?

–Ez da ardi bat! Pertsona bat da. Laguntza eske ari da. Lehenbailehen etorri behar duzue.

–Teresa Etxegarai, berrogeita zazpi urte. Abizena ezaguna egingo zaizue. Etxegaraitarrak Bilboko portuko ontzi-enpresa handienaren jabeak dira, eta Ezkerraldeko burdin meategiak kudeatu zituzten –adierazi du Madrazok autoko bozgorailuek Larrialdietara egindako deia erreproduzitzen bukatu dutenean–. Grabazioa atzo eguerdikoa da. Erreskatekoak berandu iritsi ziren. Emakumea hilda zegoen.

–Nork eman zuen abisua? –galdetu du Juliak atzeko eserlekutik, bere onera itzultzea lortutakoan. Grabazioak bueltan eraman du bere amaren etxera. Berak antzeko dei bat egin zezakeen hilotzaren aurkikuntzaren berri emateko, baina ez zuen indarrik izan egoerari aurre egiteko. Atea zabal-zabalik uztera mugatu zen handik alde egin aurretik. Bizilagun batek 112ra deitu zuelako askatu zuten Begoña zintzilik zegoen sokatik.

–Txirrindulari batzuk izan ziren –azaldu die ofizialak. Baso-bideko zuloek saltoka jartzen diote eguzkiak eta kresalak kolorgetutako kopeta-ilea. Berrogeita lau urte izango ditu, Juliak baino bat gehiago eta Aitorrek baino bat gutxiago, baina bere surfzaletasunak hogeita gutxi urteko gazte bat bezain osasuntsu mantentzen du–. Lehenengo deian, osin batera eroritako animalia bat aipatu zuten, ardi galduren bat edo. Horregatik, hasiera batean ganadua erreskatatzeko alerta bat aktibatu zuten Larrialdietako zentraletik.

–Eta horrek moteldu egin al zuen salbamendu-unitatea martxan jartzea? –galdetu du Aitorrek.

–Ez. Berehala abiatu ziren. Eta are presa handiagoz bertaratu ziren bigarren deia jaso eta zauritutakoa pertsona bat zela jakin zutenean.

–Nork egin zuen bigarren deia?

–Txirrindulari berberek, sei minutu geroago. Entzun berri duzuen grabazioa da. Osinera gerturatu zirenean, hilzorian zegoen pertsona baten ahotsa zela egiaztatu zuten –azaldu die ofizialak.

–Eta giza hilketa izan delako zantzuak daude –aurreratu da Aitor–. Bestela, ez geundeke hemen.

Juliak berehala ulertu du zertaz ari den Aitor. Inpaktuzko Hilketen Unitatea oihartzun sozial edo mediatiko handiko kasuak ikertzeko sortu zen. Hori dela eta, ezaugarri jakin batzuk dituzten krimenak gertatzen direnean aktibatzen da soilik. Gainerakoan, taldekide bakoitzak bere lanpostuan jarduten du, dagokion komisarian. Juliak Gernikakoan, eta Aitorrek eta Madrazok Oiartzungoan.

–Halaxe da. Norbaitek osin horretara jaurti zuen Teresa –esplikatu du ofizialak bolantea askatu gabe–. Ziur hemendik dela?

Aitorrek mapa kontsultatu eta baietz erantzun du.

–Beste kilometro pare bat, eta hortxe ikusiko ditugu El Sauco meatze-auzoko hondakinak.

Juliak leihatila ireki du, eta berehala sartu da ibilgailura kanpoan nagusi den hezetasuna. Pinu-usaina dago, pinuak jabetu baitira paisaiaz Zugaztietako etxeak atzean utzi dituztenetik, orain dela zenbait kilometro.

–Ez dakit eraikinen aurriak ikustea lortuko dugun –esan du Madrazok abiada motelduz; izan ere, lainoa trinkotu egin da, orain arte koniferoen arteko piltzar fin batzuk baino ikusten ez ziren arren–. Martxa honetan, itsumustuka egin beharko dugu aurrera.

–Kontuz! –Aitorrek zerbait seinalatu du haizetakoaz bestaldean. Ofizialak barruraino sakatu du frenoa–. Uf, ia aurretik eraman duzu.

Ganaduak ihes egin ez dezan jartzen diren hesi horietako bat da. Lehenengoa soilik. Aurrerago, beste langa batzuk ireki beharko dituzte. Hartxintxarrezko pistaren ertzean bazkatzen ari ziren zaldi batzuk saihestea ere egokitu zaie.

–Abeltzaintza eta egur-ustiaketa… Argi dago zertara bideratu zuten beren jarduna meatzariek burdina ateratzeari utzi ziotenean –ondorioztatu du Aitorrek bere mapara itzuli bitartean. Zuhaitzak soilgune handi bat osatzeko zabaltzen diren toki batera iritsiak dira–. Meategietako eraikinak ez dira urruti egongo.

–Hor. Eskuinetara. –Oraingoan Juliak hitz egin du.

Ez da eraikin askorik ikusten. Zutik dagoenik, behintzat. Baina erraz antzeman daiteke eraikuntza handi baten egitura. Lainoaren atzamar urduriak eraikin zaharraren leihoetatik sartzen dira, eta, aurrien txoko bakoitza ferekatu ondoren, zeru esnekara besarkatzen dute aspaldi eroritako teilatuan zehar igaroz. Adreilu eta harrizko bi solairu, ahanzturara kondenaturiko oroitzapenez beteak, inork ez baititu gogoratuko meatzarien azken belaunaldia betiko iraungitzen denean.

–Hor zeuden meategiak zuzentzen zituztenen bulegoak. Baita ekonomatoa ere –esan du Aitorrek autotik irten direnean.

–Eta horko hori da Teresa hil zen haitzuloa? –Juliak hondakinen atzean zabaltzen den meatze-aho bat seinalatu du.

–Ez. Pixka bat ibili behar dugu. Hemendik aurrera, bidea ez da ibilgailuentzako modukoa –erantzun dio lankideak.

Juliak begiradaz arakatu du ingurua. Guztiz leku desatsegina iruditu zaio. Gain behera eroritako meatze-azpiegitura zaharrak ageri dira nonahi, inguruko industria mende luzez elikatu zuen burdina erauzteko pikotxez irekitako arrakalen artean, lurrazpiko galerien eta eremu basogabetuen erdian. Harago, pinuak besterik ez, lo dauden industria-hondarrak inguratzen dituen orban ilun bat, despiste txikiena baliatuz ibar osoa kolonizatzeko prest dagoen armada eskerga bat irudi.

–Nik ere ez dut gogoko leku hau –aitortu du Madrazok Juliaren pentsamenduei igarriz–. Baina ez gara hemen bizitzen geratuko. Gehienez ere, ordu pare bat izango dira.

–Leku liluragarria da –iritzi dio Aitorrek, hartu behar duten bidezidorra seinalatzen dielarik–. Begiak ixten badituzue, meatzarien pikotxak entzungo dituzue.

–Pikotxak? –isekaz ofizialak–. Nik ez dut ezer aditzen. Eta eskerrak, zeren hemen dinamita erabiltzen zuten. Ez izan hain erromantikoa. Dinamita eta bulldozerrak.

Haitzuloaren ahoa minutu batzuen buruan agertu da: alimaleko espazio huts bat, non ermita txiki bat aterpetzen baita, izena ematen dion santari eskainia.

–Hogeita hamar metro zabal eta hamabost garai –komentatu du Aitorrek. IHUaren barruan, bera da dokumentazioan aditua, eta autoan zetorrela ongi egin ditu etxeko lanak–. Barrualdea labirinto bat da. Meatzariek irekidura naturala baliatu zuten meatze-aho moduan. Sartzen bagara, mendia barrutik zeharkatzen duten dozenaka kilometro galeria aurkituko ditugu.

–Eta beharrezkoa da? –galdetu du Juliak. Ez du inolako gogorik lurpeko mundu ezezagun horretan barneratzeko.

–Ez. Osina kanpoan dago. Maparen arabera, hor goian –seinalatu du Aitorrek mugikorra eskuan duela–. Bidexka horretatik igo behar da.

–Zer egiten zuen hemen biktimak? –jakin nahi izan du Juliak.

–Prentsaurreko bat deitua zuen.

Juliak ingurura begiratu du, sinesgogor.

–Hemen?

–Ideia ona iruditu zitzaion kazetariak hona etorraraztea, aspaldi itxitako meategi hau berrireki nahi baitu beraren enpresak. Etxegaraitarrek aurreko mendeko laurogeiko hamarkadaz geroztik ustiatu zuten inguru honetako burdina, harik eta hamabi urte geroago errentagarritasun eskasak meategia ixtera bultzatu zituen arte. Eta orain berriro ekin nahi diote meatze-jarduerari –laburbildu du Madrazok, eta aurrera jarraitu du hotza kutsatzen duen kareharrizko mundu horretan zehar–. Begira, hor dago osina.

Elorri zahar bat, urteek bakartua eta konkortua, arrakalarantz makurtuta dago. Urrutitik ikusita, sustraien azpian zabaltzen zaion zuloaren zaindaria dirudi. IHUko kideek aurrez aurre egin dute topo amildegiarekin zuhaitzaren ondora iritsi bezain laster.

–Txundigarria… –komentatu du Aitorrek osinera gerturatuz. Berrogeita lau urte beteak dituen arren, haren aurpegiak gazte batena dirudi oraindik, ia haur batena. Ileak ez du kontrako ezer iradokitzen. Gaztaina-kolorekoa du, nahiko argia, motza baina soilgunerik gabea, eta leunki inguratzen dizkio hazpegiak.

Txangozaleak eta ganaduak amildegian behera ez erortzeko ezarritako alanbrezko hesi xumea hautsita ageri da hainbat tokitan. Erreskateko ertzainek osina inguratzeko ezarritako plastikozko zinta ere zapalduta dago. Ohikoa izaten da hori polizia desagertu orduko. Begiluzeek eta morbo-bilatzaileek ez dute erreparorik izaten. Zenbat jende hurbilduko ote zen jada eskualdeko familia boteretsuenetako baten oinordekoa eraila izan den lekuan argazkiak ateratzera? Norbaitek filtratu baitio jada prentsari ez zela istripu bat izan.

Juliak osin barrura begiratu eta listua irentsi du. Badaki urrats bakar batek heriotzara eramango lukeela. Jauzi soil bat, aulkiari ostiko bat, beraren amak sokatik zintzilikatzea erabaki zuenean emandakoa bezalakoa, eta hilda legoke.

Jauzi bat baino ez, eta akabo dena berarentzat ere.

–Zergatik baztertu behar da Teresak istripu bat izan zuela? –itaundu du Aitorrek pauso bat atzera emanda. Honezkero ez da gorritzen bere iritzia ematen duen bakoitzean, IHUaren lehenengo urteetan bezala–. Iristean, konturatu naiz behe-lainoa oso trinkoa zela. Eta atzo are trinkoagoa bazen?

Madrazok ezetz egin du buruaz.

–Atzokoa ez zen akaso egun eguzkitsua izango, baina ezerk ez zuen ikusgaitasuna oztopatzen. Zerua hodeituta zegoen, baina besterik ez. Mendian ibiltzeko primerako eguna. Arratsaldera arte ez zuen euririk egin. Ez zen despiste batek eragindako erorketa izan… Baina horrek ez lituzke beste aukera batzuk baztertuko, esaterako suizidioa. –Ofizialaren hitzek atzera eginarazi diote Juliari. Bizi-bizi agertu zaio bat-batean ama urkatuaren irudia, eta nekez har dezake arnasa. Toki horretatik aldendu beharra du. Juliaren erreakzioaz ohartu gabe, Madrazok mugikorra erakutsi die–. Halere, dakizuenez, hainbat zantzuk giza hilketa baten aurrean gaudela iradokitzen dute.

Julia nagusiak erakutsi dien argazkira gerturatu da. Eskumuturreko fin baten distira urrekara nabarmentzen da lurraren kolore ilunaren gainean.

–Hementxe bertan agertu zen –azaldu die ofizialak zorua aztertuz–. Hirugarren katebegian hautsita eta zapalduta.

–Egiaztatu dugu benetan Teresarena zela?

Madrazok baietz.

–Amaren aldeko amonaren herentzia. Horregatik ez datoz bat eskumuturrean grabatutako inizialak biktimarenekin. A bat eta E bat–. Ofizialak bere oharrak kontsultatu ditu–. Anabel Etxebarria. Biktimaren familiak ezagutu du bitxia.

–Hemen goian gertatu zen orduan borroka –ulertu du Juliak.

–Eta hori ez da dena… Atzo eroritako euriak ezabatu egin ditu aztarnak, baina Unitate Zientifikokoek lan ona egin zuten euria hasi baino lehen. –Madrazok erakutsi dien hurrengo argazkian, osinaren ertza ageri da, gaininprimatutako zenbait trazurekin–. Teresa ez zegoen bakarrik erorketaren unean. Begiratu ondo: bi oinatz mota ditugu. Zuriz markatu dituzte Teresarenak. Desordenatuak dira, dantzan ari balitz bezala. Oinetan jarritako indarra irregularra da.

–Erasotzaile batengandik babestu nahi zuelako –ondorioztatu du Aitorrek.

–Eta, gorriz, osinean behera bultzatu zuenaren oinatzak –seinalatu du ofizialak, lankidearen iruzkina baieztatzeko lanik hartu gabe–. Badakigu elkarrekin egon zirela, zenbait puntutan erasotzailearen oinatzak biktimarenen gainean daudelako, eta alderantziz.

–Hilketa bat izan zen –ondorioztatu du Juliak–. Odol hotzean bota zuten osinera, ziurrenik inork ez zezan inoiz hilotza aurkitu.

–Hori da. Momentuan bertan hil izan balitz, gaur ez ginateke hemen emakume desagertu baten bila ariko. Urteak igaroko ziren beharbada norbaiti zulo apartatu honetan bilatzea bururatu arte.

–Zer kontatzen digute oinatzek? –galdetu du Aitorrek, lurra gertutik ikusteko makurtu bitartean.

Madrazok lurraren lehen plano bat erakutsi die, ohar batzuekin batera.

–Oinatzen arabera, erasotzaileak hogeita hemeretzi eta berrogeita bi neurrien arteko oinetakoak zeuzkan. Sentitzen dut zehaztasun falta, baina, indarka ibili zirenez, ezinezkoa da zehatzagoak izatea. Oinetako arruntak ziren, kalekoak. Oinatzek adierazten dute erasotzaileak biktimak baino gehiago pisatzen zuela.

–Zenbateko pisuaz ari gara?

–Zoritxarrez, datu horrek ez du gure bilaketa mugatzeko balio –aitortu du ofizialak, bere oharrak beste behin irakurriz–. Teresak berrogeita hamabi kilo pisatzen zituen hil zen momentuan. Edonork pisatuko luke berak baino gehiago. Ez dut uste oinaren neurria edota pisua oso baliagarriak gertatuko zaizkigunik.

Julia atzerantz biratu da, osineraino iristeko igo behar izan duten zati arrokatsurantz.

–Eta zer egiten zuen hemen goian? Ez da oso erraz iristeko tokia. Pentsatzen dut prentsaurrekoa behean emango zuela, ermitaren ondoan… Ze ordutan izan zen?

–Prentsaurrekoa eguerdiko hamabi eta erdiak pasatxoan bukatu zen, eta Larrialdietan jaso zuten deia ordu bata eta hogeita hiruan egin zen –laburbildu du ofizialak.

–Berrogeita hamar minutu horietan gertatu zen guztia –ondorioztatu du Aitorrek.

–Goiz hartan Magdalena kobazulora joan ziren kazetariak galdekatu beharko ditugu –iradoki du Juliak–. Haiek ikusi zuten azken aldiz Teresa bizirik.

Madrazo ados dago.

–Galdekatuko ditugu. Baina, lehenago, familiarekin hitz egingo dugu. Ez badakigu nor zen Teresa, nekez jakingo dugu nork eta zergatik hil zuen. Hobeto ezagutu behar dugu. Aitor, zu nirekin etorriko zara Negurira. Ikus dezagun zer kontatzen duten etxegaraitarrek. Julia, senarra zuri utziko dizugu. Santurtziko portuan elkartuko zarete. Eskertuko duzu itsasoaren gertutasuna. –Ofizialak eskumuturreko erlojua kontsultatu du–. Goazen, ez dugu denbora askorik. Gero itzuliko gara gertalekura. Zugaztietako apaizak erreparazio-mezen bederatziurren bat antolatu du.

–Hemen? –itaundu du Aitorrek.

–Hori dirudi. Aukera ona izan daiteke eremu honetako giroa ezagutzeko –adierazi du Madrazok–. Zer deritzozue? Abiatuko gara? Hasteko prest?
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Hasieran kolore-orban bat baino ez da, gaur goizean grisez janztea erabaki duen itsasoaren erdian. Ez du euririk ari, baina hodeiak hain daude baxu, burua makurtzera behartzen baitituzte Santurtziko portuko kaietan dauden pertsona bakanak. Hurbildu ahala, itsasontzia forma hartzen hasi da. Juliak espero baino txikiagoa da: itsasertzetik distantzia laburrera soilik arrantzatu dezakeen ontzi bat, nahiz eta baduen kabina bat ere eguraldi txarretik aterpetzeko.

Pixkanaka, dartsena babesten duten dikeen artera sartu da motorraren zurrunga, eta ertzainak ontziko tripulatzaileen siluetak ikusi ditu azkenik. Hiru dira: bi haur eta heldu bat.

Juliak ezpainak estutu ditu. Berak biktimaren senarra espero zuen soilik. Nola egingo dio aurre ama gehiago ikusiko ez duten ume horien tristurari? Teresa akabatu duen hiltzailea espetxera bidalita ere, IHUak ezingo die inoiz beren ama itzuli. Horixe da Juliak bere lanbidetik gehien gorroto duena. Halakoetan, poliziaren lana ez da inoiz bete-betea, egindako mina ezin baita inoiz konpondu. Ez dago espetxe zigorrik, ez kalte-ordainik, familia hautsi bati bere kide galdua bueltatu diezaiokeenik.

Alejandro Usategik, Teresaren alargunak, kaira lotu du Mistral izeneko ontzia, seme-alabek lagunduta.

–Marinel handiak izango zarete –zoriondu ditu aitak lurrera salto eginez.

–Nik ez dut marinela izan nahi! –protesta egin du mutilak.

–O, ba nik bai. Marinelik onena izango naiz, aita bezala! –oihukatu du haren arrebak, aitaren gerria tinko besarkatuz.

Julia deseroso sentiarazten du une hori hautsi beharrak, baina behartuta dago.

–Kaixo. Alejandro, ezta? –galdetu du harengana hurbilduz. Arrantzaleak berrogeita hamasei urte ditu, Teresak baino bederatzi gehiago, baina ez dirudi gaizki daramatzanik. Atleta-itxura du, eta azal-kolore inbidiagarria, itsasoan igarotako orduen emaitza. Alabaina, adinaren seinaleak ere agerikoak dira: zimur txiki batzuk hasiak dira jabetzen gertatutakoa gertatuta ere nolabaiteko baretasuna transmititzen duen aurpegi horretaz, eta bizar labur horretan ere ile zuriak dira nagusi.

Gizonak baietz erantzun eta eskua eman dio, estutuan indar doia jarriz, irmotasun-erakustaldirik gabe eta bere eremua markatzeko inolako asmorik gabe. Gero, haurrengana biratu eta aurkeztu egin ditu: Itsasne eta Aitzol.

Julia berehala konturatu da umeek nekez lortzen dutela beraren begiradari eustea. Tristura agerikoa da.

–Nor da, aita? –galdetu du Itsasnek aitaren kamisetatik tiraka.

Ertzaina, esku bat neskatilaren sorbaldan bermatu, eta makurtu egin da umearen parean jartzeko.

–Julia naiz, ertzaina, eta zure amari min eman zion pertsona aurkituko dut.

–Badakizu nor izan zen? –galdetu du haren nebak.

–Oraindik ez, baina hitzematen dizuet atxilotuko dugula.

–Eta zer egingo diozue harrapatzen duzuenean? Hil? –galdetu du Itsasnek.

Alejandrok, amultsuki, ilea nahasi dio alabari.

–Ez dute inor hilko. Kartzelan sartuko dute, eta luzaroan utziko dute hor, ez diezaion beste inori minik egin.

–Ba, nik uste dut hil egin beharko luketela. Hori egin zuen berak, ez? –iradoki du Aitzolek, eta, salabardo bat hartuta, uretara jaisten diren eskailera batzuetara abiatu da.

Juliak ahoa zabaldu du, baina ez du hitzak ordenatzea lortu. Zer esan diezaioke ama egun batetik bestera galdu duen mutiko horri?

Itsasnek eskutik heldu dio ertzainari, eta tira egin dio arreta erakartzeko.

–Zergatik egin zion min? Amatxo oso txintxoa zen. Munduko amarik onena!

Alejandrok gogor besarkatu du alaba. Neskatila negarrez hasi da, malkoz blaitu du aitaren sorbalda, eta negar-zotinezko itsaso batean ito da. Julia, pauso bat atzera emanda, beste aldera biratu da aita-alabei intimitatea eskaintzeko eta berari ere malkoz lausotu zaion begirada ezkutatzeko. Berak ere behar luke bere nahigabea itotzeko sorbalda babesle bat. Ez du sekula jakingo, ordea, Begoña munduko amarik onena ote zen.

–Izkira bat daukat! –Aitzol da. Lasterka dator, harrapakina esku artean.

Aitak krustazeoa aztertu du.

–Uau… Izugarria da. Otarrain bat dirudi! Askatu ezazu lehenbailehen, hil egingo da-eta bestela.

–Utziko didazu askatzen? –eskatu dio arrebak eskugainaz malkoak xukatuz.

–Ados, baina kontuz ibili, kilimak egiten ditu-eta.

Bi umeak animalia askatzera eta besteren bat arrantzatzera joan diren bitartean, Alejandro Juliarengana biratu da.

–Hain da zaila –murmurikatu du berarengana hurbilduz–. Arrantzara eraman ditut, ez dezaten eguna etxean negarrez eman, baina ikusten duzu. Lur jota daude. Eta Aitzolek gogor-plantak egiten ditu, baina bera da okerren pasatuko duena. Oso lotuta zegoen Teresarekin.

Juliak kontsolamenduzko hitz batzuk eskaini dizkio. Ulertzen du oso une gogorra dela berarentzat ere. Alabaina, adi jarraitu behar du. Esku artean duen kasuan, ezin du hipotesirik baztertu, eta Alejandro, ikerketa horretan, pieza bat gehiago da. Askotan, biktimen senide eta lagunen artean ezkutatzen dira haien borreroak.

–Teresa ama zoragarria zen. Zaila egingo zait haren mailan egotea, baina ez dut amore emango. Itsasnek eta Aitzolek beste edozein haurrek bezala haztea merezi dute, ama lapurtu ez baliete bezala. Aldi berean Alejandro eta Teresa izatea dagokit.

–Eskertuko nizuke zure emazteari buruz hitz egingo bazenit. Nolakoa zen? –galdetu dio Juliak zuzenean hariari helduz. Ez dirudi bi ehiztari txikiek menia luzerik emango dietenik. Gainera, Madrazok Burdin Mendietara itzultzeko eskatu dio arrantzalearekikoak bukatu bezain laster. Han eduki nahi du IHU osoa meza hasten denerako.

Alejandro isilik geratu da une batez, begirada dikeen arteko ur barean iltzatuta, gogoa oroitzapenetan aztarrika.

–Teresa munduko pertsonarik politena zen. Bihotz ikaragarria zuen. Itsasnek oraintxe esan du munduko amarik onena zela. Eta ez zuen esajeratzen. Amarik onena, emazterik onena, lagunik onena… Oso berezia zen. Beti zuen irribarrea ezpainetan. Beti. Oso bizitza erraza izango zuen baldin eta bere familiak eta klase sozialak ezarritako arauei obeditzera mugatu izan balitz. Berak, ordea, ez zion uko egin bere kabuz pentsatzeari eta bere bidea hautatzeari. Zenbat jende ezagutzen duzu benetan prest dagoena den-dena sakrifikatzeko sinesten duen horren alde?

Arrantzalea ertzainaren erantzunaren zain geratu da, baina Juliak isilik jarraitu du. Alejandro hasia da azkenean informazioa askatzen, eta ez du emaria eten nahi.

–Teresa alaba perfektua zen. Zuzenbidea eta Ekonomia ikasi zituen Deustuko Unibertsitatean. Behin masterra bukatuta, ordea, ez zuen familiaren negozioan lanean hasi nahi izan, haren neba bezala. Esperientzia metatu nahi zuen, bizitza nolakoa zen ikasi familiaren burbuilatik kanpo. Makina bat su piztuko zuen horrek etxegaraitarren tribuan… –Alejandrok eskuak zabaldu ditu eztanda bat irudikatzeko–. Teresak mundu erdia korritu zuen harik eta Indian lur hartu zuen arte. Sei urte igaro zituen Anantapurren, erosotasun orotatik urrun, gaixotasunen eta miseriaren erdian… Duela zenbait hilabete, hara bidaiatu genuen. Ikusi behar zenuen nolako harrera egin zioten. Adoratu egiten zuten, zeren, urte batzuk pasatu ziren arren, inork ez zuen ahaztu. Garai hartako neskatilak emakumeak ziren jada, eta, hunkituta, negarrez hasten ziren beren seme-alabak aurkezten zizkiotenean. Oilo-ipurdia jartzen dit gogoratze hutsak…

–Aita! Karramarro bat! –oihukatu dute bat-batean umeek. Itsasne eta Aitzol korrika datoz aitarengana, eta Alejandrok keinu bat egin dio Juliari desenkusa moduan.

–Ea… Ai, gaixoa. Oso txikia da. Tira, eramazue bere etxera. Familia kezkatuta edukiko du. –Umeak beren ehiza-barruti bilakatu duten eskailerara itzuli dira–. Ea orain beste bat ehizatzen duzuen. Kontuz ibili, kosk egitea nahi ez baduzue. –Gero, ahotsa apaldu du Juliarengana zuzentzeko–. Barkatu, ezin da lasai hitz egin bi zurrunbilo hauek inguruan izanda.

–Zergatik ez zen Indian geratu han hain zoriontsua izan bazen?

Arrantzaleak sorbaldak goratu ditu.

–Badakit zer pentsatzen duzun. Gure aberaskumea nekatu egin zen sarerik gabe bizitzeaz eta utzi egin zion boluntarioetara jolasteari… Baina ez da egia. –Alejandrok tristuraz begiratu die seme-alabei–. Teresak ez zuen inoiz eten toki harekin zuen lotura, eta, hona itzulita, besteei laguntzen jarraitu zuen. Inoiz ez dut ezagutu berak bezainbesteko enpatia duen inor. Egunero-egunero ahalegintzen zen mundu hau hobea eta justuagoa izan zedin. –Alargunak eskuen artean ezkutatu du aurpegia, eta negar-zotin bat ito du–. Nork egin ahal izan dio horrelakorik?

–Laster jakingo dugu, hitzematen dizut. Nolako harremana zuen zure emazteak bere familiarekin? –galdetu du Juliak. Gehiago sakondu nahi du Teresak familiaren negozioari uko egin ondoren gurasoekin izan zuen liskarraren inguruan.

–Urte luzez, ez zuen harremanik izan, edo, izatekotan, txarra. Azkenaldian, desberdina zen –argitu du Alejandrok–. Gurasoei inoiz ez zitzaien gustatu Teresak bere erabakiak hartzea. Nirekin ere ez zen bestela izan. Teresak ez zuen arrantzale soil bat merezi senartzat. Gurasoek bankariren batekin ezkondu nahi zuten, edo elektrizitate-konpainia handiren bateko zuzendariarekin. Teresarena bezalako familiak beren artean nahasi ohi dira. Berak, ordea, bere bihotzari jarraitu zion, eta beste disgustu eder bat eman zien. Ezin zuten onartu. Gure arteko adin-aldearekin justifikatzen zuten beren desadostasuna. Pentsa, drama bat balitz bezala ni hura baino urte batzuk zaharragoa izatea. Baina argi zegoen benetan axola zitzaiena nire klase soziala zela: ezin zuten onartu ni beheragoko maila batekoa izatea klaseek markatutako mundu hartan.

–Baina elkarrekin jarraitu zenuten –azpimarratu du Juliak jarraipenaren zain.

–Ausarta izan zelako. Baina, sinetsidazu, ez zioten bidea erraztu. –Lehen aldiz, amorru-zantzu bat agertu zaio ahotsean, baita baretasuna galdu duten begi horietan ere–. Gerra deklaratu zioten, beren klasekoek ohikoa duten estilo horretan: burdinazko eskua belusezko eskularruan… Bigarren mailako postu batera jaitsi zuten haren nebak zuzentzen zuen ontzi-enpresan, argi uzteko nor zen seme-alabarik onena. Gauza bera ikasi zuten biek, eta, Teresa bikaina zen arren, nebaren agintepean jarri zuten, haren mende. Ez dut esan nahi nire aita-amaginarrebak matxistak zirenik, ez. Desobeditzeagatik apartatu zuten. Iñakik, berriz, ezarritako gidoiari jarraitu zion, eta saritu egin zuten horregatik. –Ehiztari txikiak bibaka hasi dira. Zerbait harrapatu dute–. Itziar eta Iñaki Gaztelugatxen ezkondu ziren, eta Euskal Herriko burgesia osoa etorri zen. Baita beren master elitistan ezagutu zituzten ikaskide guztiak ere. Nire amaginarrebak oraindik marko batean sartuta dauka ¡Hola! aldizkariak argitaratutako lau lerroen ebakina. Guk ezkontza zibila egin genuen, lekukotzat bi lagun hartuta epailearen aurrean sinatzeko… Teresak ez zuen inoiz ezer esan, eta pentsatzen dut ez zukeela inoiz aitortuko, baina beti susmatu izan dut gurasoen jarreraren beldur zelako tematu zela ospakizun intimo bat egiten, beldur zelako gurasoak ez zirela ezkontzara etorriko.

–Karramarro guztien ama! –oihukatu du Itsasnek, Aitzolek krustazeoa aitari erakusten dion bitartean–. Nik hartu dut!

–Nik lagundu dizut. Nik bultzatu ez banu, ez zen zure tranpan sartuko –zehaztu du mutilak.

–Uau… Izugarria da –esan die aitak, Juliari begi bat kliskatuz–. Paella bat egin genezake.

Umeak purrustaka hasi dira. Nola egingo diote hori karramarro gaixoari. Bere kumeak zaindu behar ditu.

–Askatu ezazue ba, tira. –Arrantzaleak hasperen sakon bat egin du–. Ez zait asko axola, baina inoiz ez naiz familian ongi etorria izan. Nire koinatak, berriz, primeran egiten du bat nire amaginarrebaren pretentsioekin. Altua da, polita, kirolaria, eta, batez ere, emakume arrakastatsua eta abizen onekoa. Ziur berehala izendatuko dutela meategiaren irekieraren arduradun nagusi. Dakidanagatik, ez zaio egun asko geratzen banketxean.

–Orduan, Teresari meatze-enpresaren zuzendaritza eskaini izana zer zen, tranpa bat? Opari pozoitu bat? –bota dio Juliak.

–Ez, inolaz ere ez. –Alejandro seme-alabengana biratu da, baina umeek hor jarraitzen dute benetako eta irudizko munstroen aurka borrokan–. Bilobek bihotza samurtu zieten… Itziarren eta Iñakiren umeak goiz iritsi ziren, eta nire aita-amaginarrebek ezin izan zuten haietaz gozatu. Gureak, ordea, beranduago jaio ziren, Teresaren gurasoak jubilatuta zeudela. Nire aitaginarrebak izugarri maite zituen. Beti eramaten zituen batera eta bestera. Eta nire amaginarrebak ere bai. –Arrantzaleak baiezko keinua egin du–. Bai, gure seme-alabei esker hasi zen bikote harroputz hura bere alaba beste modu batera baloratzen. Baita ni ere. Esango nuke ni estimatzera ere iritsi zirela. Nire aitaginarreba, batez ere. Gogoko zuen noizbehinka nirekin arrantzara irtetea. Inazio Etxegarai ez zen tipo gaiztoa. Beti susmatu izan nuen sufriarazi egiten ziola bere alabarengandik hain urrun egon beharrak. Teresa zuen bere alaba kuttuna, eta gustatuko zitzaiokeen haren bizitzan presenteago egotea. Mari Karmenek eragotzi egin zion, ordea. Nire amaginarreba oso mendekuzalea zen. Alabari ez zion inoiz barkatu berak marraztu zion bideari jarraitu ez izana.

–Nola sentitu zen Teresa albistea jakinarazi ziotenean?

–Berarentzat, gerrako aizkora lurperatzea bezala izan zen, hiriko giltzak eman balizkiote bezala gotorlekua errenditu ondoren. Adiskidetze-sinbolo bat zela ulertu zuen, eta esker onez onartu. Teresak oso argi zeuzkan ideiak, eta inoiz ez zen makurtu familiaren nahien eta inposaketen aurrean, baina asko sufritu zuen haien arbuioarekin. Horregatik, orain oso pozik zegoen gurasoak berreskuratzeaz. Gainera, aukera ezin hobea zen zenbat balio zuen demostratzeko, adimen eta kemen handia behar baita horrelako polemika sortzen duen enpresa bat zuzentzeko…

–Polemika? –errepikatu du Juliak.

Arrantzaleak dudarik egin gabe baieztatu du.

–Meategi bat berriro irekitzea ez da herritar guztiek gogoko duten erabakia. Eskualdean barrena galdezka hasten bazara, ikusiko duzu bizilagun asko kontra daudela. Eta ez soilik Burdin Mendietan, baita itsasoko jendearen artean ere. –Alejandrok kaietan amarratuta dauden ontziak seinalatu ditu kokotsaz. Batzuen barruan mugimendua nabari da. Beste batzuk lo daude, berriro itsasoratzeko zain–. Etxegaraitarrek ustiatu asmo dituzten galeriak urez beteta daude. Proiektuaren lehenengo fasean, ura ponpatu eta Kantaurira isuri nahi dute. Araztu egingo dute toxikoak eta metal astunak kentzeko, baina kezka hor dago; ez dizut ukatuko. Ni sinetsita nago Teresa pertsona ezin aproposagoa zela asmo hori gauzatzeko. Behingoagatik, onartu behar dut nire amaginarrebak erabaki ona hartu zuela. Teresaren prestutasuna eta perfekzionismoa erabateko bermea ziren proiektuarentzat.

Krimenaren eragingarri posibleen artean gatazka-iturri hori egon litekeela ulertu du Juliak. Xeheago ikertu beharko du meategiaren irekieraren aurkako jarrera.

–Kezkatuta ikusi zenuen azken hilabeteetan? Nabaritu zenuen ezer desberdinik haren jokabidean?

–Ez, soilik urduri zebilela. Ez genuen asko hitz egiten kontuaz, baina badakit bertigoa sentitzen zuela. Ez zuen huts egin nahi.

Emaztearen azken egunez hitz egitea zein zaila gertatzen zaion ohartuta, Juliak nahikoa informazio duela erabaki du. Teresa Etxegarairen erretratu on samarra lortu du. Galdera batzuk falta dira, halere. Eta ez dira samurrenak.

–Nolakoa zen zuen harremana?

–Aipatu ditugun oztopo guztiei aurre egiteko bezain estua.

–Noiz ikusi zenuen azkenekoz?

–Atzo goizean. Ni goizeko bost eta erdietan jaiki nintzen itsasora joateko, eta bera ohean geratu zen. Apenas lortu zuen lorik egitea prentsaurreko hori zela eta… Musu bat eman genion elkarri, zorte ona opatu nion, eta joan egin nintzen. –Alejandrok WhatsAppeko elkarrizketa bat bilatu du mugikorrean, eta erakutsi egin dio–. Porturatu nintzenean, zer moduz zegoen galdetu nion, eta ez zidan erantzun.

Juliak mezuaren ordua bilatu du: eguerdiko hamabiak eta hamalau minutu. Kolore urdinak adierazten duenez, Teresak irakurri zuen, nahiz eta ez zuen erantzun. Hurrengo mezuak, denak Alejandrok idatziak, irakurri gabe geratu ziren.

–Eta ez zenion berriro idatzi arratsaldeko ordu biak arte? –galdetu dio Juliak bere harridura ezkutatu gabe–. Eta prentsaurrekoaz galdetzeko ere ez zenion deitu?

–Ez, noski. Ez zidanez erantzun, lanpetuta ibiliko zela pentsatu nuen. Eguna aski beteta zeukan bestela ere, eta ez nuen astuna izan nahi. Bazkalorduan idatzi nion berriro, erantzun gabe jarraitzen zuela ikusita.

Ertzainak baietz egin du, pentsakor.

–Zuk ondo ezagutzen zenuen Teresa, segur aski inork baino hobeto. Zergatik uste duzu gelditu zela meategi inguruan prentsaurrekoa bukatu ondoren?

–Ez dakit. Ahalegin handiak egiten ari zen proiektua behar bezala jendarteratzeko, eta profil batzuk sortu zituen sare sozialetan meategia jendeari gerturatzeko. Posible da argazkiak ateratzen eta bideoak grabatzen gelditu izana.

Sare sozialak… Juliak buruan gorde du datua. Begiratu bat egin beharko zaie, ea pistaren bat eskaintzen dieten.

–Ez zizun esan inorekin elkartzekoa ote zen kazetariekin egon ondoren?

Alargunak ezezko keinua egin du.

–Eguerdiko hamabiak pasatxoan itzuli omen zinen kaira.

–Bai. Idatzi nionean, ontzia amarratu berri nuen.

–Eta zer egin zenuen gero? –jarraitu du Juliak. Alejandrok sakon hartu du arnasa.

–Hemen egon nintzen. Garbitzen, txukuntzen… Ontzi bat ez da bere kabuz zaintzen. Lehen, bi ginen: anaia eta biok. Baina hark taberna bat ireki zuen Castro Urdialesen, eta… –Eten labur bat egin du begi negartsuak lehortzeko–. Sareak konpontzen aritu nintzen, aparailuak prestatzen…

–Ordu biak arte –bota dio ertzainak. Baieztapen bat bainoago, galdera bat da.

–Ezingo nizuke zehatz-mehatz esan, baina horrelako zerbait… Bai, Teresak irakurri ez zuen mezu hori etxera bidean nindoala idatzi nuen. Ordu biak eta… –Arrantzaleak mugikorra hartu du berriro ordua begiratzeko.

–Ordu biak eta hiru minutuan –gogoratu du Juliak.

Alejandrok harrituta begiratu dio: Julia ez da minutu bakar batengatik ere nahastu.

–Nire lana da –gogorarazi dio ertzainak desenkusa gisa–. Eskertzen dizut laguntza. Gaurkoz ez dizuet traba gehiago egingo –esan du, eta horrela agurtu ditu bai arrantzalea, bai umeak, bai haien tristura ez ezik berarena ere besarkatzen duen itsaso zabal hori.
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Atea ireki dien gizonak ez dirudi uniformea daramanik. Ez tximeleta-begiztarik, ez eskularru zuririk. Halere, argi dago maiordomoa dela.

–Hemendik, mesedez –adierazi die, Aitorrek eta Madrazok ertzainak direla esan diotenean.

Ofizialak gorantz zuzendu du begirada, jauregitxoaren aurrealde kubikoaren alde banatara altxatzen diren dorreetarantz. Etxe leinargi bat da, Neguri auzoan nagusi diren gehienak bezala, Getxoko auzune honetan bizi baitira Bilboko itsasadarreko familia dirudunenak.

Maiordomoari jarraituz zeharkatu duten lorategia ongi zainduta ageri da: behar bezala inausitako heskaiak, irudi geometrikoak osatzen dituzten ezpel-zuhaixkak, hosto iluneko arbolak eta arrosa-koloreko lore oparoak.

–Kameliak. Zoragarri daude aurten. Lehenengoak atzo ireki ziren. Teresari izugarri gustatzen zitzaizkion. Ezin da kasualitatea izan. Landareak ez dira gorrak: Teresa agurtu nahi izan dute –esan du gizonak ibiltzeari utzi gabe.

Fruitu hori-horiz zamaturiko bi limoiondok inguratzen dute sarrerako eskailera. Handik zuzenean sartu dira egongelara. Madrazok nekez disimulatu du bere harridura. Egongela ikaragarria da. Lehen begi-kolpean, lau giro bereizten dira. Lehenengoa, zinema-pantaila bat dirudien telebista eskerga baten aurrekoa; bigarrena, tximinia izugarri baten inguruan antolatua. Hirugarren espazioan, jangela-mahai luze batean, bikote bat dago eserita.

–Hemen daude –esan du emakumeak zutik jarriz. Altua da, eta azala guztiz beltzarandua du, nahiz eta azken hilabetean gutxitan atertu duen.

Emakumeak egongelako albo-ate batetik alde egin duen bitartean, harekin zegoen gizona ertzainengana gerturatu da.

–Ongi etorri. Iñaki Etxegarai naiz, Teresaren neba –esan die eskua luzatuz. Madrazok berrogeita hamar urte eskas kalkulatu dizkio–. Eskerrik asko etortzeagatik. Zerbait hartu nahi duzue? Kafetxo bat?

–Ez da beharrezkoa, eskerrik asko –aurreratu da ofiziala.

Iñakik, buru-mugimendu arin batez, erretiratu daitekeela adierazi dio ertzainei harrera egin dien gizonari. Gero, aulki batzuk seinalatu ditu.

–Eseri, mesedez. Nire emaztea gure amaren bila joan da. –Oinazezko keinu batek inguratu ditu haren hitzak–. Lur jota dago. A ze bolada daramaguna. Gure aitarena gainditu zuen nolabait. Aita gogorra izan zen, baina gaixotasuna are gogorragoa. Egunez egun itzaltzen ikusi genuen… Teresarena, ordea, ikaragarria izan da. Ez dago amarik alaba baten heriotza bizitzeko prest dagoenik… –Iñakik ezpainak estutu ditu, begietatik isurtzear dauzkan malkoei eutsi nahian–. Hain da injustua… Tere zen etxe honetako aire freskoa. Hain zen bizia eta espontaneoa, eta hain apala batzuetan… Ezagutu bazenute, ulertuko zenukete.

Aitorrek eta Madrazok baiezko keinua egin dute, isilik.

–Horiek dira ertzainak? –esan du atzetik iritsi den ahots lakar batek–. Bi agente baino ez nire alabaren hilketaz arduratzeko? Urtero zergatan ordaintzen ditugun milioi guztiekin, ez al dugu gehiago merezi?

Bi ertzainak zutitu egin dira emakumeari harrera egiteko. Adinekoa da, baina ez da erraza zenbat urte dituen kalkulatzea. Apenas duen zimurrik aurpegian, eta makillajeak halako kolore artifizial bat ematen dio haren larruazalari. Kolonia-lurrina dario, melenga samarra eta apur bat gehiegizkoa. Baita laka-usaina ere: andreak gogotik harrotuta darama bere ile horia, garaieran hainbat zentimetro gehitzen dizkion adats eskultorikoa.

Madrazok eskua eman dio.

–Madrazo ofiziala naiz, ikerketaren arduraduna, eta hau, berriz, Goenaga agentea. Ezer baino lehen, gure doluminak eman nahi dizkizugu zure alabaren galeragatik –esan du bere burua aurkezteko, zakarra izan gabe erantzuteko moduren bat bilatu bitartean.

–Ama, ez da inori ezer aurpegiratzeko unea. Ertzain hauek guri laguntzera etorri dira –sartu da tartean semea, begiak musuzapi batez lehortu bitartean. Amaren erreakzioak guztiz eraitsi dizkio malkoen euste-hormak. Gero ertzainei zuzendu zaie–. Barkatu. Lur jota gaude denok. Ez gaizki hartu, mesedez…

–Nik zerbait edan nahi dut –esan du lehor haren amak, eta mahaiburuan eseri da.

Haren bila joandako emakumea, baiezko keinua eginez, beste albo-ate batera abiatu da. Motots soil batean bilduta daraman ileak ez dio dotoreziarik kentzen, nahiz eta halako gazte-itxura bat ematen dion, bat datorrena haren gorputz lerdenarekin.

–Hau Itziar da, nire emaztea –esan du Iñakik emakumea itzuli denean. Vichy Catalan botila bat dakar eskuetan, eta izotzez betetako edalontzi bat.

–Urte askotarako. Eskerrik asko etortzeagatik. –Agur gehiago, dolumin gehiago–. Zuek ez duzue ezer hartu nahi? Iñaki, ez diezu kaferik eskaini?

–Ez da beharrezkoa, milesker –ihardetsi du berehala Aitorrek.

Azkenik esertzea lortu dutenean, Madrazok mahai gainean jarri du bere ohar-liburuxka.

–Garrantzitsuena, une honetan, krimenaren aurreko orduak berreraikitzea da –esan du oharrak kontsultatu bitartean–. Badakigu Teresa goizeko zortziak eta laurdenean irten zela etxetik, seme-alabekin gosaldu ondoren. Gero, umeak eskolan utzi, eta bulegotik pasatu zen. Han, dei batzuk egin zituen prentsarekin zuen hitzordua prestatzen bukatzeko, eta hamabietan prentsaurrekoa eman zuen Magdalena kobazuloan. Bai?

Iñakik baietz egin du, isilik. Haren amak, berriz, ez du zirkinik egin, begirada ur gasdunez betetako edalontzian finko. Handik urrun dagoela dirudi. Betazaletan beheranzko joera leun bat igartzen zaio, eman dizkioten antsiolitikoen seinale.

–Prentsaurrekora joan diren pertsonen erregistro bat behar genuke –erantsi du Aitorrek–. Nortzuk egon ziren berarekin meategian? Enpresako norbaitek lagundu zion?

Iñaki zutitu egin da, eta larruz forratutako taberna-barra batera zuzendu da. Laugarren giroa. Itzuli denean, karpeta arrunt bat utzi du mahai gainean.

–Hauxe zegoen Teresaren idazmahaian. Hasierako orrietako batean, etortzera gonbidatu zituen hedabideen zerrenda daukazue. Badirudi bertaratuko zirela berretsi zutenak azpimarratu zituela.

Ertzainek paperak aztertu dituzte. Ez dira dozena-erdi baino gehiago. Eskuz idatzitako oharrak, ez oso ordenatuak oro har: telefono-zenbakiak, orduak, irratien izenak, telebistenak, egunkarienak, izen berezi batzuk…

Ez da abiapuntu txarra.

–Teresa oso burugogorra zen –ekin dio Mari Karmenek, Teresaren amak–. Kaskoan zerbait sartzen bazitzaion, ez zegoen iritzia aldaraziko zion amaren semerik. Onean eta txarrean esan nion topaketa hura ez zela ideia ona. Etxegaraitarrok ez dugu zertan ezeren azalpenik eman. Meategi hori ireki nahi badugu, ireki egingo dugu. Ez al da ba gurea? Baina Teresa beti nire aurka. Eta hantxe joan zen kazetari eta aktibista eta zera horiekin hitz egitera. A ze lelokeria… Etxegaraitarrak gara!

Itziarrek amaginarrebaren besoan jarri du eskua, eta keinu bat egin die ertzainei pazientzia eskatzeko, imintzioa nekez osatu duen arren. Madrazok botoxari egotzi dio, argi baitago Itziarrek kirurgia estetikoaren bidez egin nahi diola aurre egutegiaren orrien erorketari, nahiz eta doi-doi gaindituko dituen berrogeita bost urteak.

–Teresak ondotxo zekien iritzi publikoaren zati handi batek ez duela begi onez ikusten burdina erauzteari berrekitea. Eta bere alde jarri nahi zituen haiek ere. Ez da planteamendu txarra, Mari Karmen. Itxura gizatiarra eman nahi zion enpresari, eta bera arduratu komunikazioaz, agentzia baten esku utzi ordez. Beharbada ontzi-enpresa batentzat, Iñakik zuzentzen duenarentzat adibidez, hori ez da hain garrantzitsua, baina meategi batentzat, lurraldearekin hain estu lotutako enpresa batentzat, ikuspegi egokia da. Ziur nago bikain moldatuko zela egin nahi zuena egiten utzi baliote.

Itziarren senarra baietz egitera mugatu da, begiak malkoz gainezka. Zerbait esan behar bazuen, hitzak eztarrian trabatuta geratu zaizkio.

–Ez balitz jendaurrean hainbeste agertu, gaur ez legoke hilda –ondorioztatu du Mari Karmenek–. Zer egiten zuen berak bakarrik meategi madarikatu horietan? Iñakik berarekin joan behar zuen.

Mari Karmenen semeak besagainak goratu ditu.

–Ama, Teresak inoren laguntzarik gabe zuzendu nahi zuen meategia, nik neure ontzi-enpresa zuzentzen dudan bezalaxe. Ze konfiantza-mezu zabalduko zuen ni haren ondoan agertzeak?

–Eta nork behartu zuen han geratzera? Zergatik ez zuen alde egin kazetariak joan zirenean? Inguru hartan ez dago basatiak besterik. Ziur argazkiak ateratzen geratu zela Interneten jartzeko. Alejandroren maniak. Gizon horrek egun osoa ematen du kamerarentzat posatzen. Gehiago kezkatzen da arraintxoekin egiten dituen tontakeriak txalotuko dizkioten milaka jarraitzaile lortzeaz, etxera ogi puska bat ekartzeaz baino…

–Mari Karmen, mesedez… Ez zaitez hain gogorra izan Teresarekin –erregutu dio errainak besoa ferekatuz–. Denborak aldatu egin dira, eta orain ezinbestekoa da pantaila guztietan agertzea, baita telefono mugikorrenetan ere. Banketxeek ere gauza bera egiten dute, guri ulertzea kostatu arren.

–Itziar banketxe handi baten administrazio-kontseiluko kidea da –argitu die Iñakik ertzainei. Gero, ahotsa leundu du berriro amari hitz egiteko–. Mesedez, ama, Alejandrok gure babesa behar du orain, ez gure gaitzespenak.

Mari Karmenek begiradaz birrindu du.

–Ez esan niri zer egin behar dudan.

Iñakik ertzainei begiratu die bere begi dardartiekin.

–Barkatuko diguzue ikuskizuna… –murduskatu du ahots-hari batez.

–Ez da erraza berarentzat –erantsi du haren emazteak–. Ez inorentzat. Teresaren heriotza oso kolpe gogorra izan da.

Agerikoa da Itziar hunkituta dagoela. Horixe diote haren ahotsak eta haren begietako distirak. Baita ezpainetan nabari zaion dardaratxoak ere. Alabaina, tinko eusten dio duintasunari, konpainia bateko bazkideei enpresak porrot egin duela jakinarazi behar dien administrazio-kontseilu bateko presidenteak bezala. Agerikoa da ohituta dagoela jendaurrean jarrera egokia mantentzen, baita egoerarik okerrenetan ere.

–Ba, meategi hori ireki egingo dugu! –oihukatu du Mari Karmenek edalontziaz mahaia joz–. Jendeak nahi ala nahi ez. Nire alabaren oroimena izango da nire erregaia.

–Ama… –hasi zaio Iñaki, eskuak harenganantz luzatuz–. Ez da horretaz hitz egiteko unea. Ertzain hauek informazioa behar dute; hiltzailea atxilotzen lagunduko dieten datuen bila etorri dira.

–Azken egunetan gertatu zen arreta eman zizuen ezer? –galdetu du Madrazok unea baliatuz–. Ohiz kanpoko zerbait Teresaren jokabidean? Kezkatzen al zuen zerbaitek?

Ezezko keinua egin dute denek. Ez dute ezer arrarorik gogoratzen.

–Dirudienez, meategia berriro irekitzeko asmoak haserrea piztu du zenbait pertsonarengan… –azpimarratu du Aitorrek–. Interesgarria litzateke jakitea ea Teresak edo familiak presiorik jasan duen horregatik.

–Ausartu daitezela niri zerbait esatera! –bota du Mari Karmenek, begiak amorruz gainezka–. Etxegarai Berangoetxea familiari leporatu dakiokeen gauza bakarra besteentzako lana eta aberastasuna sortzea da. Esan, Iñaki, esan gizon hauei zenbat pertsona dauzkagun kontratatuta ontzi-enpresan. Eta gure meategiak dirua barra-barra ekarriko die gaur egun miseria baino ezagutzen ez duten mendi horiei!

Errainak besoa ferekatuz lasaitu nahi izan du berriro, baina Mari Karmenek keinu sumindu batez baztertu du.

–Inork ezertara derrigortu bazuen, guri ez zigun ezer esan –aitortu du Iñakik–. Meategiaren aurkako jarrera ez da hainbesterainokoa izan: gaizki eskegitako lau pankarta baino ez. Betikoak dira, sistematikoki guztiaren aurka daudenak.

Ofizialak ez du datu hori papereratzeko lanik hartu. Hiru senideei banan-banan begiratu, eta sakon hartu du arnasa. Badaki orain datorrela momenturik konplikatuena.

–Galdera bat egin behar dizuet: non zeundeten atzo eguerdiko hamabiak eta ordu bata artean?

Mari Karmenek begiak txitxildu ditu, ofiziala zertaz ari den ulertu nahian.

–Ea non geunden Teresa hil zutenean –argitu dio errainak, eta ertzainei zuzendu zaie gero–. Ni banketxean nengoen, goizero bezala.

Etxegaraitarren matriarkari goitik behera izoztu zaio begitartea. Edalontzian zeukan ur gasduna mahai gainean barreiatu da kolpe batez zutitu eta atea seinalatu duenean.

–Hamaika ikusteko jaio gara! –oihukatu du bere onetik irtenda–. Nola ausartzen zarete Teresa gutako batek hil duela iradokitzera? Ospa derrepentean etxe honetatik!
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Aterkiek osatzen duten sugea sigi-saga doa pinuen artetik. Mantso eta logalez bezala egiten du gora, etengabeko murmurio batean. Juliak ez du lortzen prozesioaren salmo eta otoitzak deszifratzea. Ezta beharrik ere. Ez berak, ez beste ertzainek. Haietako inork ez du uste zeremonia erlijiosoak inolako bakerik ekarriko dionik lurralde zauritu honi. IHUaren eginkizuna, bederatziurreneko lehenengo meza honetan, gertatzen den guzti-guztiari behatzea da. Lekuz kanpoko edozein erreakzio, edozein hitz edo begirada, ezinbesteko pista bihurtu liteke Teresa Etxegarairekin zer gertatu zen jakiteko.

Beltza da nagusi aterkien artean, nahiz eta badiren beste kolore batzuetakoak ere. Batzuek, gutxik, publizitate-logotipoak dituzte. Ez du axola; inporta duena ez bustitzea da, prozesioa Zugaztietatik abiatu denetik atertu gabe ari duen zirimiritik babestea.

Basoa ireki egin da jende ilara El Sauco auzoko aurrietara iritsi denean.

–Hemen beti dago behe-lainoa, ala? –galdetu du Juliak hotzikara batez.

–Behe-lainoa eta isiltasuna –baieztatu du Aitorrek.

Prozesioa bulegoen eraikin zaharraren eskeletoaren aurrean geratu da. Erretiratutako bi meatzarik Andre Maria Magdalenaren irudia duen koadro bat daramate, eta, eraikinaren aurrera iritsitakoan, gainerakoen aldera biratu dira. Horrela, eskualdeko patroiaren begiradapean, apaizak otoitz labur bati ekin dio, horma eraitsien gainean ur bedeinkatua oparo zabaldu bitartean.

Behor baten irrintziak isilarazi ditu une batez apaizaren hitz baketzaileak. Badirudi ez zaiola gustatu berea duen espazio horretan hainbeste jende sartu izana. Ez berari, ezta inguruko beste zaldiei ere: asko dira, bertaratuei zeharka begira denak, eta aldi berean euliak uxatzeko buztana astintzen.

–Aurreratu zaitezte haitzuloraino. Ez dut ezustekorik nahi –erabaki du Madrazok.

Julia ados dago. Magdalena kobazuloa da prozesioa igaroko den lekurik
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