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À la merveilleuse Lisa Milton, avec mon affection et mes remerciements.
 
La vie est ainsi faite que ce qui arrive n’est jamais ce qu’on en attendait.
   
— CHARLOTTE BRONTË



Chapitre 1
Suzanne
Dans la série « dates anniversaires », il y avait les bonnes et il y avait les mauvaises. Aucun doute possible : celle-ci se classait au rang des pires, et Suzanne la commémora en faisant son cauchemar rituel.
Elle était ensevelie, son corps immobilisé, bloqué sous une chape compacte comme du béton. La neige lui envahissait la bouche, le nez, les oreilles. Une force et une pression terribles l’écrasaient. À quelle profondeur se trouvait-elle ? Où était le haut ? Où était le bas ? Était-on à sa recherche ?
Elle essaya de crier, mais il n’y avait rien, rien…
— Suzanne…
La voix lui parvint à travers une nappe épaisse d’obscurité et de panique.
— C’est juste un rêve.
Quelque chose – quelqu’un – lui toucha l’épaule, et ce simple geste l’arracha de sa tombe de glace pour la ramener dans le temps présent. Elle se redressa, la main à la gorge, aspirant l’air à grandes goulées.
— Là, là, tout va bien, dit la voix.
— J’ai… j’ai fait un rêve. Le rêve.
Et l’impression de réalité avait été si forte qu’elle s’était attendue à trouver un univers blanc et froid autour d’elle. Pas de la literie froissée.
— Je sais.
La voix appartenait à Stewart et sa main réconfortante lui massait le dos.
— Tu as crié.
Alors, seulement, elle vit que le visage de Stewart était livide et que des plis d’anxiété se dessinaient de part et d’autre de sa bouche.
Au fil des ans, un rituel s’était instauré entre eux autour de ce cauchemar récurrent.
— C’était tellement réel, Stewart. Comme si j’étais encore là-dedans.
Il actionna l’interrupteur et une lumière douce se répandit dans la chambre, chassant les ombres des recoins et dissipant les derniers filaments de cauchemar qui persistaient encore.
— Tu vois ? Tu es en sécurité. Regarde autour de toi.
Suzanne obtempéra, toujours captive en imagination des tonnes de neige qui l’enserraient.
Autour d’elle, ni mur de glace ni avalanche. Juste sa confortable chambre à coucher de Glensay Lodge. Un fond de braises rougeoyait encore dans la cheminée et l’interstice entre les rideaux renvoyait le noir profond de l’interminable nuit d’hiver. Ces rideaux, elle les avait confectionnés elle-même, dans une belle étoffe en laine à motifs de tartan qu’elle avait récupérée à l’occasion de son tout premier séjour en Écosse. La mère de Stewart clamait haut et fort qu’il s’agissait du tartan traditionnel propre à leur clan, mais tout ce que Suzanne demandait à ces tentures, c’était de faire barrière contre le froid de la nuit d’hiver et de donner une atmosphère de chaleureuse intimité à la pièce. Avec ce même objectif en tête, elle avait cousu de ses mains le quilt aux joyeux carrés de couleur qui faisait office de dessus-de-lit.
Sur la table devant la fenêtre trônait une bouteille de whisky pur malt provenant de leur distillerie locale, flanquée du verre à dégustation vide de Stewart. Dans l’angle, son fauteuil à elle, confortablement rembourré. Son livre du moment – un roman qui n’avait pas vraiment retenu son attention – était resté ouvert à côté de son tricot. Une nouvelle commande de laine était arrivée la veille et les couleurs l’avaient enchantée. Des violets profonds et des bleu-vert réveillaient les nuances plus douces du gris-mauve et du blanc crème. Rien de tel qu’un nouveau stock de pelotes pour égayer la palette en noir et blanc du paysage hivernal de l’autre côté de la fenêtre. Les teintes de la laine lui rappelaient les étendues de bruyère qui fleurissaient en été dans les vallées d’origine glaciaire que les Écossais nomment « glen ». Penser à la belle saison remonta le moral de Suzanne. Aux premiers signes de réchauffement, elle reprendrait ses habitudes de marche matinale pour voir les soleils percer la brume et illuminer la splendeur de la lande.
Et puis dans la chambre, il n’y avait pas que les objets familiers. Il y avait aussi et surtout Stewart.
Stewart. La tendresse dans son regard. Sa patience infinie. Stewart qui continuait de répondre présent à ses côtés depuis plus de trois décennies. Oui, sa vie était enracinée ici, désormais, dans les Highlands. Loin, très loin des flancs glacés du mont Rainier. Mais, malgré la distance dans le temps et dans l’espace, le cauchemar continuait de peser sur elle, à la manière d’un brouillard givrant qui contaminait ses pensées.
— Il y a plus d’un an que je n’avais pas refait ce fichu rêve.
Son front était baigné de sueur et sa chemise de nuit lui collait au corps. Elle prit le verre que lui tendait Stewart et but à grandes gorgées.
L’eau fraîche humecta sa bouche desséchée, mais sa main tremblait tellement qu’elle mouilla légèrement les draps.
— Comment un événement qui remonte à vingt-cinq ans peut-il resurgir dans mon sommeil comme s’il se passait maintenant ?
Elle ne demandait qu’à oublier, mais son corps lui chantait une autre chanson.
Stewart lui reprit le verre et le posa sur la table de chevet avant de la prendre dans ses bras.
— L’approche de Noël a toujours été un moment difficile pour toi.
Elle abandonna sa tête contre l’épaule de son mari et absorba en elle la douce chaleur de son étreinte. Ni neige ni glace, mais de la chair et du sang.
Vivante.
— Et pourtant j’adore cette période de l’année. C’est le moment où nos filles reviennent à la maison.
Elle glissa les bras autour de la taille de Stewart. Mais quand donc son corps allait-il arrêter de trembler ?
— L’année dernière, je n’ai pas fait un seul cauchemar.
— C’est probablement l’appel de Hannah qui l’a déclenché.
— Mais c’était un coup de fil positif ! Notre fille aînée vient pour les fêtes. On ne pouvait pas recevoir meilleure nouvelle. Il n’y a vraiment pas de quoi faire des rêves d’angoisse.
Mais cela avait suffi, bien sûr, à raviver des souvenirs. Des inquiétudes. Des pensées.
Stewart avait raison : cette période de l’année n’était jamais simple à vivre pour leur famille.
— La dernière fois que nous avons eu Hannah, Beth et Posy réunies ici à Noël remonte à deux ans, fit remarquer Stewart.
— Et tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de les avoir enfin ici toutes les trois.
Le plaisir anticipé des retrouvailles lui rendit le sourire.
— Ce sera d’autant plus réussi cette année que Hannah n’a pas pu être des nôtres l’année dernière.
Stewart paraissait épuisé, tout à coup.
— Mais les attentes qui pèseront sur elle seront d’autant plus fortes. Ne lui mets pas trop la pression, Suzanne. Pour elle, ce n’est jamais simple de revenir ici. Et toi, tu finis chaque fois par t’en prendre plein la figure.
— Mais non, je ne m’en prends pas plein la figure !
Ils savaient l’un et l’autre qu’elle mentait. Chaque fois que Hannah se montrait distante avec sa famille, Suzanne en était malade.
— Tout ce que je demande, c’est qu’elle soit heureuse.
— Il n’y a que Hannah qui puisse faire qu’elle soit heureuse.
— Peut-être. Mais en tant que mère, j’ai bien le droit d’essayer de lui donner un petit coup de pouce.
Elle sentit le regard de Stewart la fixer.
— Quoi ? Je suis sa mère, non ?
— Je sais. Et si tu veux mon avis, elle a une foutue chance de t’avoir.
Une chance ? Il n’y avait strictement rien eu de chanceux dans les débuts de vie de Hannah. Suzanne avait d’abord vécu dans la terreur que son aînée ne soit irrémédiablement détruite par ce qui s’était passé dans son enfance. Puis elle avait pris conscience du rôle qu’elle pouvait elle-même jouer pour éviter que cela n’arrive.
Elle s’était démenée pour essayer de compenser le passé et pour lui offrir les plus belles opportunités. Pour ses filles, elle ne voulait que le meilleur. Et cette ambition était un immense fardeau en soi. Un fardeau si lourd qu’elle ployait et vacillait sous son poids tout en attendant de Stewart qu’il porte cette charge avec elle.
La culpabilité du survivant.
— J’ai peur parfois de ne pas en avoir fait assez. Ou de m’y être mal prise.
— Tu ne crois pas que tous les parents du monde ressentent par moments ce genre d’angoisse ?
Suzanne bascula les jambes hors du lit et constata avec soulagement qu’elle tenait debout. Marche. Respire. Regarde le soleil se lever. Elle roula des épaules et fit la grimace. Ce matin, ses cinquante-huit ans prenaient tout leur sens. Étaient-ce les premiers assauts de l’arthrose qui endolorissaient ses articulations ? Ou juste le souvenir d’un traumatisme passé ?
— Le cauchemar était particulièrement intense cette fois-ci. Il m’a ramenée vingt-cinq ans en arrière.
À suffoquer dans une tombe de neige privée d’oxygène.
Stewart se leva à son tour et attrapa sa robe de chambre.
— Ça va se tasser dans la journée. Je ne te demande pas si tu as envie d’en parler : tu refuses systématiquement de le faire.
— C’est vrai.
Aujourd’hui encore, elle faisait le choix du silence.
Elle ne disposait d’aucun moyen pour empêcher les cauchemars de se produire. Mais elle avait le pouvoir d’empêcher les ténèbres du passé de s’insinuer dans ses pensées durant la journée. C’était sa façon de reprendre le contrôle de sa vie en main.
— Tu devrais essayer de te rendormir, Stewart.
— Tu sais bien qu’aucun de nous deux ne parvient à retrouver le sommeil quand tu fais un de tes rêves. De toute façon, le réveil aurait sonné dans une heure.
Il avait les cheveux en bataille et ses yeux étaient rougis par la fatigue.
— On attend un groupe de vingt personnes à l’Adventure Centre ce matin. La journée va être chargée. Ce n’est pas plus mal si je pars bosser de bonne heure.
— Ce sont des grimpeurs expérimentés ?
— Non. Des scolaires partis pour une semaine d’aventure en montagne.
Une vague d’angoisse serra la poitrine de Suzanne. Son réflexe premier aurait été de le supplier de ne pas y aller, mais elle refusait de céder la victoire à la peur. Tout comme elle refusait de demander à Stewart de renoncer à ce qu’il aimait. De quel droit l’aurait-elle fait ?
— Sois prudent.
— Je suis toujours prudent.
Stewart l’embrassa et se dirigea vers la porte.
— Je te fais un café ?
L’idée de s’attarder au lit n’avait rien d’attractif.
— Volontiers, oui. Je prends vite une petite douche, puis je commencerai à faire mes listes.
— Faire tes listes ?
Elle sourit.
— C’est très masculin de poser ce genre de question. Tu crois que Noël, ça s’improvise ?
Elle noua la ceinture de sa robe de chambre, sachant d’expérience que l’activité était le meilleur remède pour chasser les ombres qui se déchaînaient dans sa tête.
— Il ne nous reste plus que quelques semaines. Et je veux que tout soit prêt à l’avance pour pouvoir être disponible pour nos petits-enfants. J’ai pensé qu’on pourrait acheter quelques jeux de société supplémentaires au cas où le temps serait vraiment trop moche. Je ne veux pas que les petites s’ennuient. Elles sont habituées à faire tout un tas d’activités sophistiquées à Manhattan.
— Si elles s’ennuient, elles nous aideront à nous occuper des animaux. Elles peuvent nourrir les poules avec Posy, rendre visite aux moutons, monter Socks.
Socks était le vieux poney de Posy. À l’âge vénérable de dix-huit ans, il jouissait d’une retraite aussi méritée que riche en foin dans les prés autour de Glensay Lodge.
— Beth est verte d’angoisse lorsque ses filles montent en selle.
Stewart secoua la tête.
— Beth se fait un souci d’encre pour tout. Elle les surprotège et tu le sais aussi bien que moi. Un enfant, ça n’est pas en verre.
— Comme si tu n’avais pas été un père hyper protecteur, toi aussi. Surtout avec Beth.
Il lui adressa un sourire penaud.
— Posy me faisait l’effet d’être une balle toujours prête à rebondir. Alors que Beth était une petite chose délicate.
— Beth a toujours été une fille-à-son-papa. Et si elle est très angoissée pour les petites, ce n’est pas très difficile de comprendre pourquoi.
— Je ne dis pas que je ne comprends pas. Mais un enfant a besoin de s’amuser. De faire des découvertes par lui-même. De commettre des erreurs. De vivre sa vie, en gros.
— C’est plus facile à dire qu’à mettre en pratique.
Suzanne avait conscience d’être surprotectrice de son côté.
— Je parlerai à Beth et j’essaierai de la convaincre de laisser les filles monter Socks. Et si le temps vire un peu trop à l’aigre, on pourra organiser des activités en cuisine. Les petites m’aideront à faire des gâteaux.
Stewart récupéra son verre à whisky vide de la veille.
— J’ai une idée révolutionnaire à te soumettre : au lieu de te lancer dans une organisation d’enfer et de stresser comme une malade, pourquoi ne pas décider d’un Noël simple et détendu cette année ? Un Noël où tu arrêterais de trop vouloir en faire ?
Suzanne en resta un instant bouche bée.
— Tu crois que les repas surgissent comme par magie sur la table ? Que le Père Noël livre ses cadeaux déjà emballés ?
Mais cette suggestion ressemblait tellement à Stewart qu’elle ne put s’empêcher de sourire. Pour un regard extérieur, leur fonctionnement de couple pouvait paraître traditionnel jusqu’à la caricature, mais sa vie était exactement telle qu’elle la souhaitait.
— Je vais te révéler un secret, Stewart : plus tu gères à l’avance, plus tu te détends, justement. J’ai envie que ce soit un beau Noël pour nous tous.
Leur famille ne se réunissant qu’une fois par an à Noël, elle voulait tout naturellement soigner ses préparatifs. Elle se dirigea vers la fenêtre, tira les rideaux et posa le front contre la vitre froide. De leur chambre, la vue s’étendait jusqu’au fond du vallon. La blancheur lumineuse de la neige renvoyait l’éclat de la lune et faisait briller la surface immobile du loch enserré entre les forêts poudrées de blanc. À l’arrière-plan s’élevaient les montagnes des Highlands, dominant le paysage de leur beauté létale.
Même si elle avait connu de très près le danger lié aux sommets enneigés, leur attirance s’exerçait encore. Elle aurait été incapable de vivre en plaine. Mais elle avait renoncé à grimper en hiver. Avec Stewart, elle se contentait de simples marches d’approche tant qu’il y avait de la neige. Et au printemps et en été, lorsque le temps se réchauffait, ils s’aventuraient sur des parcours plus ambitieux.
— Tu crois que c’était égoïste de notre part d’être venus nous installer ici ? Il n’aurait pas été préférable pour les filles de vivre dans une grande ville ?
— Non. Et il faut que tu arrêtes de te torturer avec ces questions. C’est ce cauchemar qui t’a toute retournée. Tu le sais, que toutes tes angoisses sont liées à ton rêve.
Stewart n’avait pas tort. Elle était heureuse de vivre ici, dans ce pays de lochs et de légendes, de vallées mystérieuses et de montagnes embrumées.
— Je m’inquiète pour Hannah, admit-elle en se tournant vers lui. De l’effet que ces visites ici produisent sur elle.
— Ce qui m’inquiète encore plus, c’est l’effet que sa présence ici a sur toi. Peut-être que je suis hanté par les fantômes de nos Noëls passés, qui sait ?
Il reposa son verre vide et se frotta le front d’un air préoccupé.
— Laisse-la trouver ses solutions toute seule, Suzy. Tu ne peux pas réparer l’irréparable, même si je sais que tu ne renonceras jamais à essayer.
La lumière de la lampe de chevet adoucissait ses traits énergiques et le faisait paraître plus jeune que son âge. Une vie entière vouée aux activités d’extérieur lui avait permis de garder une ligne impeccable et une superbe condition physique. Il y avait des jours où on lui donnait à peine cinquante ans, alors qu’il en comptait dix de plus. Les quelques fils d’argent dans ses cheveux étaient les seuls indices visibles du passage du temps. Elle aurait eu les mêmes si elle n’avait pas choisi d’avoir recours à quelques artifices en flacon.
Stewart et elle étaient tombés amoureux alors qu’ils étaient l’un et l’autre guides de haute montagne, à une époque où l’avenir avait à leurs yeux la grimpe pour seul visage. Tout ce qui les intéressait en ce temps-là, c’était le choix du prochain sommet, le défi d’une nouvelle ascension, d’un nouveau spot d’escalade mythique. Même si beaucoup de choses avaient changé depuis, Stewart et elle étaient restés inséparables. La plupart du temps, leur vie commune se déroulait selon un rythme confortable. Un rythme qui se trouvait bousculé à cette période de l’année.
Le passé ne desserrait jamais ses griffes, songea-t-elle. Il se faisait moins présent, certes. Par moments, il se réduisait à une ombre lointaine, un fantôme. Mais il ne s’effaçait pas. Ne lâchait pas prise.
— Je veux mettre le paquet pour que la maison ait un air festif et accueillant à Noël. Hannah travaille comme une folle tout le reste de l’année.
— Toi aussi, tu travailles dur. Ta vie ne tourne pas seulement autour de tes enfants, Suzanne. Ton café-boutique marche du tonnerre. Et il y a toujours un pic d’activité au moment des fêtes.
Une nouvelle angoisse la saisit.
— Ne me parle pas de la boutique ! Ça me rappelle qu’il me reste pas moins de trente chaussettes de Noël à tricoter pour soutenir l’équipe de secouristes bénévoles en montagne… Merci d’avoir ajouté à mon stress.
Avec un sourire en coin, Stewart récupéra ses vêtements sur la chaise où il les avait laissés en pile la veille.
— Tu tricotes pour nous ? J’ai hâte de voir ça. Tous les gars de l’équipe se baladant avec de bonnes grosses chaussettes tricotées aux pieds. Ça mérite que je les prenne en photo pour notre page Facebook.
Suzanne lui jeta un regard découragé.
— Je ne les tricote pas pour que vous les portiez, idiot. Elles servent à mettre des cadeaux de Noël dedans. On les vend chaque année en faisant une belle marge. Et avant que tu te moques de moi, je te signale que les profits tirés de la vente de l’année dernière ont permis d’acquérir un nouveau détecteur de victime d’avalanche et a financé en partie la nouvelle civière sophistiquée que vous utilisez.
— Mais oui, je sais bien.
— Alors pourquoi… ?
— J’adore te faire marcher. Ne serait-ce que pour le plaisir de voir la tête que tu fais quand tu es indignée. Cette façon d’avancer les lèvres, ce charmant froncement de sourcils, et… Aïe !
Il se baissa juste à temps pour esquiver l’oreiller qui volait dans sa direction.
— Hé ! C’est toi qui viens de faire ça ? Tu as quel âge ?
— Un âge suffisant pour avoir appris à viser à la perfection.
Il balança l’oreiller sur le lit, jeta de nouveau ses vêtements sur la chaise et la fit basculer sous lui.
Elle atterrit sur le matelas avec un léger cri de surprise.
— Stewart !
— Quoi ?
— On est à la bourre. Il y a mille choses à faire !
— Exactement. Et celle-ci en fait partie.
Il pencha la tête pour l’embrasser et la dernière chose qu’elle vit avant que leurs bouches se mêlent fut son regard bleu rieur qui plongeait dans le sien.
Lorsqu’ils ressortirent une seconde fois du lit, les premiers rayons d’un faible soleil d’hiver se glissaient entre les rideaux.
Stewart se hâta vers la salle de bains.
— C’est malin, je suis en retard maintenant. Je considère que c’est entièrement ta faute.
— Ah oui ? Peux-tu me détailler les chefs d’inculpation ?
Mais il était déjà sous la douche, à chanter à tue-tête en éclaboussant énergiquement les parois de la cabine.
Suzanne s’accorda encore quelques instants au lit, le corps alangui, la tête agréablement floue et le cauchemar relégué au loin.
— Assez paressé, Suzanne. Il est temps de t’attaquer à tes chaussettes de Noël !
Tricoter était sa méthode anti-stress par excellence, même si cela lui avait pris des années pour le découvrir.
Jusqu’à trente ans passés, elle n’avait jamais touché à des aiguilles.
Puis elle s’y était mise par amour pour les filles. Elle avait ressenti le besoin de les envelopper – de les emmitoufler de douceur, de laine et de chaleur. Lorsqu’elle s’était attaquée à son premier ouvrage, elle avait fait plus que confectionner un pull : elle avait tricoté pour renouer les liens, réparer leur famille fracturée, mêlant les fils séparés entre eux pour créer une solide surface de mailles serrées, toutes solidaires les unes des autres.
Stewart sortit de la douche en s’essuyant les cheveux avec une serviette.
— Tu veux que je m’occupe de choisir un sapin de Noël en rentrant tout à l’heure ?
— Posy a promis qu’elle s’en chargerait. J’ai pensé que ce serait bien d’attendre encore quelques jours. Je ne veux pas que les aiguilles commencent à tomber avant Noël. Combien de sapins faut-il prévoir cette année, à ton avis ? Je pensais en mettre un dans le vestibule, un dans le living et un dans le salon-TV. Et éventuellement un quatrième dans la chambre de Hannah.
— Tu es sûre de ne pas vouloir en dresser un aussi dans le débarras ? Et un autre dans la salle de bains du bas, peut-être ?
Elle le dévisagea un instant.
— Tu sais qu’il reste des quantités de coussins ici que je pourrais t’envoyer à la figure, Stewart McBride ?
Mais il avait réussi à la distraire de son cauchemar. Elle savait bien qu’il l’avait fait à dessein et elle ressentit un profond élan d’amour pour lui.
— Tout ce que j’essaie de suggérer, c’est que tu devrais peut-être envisager de laisser quelques arbres dans la forêt.
Il jeta le drap de bain mouillé sur une chaise, croisa son regard et le récupéra pour aller le suspendre dans la salle de bains.
— Chaque année, tu t’épuises à vouloir transformer cette maison en un genre de mix entre l’atelier du Père Noël et la maison du bonheur.
Il s’habilla rapidement, enfilant l’une sur l’autre les multiples couches nécessaires pour survivre à une journée en extérieur dans l’hiver des Highlands.
— Tu places la barre de tes attentes très haut, Suzanne. Ce n’est pas facile d’être à la hauteur.
— Je reconnais qu’il y a parfois quelques tensions lorsque les enfants sont à la maison…
— Ce sont des femmes, à présent. Plus des enfants. Et « quelques tensions » est un euphémisme.
Suzanne se leva et entreprit de retirer les draps.
— Cette année, ce sera peut-être plus paisible. Beth et Jason sont heureux et leur petite famille se porte bien. J’ai hâte d’avoir nos petites-filles à la maison. Je pensais accrocher des chaussettes de Noël au-dessus de la cheminée et mettre plein de gourmandises faites maison à l’intérieur. Ce serait sympa. Quant à Hannah, elle n’aura rien à faire, car j’ai l’intention de boucler tous les préparatifs avant son arrivée. Comme ça, j’aurais du temps à lui consacrer. J’aimerais bien qu’elle me parle un peu d’elle.
Elle serra les draps en boule contre sa poitrine.
— Si seulement Hannah pouvait rencontrer quelqu’un, elle…
Stewart secoua la tête.
— Elle quoi ? Elle le goberait tout cru en guise de petit déjeuner ? S’il te plaît, Suzy, n’aborde pas ce sujet avec elle. La vie amoureuse de Hannah ne regarde qu’elle. Et je n’ai pas l’impression que ce soit vraiment sa tasse de thé, d’ailleurs.
— Ne dis pas ça.
Elle refusait de penser que Stewart puisse avoir raison. Hannah avait besoin d’amour. D’intimité. D’une relation solide. Il lui fallait une famille pour former un cercle protecteur autour d’elle. Tout le monde avait besoin d’être entouré.
Elle-même n’avait aspiré qu’à cela depuis l’enfance. À l’âge de six ans, déjà, elle en rêvait. Ses premières années, elle les avait passées en tête à tête avec une mère trop avinée pour s’apercevoir de son existence. Plus tard, lorsque l’abus incessant d’alcool avait eu raison de l’organisme maternel, Suzanne avait été placée en structure d’accueil. Dans chaque texte libre qu’elle avait eu l’occasion d’écrire à l’école, il avait été question de familles aimantes. Dans ses rêves, elle avait toujours un papa, une maman, une fratrie. Jusqu’à l’âge de dix ans, où elle avait compris qu’il n’y aurait jamais de parents pour elle.
Son parcours erratique avait fini par la mener en foyer. Et là, Cheryl était entrée dans sa vie. Cheryl qui était devenue pour elle la sœur qu’elle attendait. Leur amitié avait été immédiate, profonde. Tout l’amour qu’elle gardait en réserve, elle avait pu le déverser dans leur relation. Elles avaient été tellement soudées, toutes les deux, que les gens les avaient toujours cru de la même famille.
L’affection de Cheryl avait comblé les creux et les béances de son être, comme une matière liante qui aurait recollé les fragments brisés. Suzanne avait cessé de se sentir perdue et seule. Et oublié toute envie d’être adoptée puisque l’adoption l’aurait séparée de Cheryl.
Elles avaient tout partagé, à l’époque : leur chambre, leurs fous rires, leurs vêtements, tout comme leurs rêves et leurs espoirs d’avenir. Le souvenir de leur amitié était toujours resté très présent en elle. Le besoin d’entendre le rire contagieux de Cheryl se manifesta avec une telle force, soudain, que Suzanne faillit décrocher son téléphone.
Il y avait vingt-cinq ans déjà qu’elles ne se téléphonaient plus. Et pourtant le besoin de lui parler demeurait toujours aussi impérieux par moments.
La part d’elle qui avait été amputée de son amie n’avait jamais guéri.
— Suzanne ? À quoi tu penses ?
La voix de Stewart la ramena au présent. Il avait toujours considéré que Cheryl exerçait une influence négative sur elle.
L’ironie dans l’histoire, c’était que, sans Cheryl, son chemin et celui de Stewart ne se seraient jamais croisés. Sans son amie, elle ne serait jamais devenue guide de haute montagne.
— Je pensais à Hannah.
— Si tu commences à la bombarder de questions sur sa vie amoureuse, tu peux être sûre qu’elle repartira par le premier avion. Et il ne te restera plus qu’à faire une croix sur ton joyeux Noël en famille.
— Je tiendrai ma langue, promis. D’ailleurs, je peux toujours demander à Beth. C’est un soulagement de les savoir pas trop loin l’une de l’autre, à Manhattan. Pour Hannah, surtout, ça me rassure. Le couple de Beth fonctionne bien et la maternité lui réussit. Peut-être que cela donnera des idées à Hannah, de passer du temps ici avec sa sœur et sa petite famille ?
Dans quelques semaines, les trois filles seraient réunies et les McBride, cette année, vivraient un Noël d’exception.
Suzanne n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle en avait la profonde, l’intime certitude.



Chapitre 2
Beth
La vie de mère au foyer la tuait à petit feu.
Beth bataillait en vain pour extraire ses enfants de leur magasin de jouets préféré lorsque son mobile sonna. Une bouffée de culpabilité l’envahit, comme si on la surprenait en pleine infraction.
Car elle l’avait promis solennellement à Jason : plus de jouets. Mais elle n’était pas douée pour dire non aux filles. Jason sous-estimait systématiquement la ténacité d’un enfant déterminé à obtenir ce qu’il voulait. Nul ne s’y entendait comme un gamin en bas âge pour entamer la détermination d’un adulte. S’il te plaît, maman. S’il te plaaaaaît…
Elle trouvait d’autant plus difficile d’être ferme qu’elle voulait être une bonne mère, tout en ayant la très nette impression d’échouer dans son rôle de parent. Plus le temps passait, plus l’écart semblait se creuser entre la mère qu’elle était devenue et celle qu’elle avait eu l’intention d’être.
Tout en extrayant son téléphone de son sac, elle tenta de manœuvrer Ruby pour l’éloigner d’un énorme camion de pompier doublement équipé d’un gyrophare et d’une sirène hurlante. Le genre de jouet catastrophe forcément conçu par un type jeune, célibataire et sans enfants.
Le numéro à l’écran ne figurait pas parmi ses contacts, mais elle prit l’appel quand même, répugnant à laisser passer l’opportunité d’une conversation avec un adulte. Depuis qu’elle était mère, non seulement les frontières de son monde s’étaient rétrécies, mais elle avait l’impression de rétrécir elle-même par la même occasion.
Dans l’état où elle se trouvait en ce moment, elle aurait été capable de se lier d’amitié avec n’importe qui, à condition qu’on lui parle d’autre chose que d’alimentation infantile, de performances du tout-petit ou de préceptes éducatifs. La semaine précédente, elle s’était surprise à faire durer une conversation avec un démarcheur en assurances automobiles, alors qu’elle n’avait même pas de voiture… Il avait fini par couper court et raccrocher, ce qui devait être une grande première dans l’univers de la prospection téléphonique.
— Oui, allô ?
Son téléphone était couvert d’une matière gluante et elle essaya de ne pas penser à la provenance de la substance visqueuse en question. Le goûter favori de Melly ? Durant sa première grossesse, Beth avait pris la ferme décision de ne jamais donner de sucres rapides à ses enfants, mais cette résolution, comme beaucoup d’autres, s’était évaporée dans le feu cruel de l’action.
— Je veux le beau camion de pompier, maman !
Ses filles continuaient de la solliciter allègrement sans se soucier du fait qu’elle parlait au téléphone. La vie de mère ne connaissait aucune pause. Pas de pause pub, pas de pause pipi et encore moins de pause papotage.
Ses besoins à elle passaient systématiquement après ceux du reste de sa famille.
Beth avait toujours su qu’elle voulait des enfants. Ce qu’elle n’avait pas vu venir, en revanche, c’était la part d’elle-même à laquelle il lui faudrait renoncer en devenant mère. Elle tourna la tête de manière à pouvoir entendre la personne à l’autre bout du fil.
— Beth McBride ?
La voix féminine était énergique et professionnelle. Une femme qui n’avait pas de temps à perdre et pour qui cet appel n’était qu’un élément parmi d’autres sur sa longue to-do list.
Il y avait eu un temps où Beth avait été ce genre de working girl, elle aussi. En phase avec Manhattan, son rythme et son clinquant. Branchée sur le pouls effréné de la ville, elle avait contribué à l’énergie vibrante qui y pulsait jour et nuit. Arriver à New York avait été comme essayer une nouvelle robe et découvrir qu’elle lui allait à la perfection. Cette robe, on n’avait plus jamais envie de l’enlever. Tout ce qu’on voulait, c’était en acheter une seconde pour en avoir une de rechange au cas où.
Et puis on se réveillait un jour pour s’apercevoir que cette robe, on ne l’avait plus. Et qu’elle nous manquait tellement que chaque fois qu’on la voyait sur quelqu’un d’autre, on avait envie de la lui arracher.
— Beth McBride, oui. C’est moi.
McBride.
Il y avait longtemps que personne ne l’appelait plus ainsi. Elle était Bethany Butler, désormais.
— Beth, ici Kelly Porter de KP Recruiting.
Beth en aurait laissé échapper son téléphone s’il n’avait pas été gluant au point de lui rester collé dans la paume.
Avant d’avoir des enfants, elle avait travaillé comme chargée de relations publiques pour plusieurs agences spécialisées dans le secteur cosmétiques. Elle était partie des premiers échelons mais s’était frayé très vite un chemin vers le haut. Kelly Porter lui avait procuré au moins deux de ses meilleurs postes.
— Ah, Kelly ! C’est sympa de t’entendre.
D’instinct, Beth se tint plus droite et se lissa les cheveux, même si ce n’était pas un appel vidéo.
— J’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser, je crois.
L’intéresser ? Tout l’aurait intéressée en ce moment, à condition que ça ne couine pas, ne dégouline pas et ne laisse pas de marques sur le parquet. Cela dit, elle avait les plus grandes peines du monde à comprendre pourquoi Kelly faisait appel à elle.
Dans le temps, Jason et elle avaient évoqué l’idée qu’elle pourrait reprendre une activité professionnelle, une fois que les filles seraient un peu plus grandes. À présent que Ruby était entrée en maternelle, le moment était venu de remettre cette discussion sur le tapis. Mais la plupart du temps, elle était trop épuisée le soir pour se sentir en état de présenter une suite d’arguments cohérents. Et puis il y avait la part d’elle qui se sentait coupable de vouloir « abandonner » ses filles.
— Quelque chose qui pourrait m’intéresser ?
— J’ai cru comprendre que tu faisais un break dans ta carrière.
Le ton de Kelly laissait entendre qu’elle classait ce genre d’infortune au même rang que des sinistres tels que la fièvre jaune ou un accident grave de la circulation.
— J’ai pris quelques années off pour me consacrer à ma famille, oui.
Sourcils froncés, Beth fit non de la tête et détacha la tenue de princesse des mains de Melly. Sa fille aînée avait déjà un placard plein de robes du même style. Jason se taperait la tête contre les murs si elle en rachetait encore une. A fortiori maintenant, à quelques semaines de Noël.
— Tu as peut-être entendu parler de Glow PR, Beth ? enchaîna Kelly, sans juger utile de rebondir sur le sujet de sa famille.
— Glow PR ? Non, ça ne me dit rien.
— L’équipe est jeune, dynamique, et en train de se faire rapidement un nom. Ils recherchent quelqu’un avec un profil comme le tien.
Comme le sien ? Cela ressemblait à quoi, un profil comme le sien ?
Elle se connaissait un profil de mère, d’épouse, de cuisinière, de chauffeur, d’agent d’entretien, d’animatrice de jeux et d’assistante. Autres qualités notoires : elle n’avait pas son pareil pour faire partir les taches de sauce tomate sur les murs et était capable de réciter par cœur les livres préférés de Ruby sans même les sortir de l’étagère.
Accroché au mur devant elle scintillait un petit miroir rose, pourvu d’une quantité de strass et de brillants propre à ravir toute aspirante princesse digne de ce nom. Mais si le miroir se voulait digne d’un conte de fées, il n’y avait rien de féerique dans le reflet d’elle-même qu’il renvoyait à Beth.
Elle avait les cheveux très bruns et ses quelques essais de teinture dans des nuances plus claires avaient achevé de la convaincre que certaines femmes n’étaient pas faites pour la blondeur. En cet instant précis, elle arborait une jolie paire de cernes parfaitement assortis à la couleur de sa chevelure. Comme si la nature était déterminée à souligner à quel point elle était à bout de forces.
Pendant des années, elle s’était crue initiée aux subtils secrets de beauté qui permettaient à une femme de parfaire le look de son choix. Mais elle savait à présent que le produit de soin number one n’était ni une crème de jour ni un sérum contour des yeux, mais une bonne nuit de sommeil ininterrompue. Le genre de remède miracle qui ne se trouvait ni en pot, ni en tube, ni en flacon.
Ruby tira sur son manteau.
— Maman ? Tu me le donnes, ton téléphone ?
Beth pouvait bien avoir n’importe quel objet entre les mains, Ruby le voulait toujours et systématiquement pour elle.
Elle fit non de la tête et lui désigna le camion de pompier dans l’espoir de distraire son attention.
Ruby rêvait d’être pompier quand elle serait grande. Mais Beth estimait qu’elle ferait plutôt une brillante carrière dans les métiers de la vente. Cette enfant n’avait que quatre ans, mais elle avait l’art de vous réduire à la soumission en deux temps, trois arguments.
— Beth ?
— Je suis là. Je t’écoute.
Mauvaise réponse. Elle aurait dû dire : « Je suis une maman au foyer maintenant. Merci d’avoir appelé, mais je ne suis pas intéressée. »
La vérité, c’était que l’appel de Kelly l’intéressait bel et bien.
— L’entreprise a son siège social tout près d’ici, sur la Sixième Avenue, mais elle vise une clientèle internationale et elle est implantée aussi sur la côte ouest.
La côte ouest.
L’imagination de Beth s’envola vers la Californie en classe business. Aujourd’hui, un magasin de jouets. Demain, Beverly Hills. Hollywood. Du champagne. Un univers fait de luxueux déjeuners d’affaires. Un monde d’adultes, de gens qui vous écoutent lorsque vous ouvrez la bouche. Une vie où il était possible d’aller aux toilettes sans qu’une petite silhouette tenace ne vous emboîte aussitôt le pas.
— Maman ? Je veux le beau camion rouge !
Le cerveau de Beth planait encore à Beverly Hills.
— Dis-moi-en un peu plus sur Glow PR, Kelly.
— C’est une société à expansion rapide et ils sont prêts à étoffer leur équipe. Ils aimeraient te rencontrer.
— Moi ?
Elle se mordit la lèvre. Nulle, nulle, nulle sa réaction. Elle était censée rayonner de confiance en elle-même. Mais la confiance en soi, avait-elle découvert au fil des ans, était une ressource non renouvelable. Ses filles avaient rogné la sienne millimètre après millimètre, à coups de caprices, de nuits blanches et de petits doigts gluants.
— Tu as l’expérience, les contacts médias et la créativité, répondit Kelly.
Je les avais, rectifia Beth in petto.
— Cela fait un petit moment que je suis sortie du circuit.
Sept années pour être précise.
— C’est pourtant toi que Corinna Ladbrooke a demandée spécifiquement.
— Corinna ?
Entendre le nom de son ex-supérieure hiérarchique éveilla un mélange d’émotions compliquées.
— Corinna a changé d’entreprise ?
— C’est elle qui a monté Glow PR. Fais-moi savoir quand tu disposeras d’un moment libre. Je peux t’arranger un rendez-vous pour que tu rencontres sa nouvelle équipe.
Corinna souhaitait retravailler avec elle ? Elles avaient collaboré de près toutes les deux, dans le temps. Mais Corinna n’avait plus donné l’ombre d’une nouvelle depuis que Beth avait arrêté de travailler pour s’occuper de ses filles.
Corinna n’éprouvait aucun intérêt pour les enfants. Elle n’en avait pas, n’en voulait pas et ne souhaitait pas en entendre parler. Si quelque imprudente dans son staff se montrait assez inconsciente pour s’égarer dans les impasses de la maternité, Corinna se contentait d’ignorer le phénomène.
Ruby commença à pleurer et Beth se baissa pour la soulever d’une main, en vérifiant par automatisme que sa fille n’avait pas perdu Bugsy. Ruby ne pouvait pas vivre sans sa peluche fétiche et Beth veillait toujours avec le plus grand soin à ne pas l’oublier quelque part.
Cesserait-elle de se tourmenter de manière aussi maladive au sujet de ses enfants si elle retrouvait une vie professionnelle ?
Elle savait que son anxiété de mère était excessive, irrationnelle. L’idée que quelque chose d’affreux pouvait arriver à ses enfants la hantait en permanence.
— Kelly, je te recontacte dans un moment, d’accord ? Je suis en ville et je n’ai pas mon agenda sur moi. Je vérifie mon emploi du temps et je te rappelle.
Sachant que « l’emploi du temps » en question se résumait à conduire ses filles à leurs cours de danse, de dessin ou d’initiation au mandarin.
— Très bien. Ne tarde pas trop quand même.
Le téléphone se fit muet. Beth resta un instant pensive, la tête perdue dans les nuages, et le bras qu’elle avait passé autour de Ruby au bord de la crampe. Allez comprendre par quelle mystérieuse loi de la physique le poids d’un enfant semblait augmenter en proportion de la durée du portage.
Grimaçant de douleur, elle reposa Ruby.
— Allez, les filles. On rentre à la maison, cette fois.
Question décibels, le hurlement de Ruby n’eut rien à envier à la sirène du jouet qu’elle convoitait tant.
— Le camion de pompier ! Tu avais promis !
De son côté, Melly inventoriait les déguisements.
— Si j’ai même pas le droit de m’habiller en princesse, je veux être un super-héros !
Moi aussi je voudrais bien être une super-héroïne…
Une bonne mère aurait maintenu son refus et expliqué calmement qu’il existait des règles et des limites. Les filles seraient sorties du magasin assagies, avec une conscience plus claire de la valeur de l’argent ainsi que des notions de satisfaction différée et de récompense liée au comportement.
Beth n’était pas ce genre de mère. Elle finit par céder et acheta et le camion de pompier et le déguisement.
Lestée de deux fillettes radieuses, d’un monceau de paquets et d’un pénible sentiment de débâcle maternelle, Beth se retrouva, épuisée, sur le trottoir devant le magasin.
Manhattan en décembre était à l’acmé de son charme hivernal. Le contraste vibrant entre les vitrines à couper le souffle qui brillaient de tous leurs feux et la morsure du froid hivernal créait une atmosphère très particulière qui attirait les foules du monde entier. Les trottoirs étaient bondés et la population de Midtown se voyait gonflée par une marée de touristes incapables de résister à l’appel de la Cinquième Avenue à l’approche des fêtes.
Beth adorait Manhattan.
Dès qu’elle avait eu son master en communication en poche, elle avait cherché et trouvé un emploi à Londres. Mais le jour où son agence de relations publiques l’avait mutée dans sa succursale de New York, elle avait ressenti une griserie incroyable, comme si le simple fait de vivre à Manhattan lui conférait déjà un statut à part. Une fois sur place, elle avait été partagée entre l’exaltation et la terreur. Elle s’était vue marcher d’un pas assuré dans des rues aussi mythiques que la Cinquième Avenue, la 42e Rue et Broadway, à essayer de se donner l’air d’une New-Yorkaise pur jus. Par chance, elle était passée par l’étape Londres avant, sinon le contraste entre le niveau sonore de New York et celui de son village isolé des Highlands aurait eu raison de ses tympans comme de son équilibre mental.
Chaque jour en allant bosser sur la Cinquième Avenue, elle avait eu l’impression vertigineuse de se mouvoir dans un décor de film se déroulant à l’infini. L’euphorie suscitée par l’expérience avait plus que compensé les quelques petits accès de mal du pays qu’elle avait pu ressentir. Et qu’importe si elle vivait dans un appartement si minuscule qu’elle touchait les murs des deux côtés sans même sortir de son lit ? Elle vivait et travaillait à New York, la ville la plus excitante du monde.
Depuis, elle s’était mariée et avait eu deux enfants. Mais son émerveillement ne s’était pas émoussé pour autant.
Leur appartement était plus spacieux, leurs rentrées d’argent plus conséquentes. Mais hormis cela, rien n’avait changé. Tenant fermement la main de Ruby dans la sienne, Beth téléphona à Jason pour lui parler de l’appel de Kelly, mais son assistante lui répondit qu’il était en réunion.
Elle se souvint brusquement que son mari présentait un projet important ce jour-là et qu’il avait une semaine chargée en perspective. Parviendrait-il à se libérer le temps qu’elle rencontre Corinna et son équipe ?
— Maman ? Mamaaaan ?
Ruby se suspendit à sa main de tout son poids, lui déboîtant plus ou moins l’épaule.
— J’veux plus marcher, maman ! Je suis fatiguée.
Moi aussi, je suis fatiguée.
— Si tu accélères un peu, on arrivera plus vite à la maison. Et ne lâche pas Bugsy, hein ? Il ne manquerait plus que tu le perdes dans la rue… Ne t’approche pas du bord du trottoir, ma puce.
Beth frissonna. Elle voyait des accidents partout. Et la nature aventureuse et téméraire de sa petite dernière n’arrangeait rien à l’affaire. Ni la prudence ni l’instinct de conservation ne semblait faire partie de l’équipement de base de Ruby. Alors que Melly était le genre d’enfant à rester en permanence collée contre sa mère, Ruby ne pensait qu’à explorer le vaste monde.
C’était exténuant.
Beth mourrait d’envie de travailler pour Glow PR. Elle rêvait de naviguer librement dans les rues sans être tout le temps en mode alerte, à guetter les désastres potentiels. Elle n’était quand même pas la seule femme de New York à souhaiter concilier enfants et vie professionnelle, non ? Il devait bien exister des solutions.
La mère de Jason habitait à quelques pas de chez eux. Si elle retrouvait du boulot, Alison accepterait peut-être de l’aider en récupérant les filles de temps en temps, qui sait ? Melly et Ruby adoraient leur grand-mère. Une affection que Beth partageait, d’ailleurs. Alison était l’antithèse de la belle-mère caricaturale. Loin de voir en elle la femme qui lui volait son fils, Alison l’avait accueillie à bras ouverts comme la fille qu’elle avait toujours rêvé d’avoir.
Sa belle-mère l’aiderait avec plaisir, Beth en était à peu près sûre. Ce qui laissait juste un petit problème : décrocher ce fameux job.
Avait-elle encore les atouts nécessaires pour faire impression sur Corinna après une pause aussi abyssale dans sa carrière ?
Son CV lui paraissait tristement déplumé. Et s’il lui manquait les qualités requises pour reprendre le train en marche ? Elle se demandait par moments si elle était encore capable de soutenir une conversation normale entre adultes ! Alors espérer faire impression sur un panel de professionnels brillants et bourrés d’idées créatives…
Et si elle passait un petit appel à sa sœur ? Hannah était la personne la mieux placée au monde pour comprendre qu’une femme pouvait avoir des rêves de carrière plein la tête. Sa sœur faisait du conseil en management à très haut niveau et semblait passer sa vie à voyager en première classe d’un bout à l’autre de la planète pour prodiguer de brillantes recommandations à des chefs d’entreprise de haut calibre. En leur facturant pour ses services des sommes proprement exorbitantes.
Comme Hannah devait venir dîner demain soir, Beth avait déjà prévu de lui passer un rapide coup de fil pour confirmer le rendez-vous.
La voix nette, neutre et factuelle de sa sœur résonna dans son oreille :
— C’est une urgence, Beth ? Je suis en train d’embarquer. Je te rappelle dès que je suis arrivée, si j’arrive à dégager un petit moment avant ma réunion.
Tout va bien, Beth ? Ça me fait plaisir que tu m’appelles. Et comment vont mes nièces ?
Beth avait toujours rêvé de nouer des liens complices avec sa sœur aînée. Elle n’aurait su dire si c’était sa faute ou celle de Hannah si elles y parvenaient aussi mal. Depuis quelque temps, l’éloignement entre elles allait en se creusant. Leurs dîners rituels se faisaient de plus en plus rares. Cela venait-il d’elle et de son incapacité à parler d’autre chose que de ses mômes ? Sa propre sœur trouvait-elle sa compagnie trop terne ?
Elle raffermit sa prise sur Ruby qui se tortillait et se débattait comme un beau diable. C’était un peu comme essayer de serrer un asticot dans sa main, mais si elle la lâchait, Ruby finirait sous les roues d’un taxi.
— Ne te stresse pas, Hannah. Si tu n’as pas le temps de rappeler, ce n’est pas grave. On en parlera demain soir, ce n’est pas urgent.
— Justement. Je voulais te dire, pour le dîner de demain…
Hannah s’interrompit pour répondre à l’hôtesse de l’air.
— Non merci, pas de champagne. Je travaille. Une eau gazeuse ? Oui, très bien. C’est parfait.
Beth réprima une bouffée d’envie pure. Elle aurait bien aimé être en situation, elle aussi, de refuser du champagne.
Non merci, vraiment. Il faut que je garde la tête claire pour m’exprimer devant un parterre de professionnels qui ont hâte d’entendre ce que j’ai à leur raconter.
— Ne me dis pas que tu vas encore me laisser en plan avec mon dîner ?
— Je bosse, Beth.
— Oui, je sais.
Elle n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Voilà ce qu’elle était devenue, désormais : une femme au foyer avec un complexe d’infériorité en voie d’aggravation rapide, alimenté par la réussite professionnelle de sa sœur. Elle essaya de ne pas penser à la pièce d’agneau qu’elle avait mise à mariner pour le lendemain ni au magnifique dessert qu’elle avait prévu de servir. Hannah était toujours fourrée dans les meilleurs restaurants. Pouvait-elle sérieusement espérer l’impressionner avec sa pavlova de Noël ? Une meringue, aussi réussie soit-elle, ne changerait jamais la face du monde.
Était-elle tombée si bas dans l’estime d’elle-même qu’elle en était réduite à quêter l’approbation de sa sœur ?
— Tu t’envoles pour quelle destination, cette fois ?
— San Francisco. Ça s’est décidé à la dernière minute. J’allais t’envoyer un texto, le temps de terminer mon mail urgent en cours.
Tout était toujours une affaire de dernière minute avec Hannah.
— Tu rentres quand ?
— Tard vendredi soir. Et je repars pour Frankfort dimanche. On peut reporter ?
— Le dîner prévu demain était déjà un dîner reporté, observa-t-elle. En fait, c’était un report de report de report.
En arrière-plan, un bruissement de papier caractéristique indiquait que Hannah était occupée à compulser des documents tout en lui parlant au téléphone.
— On fixera une nouvelle date. Tu sais que j’ai très envie de te voir.
Tu sais ? Pas vraiment, non.
Elle ne savait qu’une chose, en vérité : c’était toujours elle qui relançait sa sœur et non l’inverse. Elle s’était souvent demandé si Hannah prendrait la peine de se manifester si elle renonçait à essayer de son côté. Mais la question était purement rhétorique car elle ne renoncerait jamais. Même si sa sœur l’exaspérait et mettait sa sensibilité à mal, Beth était viscéralement attachée à l’idée de famille. Elle avait la ferme intention de se raccrocher à la sienne, quitte à y planter les ongles.
— Tu m’en veux pour quelque chose ? Chaque fois qu’on doit se voir, tu trouves une excuse pour te défiler.
Il y eut un silence.
— Je m’absente pour mon boulot, Beth. N’y vois surtout rien de personnel.
Beth avait l’horrible sensation que c’était tout ce qu’il y avait de plus personnel, au contraire.
À l’instar de Corinna, Hannah refusait d’ouvrir le chapitre « maternité » dans le livre de sa vie. Mais ce qui se passait maintenant allait plus loin que ça. Beth en arrivait à se dire que Melly et Ruby insupportaient sa sœur. Et cette pensée lui faisait l’effet d’un coup de couteau en plein cœur.
— Ne me dis pas que je me fais juste des idées. Tu t’éloignes de moi, Hannah !
Corinna avait juste été sa chef. Rien ne l’obligeait à s’intéresser à ses enfants. Mais Hannah était leur tante, merde !
Elle entendit le soupir de Hannah sur la ligne.
— Nous avons des vies de dingues, toi et moi. On court après le temps en permanence.
— OK. D’accord. Mais on habite dans la même ville et on ne se voit strictement jamais ! Je ne sais rien de la vie que tu mènes ! Es-tu heureuse ? En bonne santé ? Tu vois quelqu’un en ce moment ?
Elle savait que leur mère lui poserait la question et Beth considérait qu’il lui incombait d’être une source d’information à jour. Avec cela, elle avait l’âme romantique. Si Hannah avait un mec, ils pourraient se voir plus souvent, tous ensemble. Sortir dîner à quatre, par exemple.
Mais apparemment, il était écrit que cela n’arriverait jamais.
— Lorsqu’on vit à Manhattan, on voit forcément du monde, Beth. Beaucoup de monde.
Hannah était et resterait un mur. Beth renonça à essayer de lui extirper des informations.
— Ruby et Melly te réclament. Tu es la seule personne de la famille qui vit de ce côté-ci de l’Atlantique. Elles sont folles de joie quand tu viens nous voir.
Elle décida de tester sa théorie.
— Tu n’as qu’à venir ce week-end.
— Chez vous, tu veux dire ?
Beth était certaine de ne pas avoir imaginé la note de panique dans la voix de sa sœur.
— Chez nous, oui. Viens déjeuner. Ou dîner. Reste pour la journée complète et dors à la maison.
Il y eut un temps de silence. Puis, de nouveau, la voix crispée de Hannah :
— Je serais obligée de passer mon temps chez vous à bosser. Ce serait peut-être mieux qu’on aille manger un morceau ensemble, vite fait, toutes les deux.
Se retrouver entre sœurs, quelque part en ville, autrement dit. Loin, très loin de toute présence enfantine.
Beth souleva Ruby de son bras libre et la cala sur une hanche, submergée par un amour de lionne farouchement protecteur.
Ses petites. Ses filles. Sa vie. Elles étaient, toutes les deux, ce qu’elle aimait le plus au monde. Sa sœur n’aurait-elle pas dû s’intéresser à elles ne serait-ce que pour cette raison ? L’ironie de l’histoire, c’était que Hannah, à force de se faire rare, était devenue pour les filles une sorte d’idole, avec une immense aura de prestige et de glamour.
La dernière fois que Hannah était venue les voir, Ruby avait essayé de se nicher sur ses genoux pour lui faire un câlin et Beth avait vu sa sœur se pétrifier. Elle s’était plus ou moins préparée à l’entendre hurler « Descends de là ! » Pour parer au drame, elle avait cueilli une Ruby interloquée du giron de Hannah et avait réussi à distraire l’attention de sa fille. Mais l’incident l’avait choquée et blessée. Et elle était restée tendue jusqu’au moment où sa sœur était repartie.
Jason lui avait rappelé que Hannah était ainsi et qu’elle ne changerait pas.
— Bon, très bien. On ira manger un morceau quelque part, toutes les deux, si tu préfères. Tu travailles trop.
— J’ai l’impression d’entendre Suzanne.
Beth libéra sa boucle d’oreille des petits doigts joueurs de Ruby.
— D’entendre maman, tu veux dire. Pourquoi tu t’obstines à l’appeler Suzanne ?
— Je préfère.
Le ton de Hannah s’était refroidi.
— Je suis désolée de te faire faux bond demain, mais on aura tout le temps de se rattraper à Noël.
— À Noël ?
Beth faillit lâcher Ruby sous le choc.
— Parce que tu rentres à la maison pour les fêtes ?
— Si par « la maison », tu entends l’Écosse, la réponse est oui.
Hannah s’interrompit pour parler à l’hôtesse et Beth l’entendit commander du saumon et du bœuf braisé.
En temps normal, Beth se serait étonnée que sa sœur prenne à la fois de la viande et du poisson alors qu’avec son appétit d’oiseau, elle picorerait deux bouchées et laisserait le reste. Mais elle était focalisée sur cette nouvelle totalement inattendue : Hannah serait présente à Glensay Lodge pour les fêtes.
— L’année dernière, tu t’es désistée au dernier moment.
— J’avais des tonnes de boulot… Et puis tu sais comment ça se passe à Noël, là-bas. C’est le seul moment de l’année où la famille est au grand complet, donc c’est censé être doublement la fête. Il y a une pression de dingue pour qu’on soit tous radieux, enthousiastes et que les repas se déroulent dans la convivialité et le bonheur extatique d’être rassemblés en famille. Ce n’est plus une maison, c’est une cocotte-minute. Suzanne se démène jusqu’à l’épuisement pour que tout soit parfait et Posy me vole dans les plumes chaque fois que la perfection n’est pas au rendez-vous et qu’elle estime que je suis la trouble-fête.
C’était tellement exceptionnel que Hannah exprime le fond de sa pensée que Beth fut prise de court. Mais avant qu’elle ait pu trouver une réponse appropriée, sa sœur avait changé de sujet.
— Tes filles ont une idée de ce qui leur ferait plaisir pour Noël ?
Tes filles. Tes enfants. Hannah parlait toujours de Melly et de Ruby comme si elles formaient un ensemble indistinct. Comme si ses filles n’avaient pas une individualité propre.
Beth savait que sa sœur déléguerait l’achat des cadeaux à son assistante. Comme chaque année, elle y mettrait le prix et leur offrirait de beaux jouets qui finiraient dans un placard au bout d’une semaine. Beth y voyait une forme de compensation au manque total d’intérêt que sa sœur portait à ses nièces.
Le camion de pompier qui lui battait la jambe à chaque pas lui rappela qu’elle n’était pas en position de critiquer qui que ce soit sur la question des cadeaux compensatoires.
— Surtout n’achète rien qui couine ou qui déclenche des bruits de sirène en pleine nuit. Et veille à dépenser le même montant pour l’une et pour l’autre.
Elle tenait mentalement un compte serré de ses faits et gestes, se surveillant en permanence pour s’assurer qu’elle ne montrait aucune préférence, ne commettait aucune injustice et qu’elle leur témoignait toujours un intérêt égal.
Il était hors de question que ses filles grandissent avec le sentiment que leurs parents en préféraient ouvertement une par rapport à l’autre.
La voix de Hannah se radoucit :
— Nous avons eu la même petite enfance, Beth. Je suis la dernière personne au monde à avoir besoin de ce genre de mise en garde.
Là, à cet instant, elles étaient sœurs et sur la même longueur d’onde. Un fil invisible les reliait, né de leur passé commun
Ce fil, Beth aurait voulu s’y cramponner pour ramener Hannah à elle, mais le tintamarre assourdissant de la rue n’était pas vraiment le décor idéal pour se lancer dans une conversation de fond entre sœurs. Sans compter qu’elle n’était pas seule. Et que rien n’échappait aux deux petites paires d’oreilles attentives toujours à l’affût de ce qui se passait dans le monde des adultes.
— Hannah, on pourrait peut-être prévoir de…
— C’est quoi leur passion du moment, à tes filles ?
Avec cette simple question, Hannah venait de casser le contact et s’était repliée de nouveau en zone fortifiée.
Beth sentit presque physiquement le moment de la séparation.
— Melly hésite entre danseuse étoile et princesse. Et Ruby ambitionne une carrière chez les sapeurs-pompiers.
— Ta fille rêve d’être princesse ?
Beth perçut la nuance de jugement dans la question.
— Je lui achète des jouets non genrés et je lui dis qu’elle peut devenir ingénieur et travailler pour la NASA. Mais pour l’instant, elle maintient ses positions : elle veut habiter dans un château avec un prince et s’habiller comme la fée Dragée.
Elle se garda bien d’ajouter : « Attends d’avoir toi-même des enfants et tu verras comment ça se passe. »
Leur mère avait beau rêver de voir Hannah tomber amoureuse, se mettre en couple et avoir des enfants, toute personne normalement constituée ne pouvait que s’incliner devant l’évidence : sa sœur avait le célibat chevillé au corps et une telle éventualité ne se produirait tout simplement jamais.



Chapitre 3
Hannah
Enceinte.
Hannah ferma les yeux et tenta de maîtriser la montée de panique.
Rien n’était sûr encore. Un retard de cinq jours pouvait avoir d’autres causes. Comme un état de stress, par exemple. Et pour être stressée, elle était stressée.
Elle glissa son téléphone dans son sac, la gorge nouée par la culpabilité vis-à-vis de Beth. Ce n’était pas parce que le dîner prévu chez sa sœur lui était sorti de la tête qu’elle allait le manquer. La vérité, c’était qu’elle ne se sentait pas de taille à passer une soirée entière dans l’univers chaotique de Beth, où les enfants dominaient la scène.
Et si c’était pure folie, dans ses conditions, de retourner en Écosse pour Noël ? L’année dernière, son courage l’avait abandonnée au dernier moment et elle avait prétexté un soudain surcroît de travail. Puis elle avait coupé son téléphone et passé trois jours bouclée dans son appartement à s’anesthésier mentalement et physiquement avec quelques bouteilles de bon vin et un marathon de lecture. Lorsqu’elle avait refermé son dernier bouquin, la saison des fêtes était, elle aussi, parvenue à son terme.
Mais cette année, il ne serait pas question de s’étourdir avec quelque dérivatif que ce soit.
Elle redoutait l’intimité forcée qu’imposaient les fêtes et la pression affective liée à ce moment particulier de l’année.
Sa famille la voyait comme une fille cent pour cent orientée carrière, bien trop occupée à bosser pour avoir le temps de penser sexe, amour et vie à deux – a fortiori, vie à trois.
Autant dire que cela risquait de donner lieu à des discussions intéressantes à Noël s’il s’avérait qu’elle était bien enceinte…
Allez, un peu de courage, Hannah, achète-le, ce test de grossesse !
Mais une fois qu’elle saurait, tout pouvait basculer. Dans l’immédiat, elle préférait se cramponner encore au vague espoir que sa vie parfaitement structurée n’était pas sur le point de sérieusement se compliquer.
— Tout va bien, Hannah ?
Elle ouvrit les yeux. Adam se tenait dans le couloir des premières classes et glissait son sac dans le compartiment à bagages au-dessus de leurs têtes.
— Très bien, oui, merci.
Ses propres affaires étaient déjà rangées et stockées, son ordinateur portable ouvert disposé sur sa tablette. Pressentant que le sol pouvait se dérober sous ses pieds d’un instant à l’autre, elle organisait chaque détail avec une méticulosité encore plus maniaque qu’à l’ordinaire, comme pour parer l’imminence du désastre.
— Tu es sûre ? Elle m’a paru tendue, cette conversation téléphonique.
Adam prit place à côté d’elle. Il était grand et sec. Ses longues jambes occupaient l’espace pourtant généreux ménagé entre les sièges.
— Des problèmes ?
Normalement, lorsqu’elle voyageait, Hannah préférait s’en tenir à sa propre compagnie. Si un panneau « Ne pas déranger » avait existé pour les passagers, elle aurait été la première à l’afficher.
Aujourd’hui, cependant, elle s’envolait pour San Francisco en compagnie d’Adam. Adam étant, en l’occurrence, son collaborateur et, depuis quelques mois, son amant.
Il se trouvait par ailleurs qu’il était peut-être aussi le père de son futur enfant. Ce qui – inutile de se le cacher – serait un choc pour lui autant que pour elle.
— Je discutais avec Beth.
Et elle ne se sentait vraiment pas fière, après cette conversation avec sa sœur. Celle-ci n’avait pas tort lorsqu’elle lui reprochait de ne presque jamais voir ses nièces. Les filles étaient adorables mais, en leur présence, Hannah se sentait incompétente, maladroite et toujours un peu en porte-à-faux. Comment lire à ces gamines des contes de fées qui se terminaient par des « et ils vécurent heureux ensemble pour toujours » ? Mentir lui faisait horreur. Il n’y avait pas de Père Noël, dans la vraie vie. Pas de petite souris chapardeuse de dents. Et l’amour n’allait jamais de soi.
Elle avait essayé une fois de s’expliquer avec Beth, mais sa sœur avait trouvé ses réticences ridicules.
« Peut-être que la vie ne se termine pas toujours
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