
		
			
				1.
				Devoción, lealtad y honor
			

			En Japón, la lealtad y el honor son valores incuestionables. La importancia que se les da puede llegar a parecernos excesiva, porque en nuestra sociedad estos códigos son cada vez más laxos. La modernidad ha generado dispersión mental, al tiempo que las supuestas nuevas libertades han puesto una etiqueta negativa sobre los valores tradicionales. De entre ellos, probablemente queda el honor como algo relegado a la caballería y como estigma negativo de las clases altas o la aristocracia. No obstante, al igual que no podemos vivir sin espiritualidad por mucho que hayamos dado la espalda a la religión, tampoco podemos vivir sin honor, lealtad o devoción. Ser íntegro y mantenerse férreo a unos ideales puede ser algo que dé sentido a nuestras vidas. Defender el honor de nuestros seres queridos, la empresa, un grupo de trabajo, la pareja o la familia es una causa muy noble y necesaria. No hace falta ser un quijote errante enloquecido o un violento samurái que va cortando cabezas: tan sólo una persona centrada en pleno siglo XXI. Tener honor no es ser un carca ni un retrógrado y, mucho menos, es una condición propia de un hombre, sino algo más allá de los géneros. Forma parte de la condición humana.

			La modernidad y el género fluido han venido acompañados de una extremada falta de compromiso. Nos atamos poco a las causas o las personas y dejamos las relaciones de un día para otro, pasando por encima de lealtades o cualquier tipo de devoción. Vivimos en el culto al individuo, embelesados con nuestra imagen, obstinados por defender nuestra libertad personal a toda costa, lo cual puede estar muy bien, pero perdemos de vista la perspectiva global. El honor y los valores que comentamos tienen mucho que ver con los demás, con la relación entre personas, no sólo con nosotros como individuos. Está bien que nos queramos, nos cuidemos y centremos la devoción sobre nuestra persona, pero no como único camino. Hemos de ser más plurales y generosos. Muchos héroes o antihéroes se han ganado su condición por defender el honor de personas indefensas.

			Siempre recuerdo con devoción la trama de la mítica Sin perdón (Clint Eastwood, 1992), un wéstern de esos que perfectamente podría ser una película de samuráis. En ella, William Munny es un pistolero retirado que vuelve a las andadas para salvar el honor mancillado de una prostituta. Junto con su amigo Ned Logan y un joven aprendiz viven una breve epopeya para culminar este ajuste de cuentas y recobrar la dignidad de la mujer y todo el grupo de prostitutas del pueblo. En el desenlace, el honor vuelve a presentarse como un argumento que valorar. El chico mata al acosador de un tiro cuando este permanece indefenso en el retrete. Poco honor hay en esta acción. Por el contrario, William Munny irá al salón del pueblo a disparar contra todo lo que se mueve, dado que el cadáver de su amigo Ned ha sido expuesto como un maniquí en la puerta de la taberna.

			El honor puede formar parte de la naturaleza esencial de los héroes, como esos siete samuráis (Los 7 samuráis, Kurosawa, 1954) que acuden a defender a una aldea del acoso de unos explotadores. Si hace falta, darán su vida en una muestra de devoción por una causa en la que creen y hacia unas personas indefensas. Es el sentido de justicia el que les honra. Todo esto son valores que pueden hacernos reflexionar sobre nuestras propias vidas. ¿Hacemos cosas por los demás? ¿Pensamos y actuamos desde la lealtad? ¿O siempre estamos obsesionados con nosotros mismos?

			Para un samurái, como es sabido, la lealtad a un señor o una causa es lo más importante en la vida. El honor es la cualidad moral de una persona que cree y defiende unos ideales. En su tiempo, estos se relacionaban con la caballería y los principios que defiende el camino del samurái. El honor lleva a sentir que uno actúa de manera correcta. Comportarse así es una forma de acumular buen karma o, simplemente, de lograr que nuestra vida se asiente sobre valores seguros y estables.

			Cuando uno sigue una moral determinada, tiene una pauta de conducta que rige las acciones y decisiones. No se trata de acogerse a lo primero que encontremos, sino de crear un código propio de valores que defender con todo el honor y lealtad.

			Recuerdo una situación en la que mi padre se casaba con una psicóloga y presentadora de televisión bastante popular. Asediada por el miedo a la prensa y los paparazzi, decidió que alguien de la familia hiciera las fotos de la boda. Me tocó a mí, y la cuestión era impedir que se vendieran las fotos. Por el honor y respeto que le tenía a mi padre y a ella misma, no lo hice. No me arrepiento, pero días después salieron publicadas otras fotos que, además de cuestionar mi sentido del honor (por si había sido yo quien las había filtrado), sirvieron para comprometer mi lealtad con la pareja que entonces tenía. Salí en la foto con otra chica que supuestamente, según la prensa, era mi hermana. Nada más lejos. Cuando llegué a casa, recibí una llamada de mi posible suegra: la relación se acabó aquella noche. Son las cosas del honor y la lealtad vinculadas a unos tiempos de primera juventud, hedonista y caprichosa.

			Sin honor, nos empequeñecemos y acabamos saliendo por la puerta de atrás. Nos lastra el no querer mirar más allá de nuestro beneficio. El honor puede ser innato, o algo que uno ha cultivado como atributo propio de la persona. Como tal, el honor nos dignifica ante la sociedad y ante nosotros mismos. Si somos vistos como alguien honorable, es porque poseemos un sentido del deber, unos valores claros de los que no nos desviamos, gracias a unas buenas dosis de heroísmo, coraje y resistencia que nos permiten mantenernos firmes en nuestras creencias y convicciones.

			Aún recuerdo cuando, apenas cumplidos los treinta años, el abuelo que me había criado agonizaba en el hospital. Me miró a los ojos, le cogí la mano en un principio de despedida, y me dijo: «Espero que estéis a la altura». Se refería a todo lo que él había hecho por sus dos hijos y yo, que era el nieto reconvertido en tercer hijo. Por encima de esto, estaba el hecho de estar a la altura en la labor de proteger a su mujer, mi querida abuela, que quedaba viuda con noventa años y un alzhéimer galopante. Aquellos años fueron para mí un infierno, una batalla de los planetas, entre mi tío y mi madre, peleándose como niños caprichosos que querían quedarse con todo. Riñas familiares, intromisiones de terceras personas, luchas de poder y demás ambiciones con las que me tuve que enfrentar sólo con una idea en la mente: ser fiel a todo aquello que querían mis abuelos. Luché hasta el final para que eso fuera así, estuviera o no de acuerdo con las decisiones. Lo hice por el amor y el profundo sentido de lealtad que sentía por mis ancestros. Aquella devoción me debía convertir a ojos de algunos en alguien honorable. Como menor, no tenía por qué haberme metido en aquel fregado familiar, pero las causas nobles y justas son lo que mis mentores samuráis, los de aquellas películas de Kurosawa, me habían enseñado. Nunca me he sentido mejor conmigo mismo desde que tomé esa decisión y fui capaz de mantenerme hasta el final. Por eso, contemplo que el honor puede ser también una forma de centrarse en uno mismo y eso que entendemos por integridad. Ser íntegro da alguna de las claves de la felicidad porque, cuando uno ha sido malvado o engañado, montándose películas y excusas que no atienden a la realidad, lo acaba sabiendo, aunque sea tan sólo en sus adentros. La lealtad es algo que construimos nosotros mismos. Es bueno que revisemos de vez en cuando su hoja de ruta. Lealtad hacia uno mismo y también hacia los demás, si no, el ego puede devorarnos.

			En los momentos de confusión o pérdida de identidad, cuando no sabemos qué camino escoger, es bueno optar por aquello que nos dota de honor e integridad. Cuidar a unos padres ancianos nos ennoblece por mucho que sea una obligación. Hacerlo con cariño y devoción nos honra.

			Por último, podemos añadir que el honor es una cualidad que tiene mucho que ver con cómo la sociedad nos contempla. Para los japoneses, que son tan púdicos y recatados, la opinión de los demás importa y mucho. Así que el honor es algo que salvaguardar y mantener a toda costa, como bien y virtud social.

			Sin honor no vale la pena vivir, palabra de samurái.

			
				Film: Los leales 47 ronin (K. Mizoguchi, 1941)

				Esta no es la clásica película de samuráis que uno espera. Mizoguchi es un director templado y sereno; amante de la belleza. Nada que ver con las secuencias trepidantes de acción. Importan los encuadres, la horizontalidad y la arquitectura de las tradicionales casas japonesas; la indumentaria de los samuráis, su porte y la elegancia de las mujeres que aparecen. Pese a ser una historia de venganza, aquí nada es disonante, tenso o evidente.

				La película se inspira en un hecho acontecido a inicios del siglo XVIII cuando el jefe de un clan, lord Asano, es obligado, de forma impune, a hacerse el harakiri. El causante, lord Kira, queda sin condena o sospecha alguna. Ante esta situación, sus leales ronin tratarán de salvar su honor cumpliendo venganza. Su acción desafía la ley, pero a los samuráis no les importa cumplir con su deber y someterse a la sentencia que les corresponda. Como dice su cabecilla, Oishi: «No le tenemos miedo a nada ni a nadie». Esta determinación del samurái es propia del Zen, que enseña a tratar la vida y la muerte de forma indiferente.

				Esta es una película sobre salvaguardar el honor, cumplir con un acto de lealtad y dar muestras de una incuestionable devoción. Los samuráis llevan a cabo el asesinato de lord Kira por su difunto señor y por el honor de su viuda que, de una forma explícita, muestra su disgusto y tristeza. La mujer clama venganza y tiene un rol importante. Una sirvienta revela el paradero del villano para que los samuráis puedan acabar con él. Mizoguchi es elegante y rehúsa mostrar el momento del crimen, recurriendo a una elipsis. De pronto, la viuda de Asano recibe una carta que revela los acontecimientos. Acto seguido, llegamos a la secuencia más trascendente del film. En mitad de un bosque nevado, los samuráis se presentan ante la tumba de su señor para ofrecerle la cabeza envuelta de su rival. Postrados en el suelo, oran entre lágrimas mientras su líder Oishi habla al difunto por todos: «Hombres jóvenes o viejos odian morir de enfermedad. Prefieren hacerlo por lealtad». Son conscientes de su destino fatal. Después de asesinar a un hombre de forma cruel, sólo queda el autosacrificio del harakiri, pero no les importa. Lo asumen dentro de su condición de samuráis atados al sentido del deber, el honor y la lealtad. Sienten que se debían a su señor en todas las formas de vida conocida. Nada importa con tal de cumplir con el deber. Ahora que se ha hecho justicia, la muerte es una etapa más.

				Finalmente, llega la sentencia que condena al colectivo a hacerse el harakiri. Al menos es una muerte más digna que ser colgado en la horca. Nuevamente, Mizoguchi recurre a su elegancia dando a entender el suicidio de cada uno de los samuráis mediante un fuera de campo sonoro. La imagen muestra un jardín zen con una veranda entre sombras. El sonido repite cada uno de los nombres, señalando que ha cumplido el harakiri. Cuando le toca el turno a Oishi, este se levanta para ir a cumplir con su deber último. La cámara se eleva sobre los tejados artesanales y el film concluye. Paz y serenidad para una historia trágica de sacrificio que se contempla como el cine de antaño: lento, sosegado y con largas secuencias dialogadas. Nada que ver con la saturación de acción contemporánea. Escojo para empezar esta película porque creo que enmarca perfectamente al tipo de samurái que aquí quiero recuperar. No es el guerrero empoderado, sino el hombre vulnerable, dotado de coraje, que es capaz de hacer prevalecer sus ideales y código ético por encima de cualquier circunstancia o adversidad.

			
			
				Memoria de lugar: la tumba de los 47 ronin (Ako Roshi, templo de Sengakuji, Tokio)

				El templo de Sengakuji está a unas cuatro o cinco paradas del centro de Tokio, en el barrio de Takanawa que pertenece a Minatoku. En mitad de un entorno completamente urbano, se llega a este lugar mítico y reverencial para todos aquellos que conectan con la leyenda samurái y la mayoría de los japoneses. El respeto que la gente siente por esta trágicamente bella historia es todavía hoy algo asombroso. Hay flores en las tumbas, ofrendas diarias de incienso, inscripciones y placas que se dejan a los costados. Han pasado más de tres cientos años y nadie olvida ni la gesta ni la lealtad de los 47 ronin.

				Salgo de la parada de metro de Sengakuji de la Askusa Line cuando todavía no son ni las ocho. Había oído el rumor de que la yakuza japonesa viene al amanecer a hacer ofrendas a este lugar asiduamente, pero hoy no han venido. El ambiente está muy tranquilo. Apenas han abierto los puestos de souvenirs y todavía las señoras y custodios que controlan el recinto del templo están barriendo o montando los tenderetes.

				Las grandes puertas de madera que te reciben muestran la nobleza del lugar que fue uno de los tres templos más importantes del Soto Zen durante el periodo Edo. Se acabó de construir en el año 1612 y hoy sigue en activo. Cuando llego a la segunda puerta, avisto el salón principal, pero decido irme hacia la izquierda donde está el recinto funerario de los ronin. Dejo un par de pequeños museos a mi lado y cruzo otra gran puerta para acceder a un espacio con dos árboles y una estructura de planta cuadrada que concentra una serie de lápidas de igual tamaño en agrupaciones de filas de diez aproximadamente.

				Sólo dos tumbas destacan por tener una cubierta y una mayor dimensión en cuanto a placa. La del cabecilla de los ronin, Oishi Kuramosuke Yoshitaka, y la de su mujer. La tumba de su señor Asano Nagamori y esposa quedan fuera del recinto de los cuarenta y siete ronin, pero muy próximas, en un costado. Las suyas son tumbas de gran tamaño. Unos budas en piedra protegen a los difuntos.
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						Tumbas de los 47 ronin, junto al templo de Sengakuji (Tokio).

					

				

				Más que la visión, lo primero que percibo es la energía. Se respira un silencio reverencial y algo palpita en la tierra mostrando la memoria de tantísimas personas que han venido a este lugar para rendir pleitesía y devoción ante este acto de sacrificio y lealtad colectiva.

				En la tumba de la mujer de Oishi hay una placa que pone «love». En la del líder samurái, una tablilla de madera colgada con flores donde se lee: «happy health life». No puedo evitar emocionarme. Estoy muy blando. Pensar y sentir la muerte de estos héroes conmueve. Soy consciente de que no es bueno licitar la venganza, pero esto no es como una de esas películas americanas post-11-S. Aquí hay un código más profundo y caballeresco. Me siento en el escenario de un film que fue real. Imagino a los ronin en el momento en que, ante la tumba que contemplo, ofrecieron la cabeza del desleal Kira, conscientes de lo que aquello suponía. El 4 de febrero de 1703, los 47 ronin se hicieron el harakiri por orden del shogunato y, desde entonces, aquí yacen enterrados. Una placa lo explica todo. Dos mujeres barren las tumbas sin dejar la más mínima mota de polvo o suciedad. Una pareja ha venido a poner incienso ante cada una de las tumbas. Me paseo contándolas, pensando en cada uno de los individuos como seres humanos, no como personajes de una ficción. La paz reina mágicamente en mitad de la ciudad, en este oasis de respeto y amor donde la realidad es leyenda y la valentía, inmortal. Me siento a escribir en mi diario parte de las notas que componen este texto. Algo me vincula a este lugar del que me cuesta irme. Escucho los ruidos de la ciudad como algo ajeno y distante. La rutina ajetreada de la capital de Japón convive con la memoria de un tiempo que aquí no parece tan lejano. Es como si el tiempo se expandiera y concentrara al mismo tiempo. Los mundos se encuentran en el espacio tiempo. Divago y pienso en la posibilidad de puertas o umbrales que conectan épocas bien distintas. ¿Por qué la gente sigue viniendo tanto por aquí?, ¿qué nos tiene tan conectados con estos trágicos héroes?, ¿llegarán a ser olvidados algún día?

				Estoy seguro de que no. Más bien parece que viven en nosotros para mostrarnos que, cuando las cosas se ponen mal, hay que ser capaces de llegar hasta las últimas consecuencias. Cuando uno cree en unos valores, los ha de defender con su vida. Si se trata de poner límites, hay que ser valientes. Siempre un paso adelante, no conformarse y dejarse aniquilar moralmente en vida. Tal vez, por eso los 47 ronin son tan importantes.

				Cuando salgo, leo que el gran portalón que da acceso al cementerio es el original de la residencia de lord Asano. Fue traslado durante la reforma Meiji.

				El templo o salón central de Sengakuji es precioso. Madera antigua en una estructura de cuadrilátero y un eje central cúbico para el altar. Pillo a los monjes barriendo. Saco un par de fotos y me llaman la atención. «No photo, please». Paso por una taquilla y compro una postal. El monje sonríe cuando le cuento que estoy escribiendo un libro y conozco a la perfección a los ronin. Le hablo de Kurosawa y abre los ojos como platos. Lo acompaña con una gran exclamación. No sé si sabe de lo que le hablo…

				Ando meditativamente y pienso en la forja del mito, su poder y cómo este alcanza el presente para vivir infinitamente. Es bello y emocionante. Estos hombres murieron de una forma fría y cruel, pero no fue en balde. El tiempo está de su lado. Han entrado en la eternidad.

				Su modelo es inspirador y necesario para un presente que, en muchas ocasiones, resulta frívolo y superficial.

				Al día siguiente, cuando estoy visitando a Wakana e Hiroya, dos entrañables y hospitalarios amigos míos japoneses, seguimos en la tele del coche el juicio contra Ennosuke Ichikawa, un famoso actor de kabuki. El caso me hace pensar en Yukio Mishima y la dignidad en el morir. Los padres de Ichikawa aparecieron muertos en su casa hace unos meses, junto a su hijo, que fracasó en su intento de suicidio. El caso es si, al saber que su hijo pensaba quitarse la vida, los ancestros fueron asesinados por este, o simplemente quisieron suicidarse, porque no sólo había salido a la luz pública su homosexualidad, sino todo tipo de escándalos sexuales y financieros. Los dos murieron por sobredosis de barbitúricos, el mismo método que utilizó el hijo fallidamente. Wakana y yo comentamos que tenía toda la pinta de un crimen por parte de Ichikawa. No ocultaré que siempre he sido fan de Agatha Christie y Sherlock Holmes y, ahora, de la estupenda serie documental Crímenes de Carles Porta. Más allá de si el amargado actor los mató o no, Wakana me confiesa que está convencida de que lo absolverán porque conviene licitar el derecho al suicidio. Es probable que sea así. El derecho a vivir o no puede ser un acto de libertad personal, pero viniendo de los 47 ronin y teniendo en cuenta la memoria de Mishima, el tema es que si Ennosuke Ichikawa hubiese sido una persona íntegra, debería haber tenido el valor de quitarse la vida por seppuku, como manda la tradición japonesa. Soy consciente de que me estoy poniendo muy samurái, pero es que de esto va este libro. Los valores éticos han de servir para ennoblecernos y darnos unas pautas vitales que seguir. Por si algún lector no lo recuerda, Yukio Mishima, uno de los mejores escritores de su generación, se suicidó abriéndose las tripas como acto de protesta contra la sociedad japonesa en la que vivía. Tradicionalista conservador y de derechas, creyó que su nación iba al desastre, que estaba perdiendo todos sus valores tradicionales, y no quiso seguir viviendo. Uno puede no estar de acuerdo con su ideología política, pero el modo de ejecutarse le ennoblece. Hay que ser muy valiente para hacerlo. Tanto como esos admirables 47 ronin que siguen vivos en nuestra memoria no sólo como mitos fílmicos, sino dentro de esta frívola modernidad.

				
					En la mente de todo hombre está el amor al honor;

					pero pocos imaginan que lo verdaderamente honorable

					reside en nosotros mismos

					y en ninguna otra parte.

					El honor que confieren los hombres no es un buen honor.

					MENCIO

				

			
	
		
			
				2.
				Vivir sin miedo a la muerte
			

			«El camino del samurái reside en la muerte»: así empieza el Hagakure o camino del samurái. Esta despiada aceptación de la muerte es la que abre la vía de la serenidad en la vida. Temer a la muerte nos paraliza. La angustia vital es fruto de ese miedo a la muerte tan propio de la mayoría de los seres humanos.

			Durante mucho tiempo convertimos la muerte en un tabú. Algo de lo que no se habla ni se contempla. Pero los tiempos han ido cambiando, poco a poco, en las sociedades avanzadas. El siglo XX aportó muestras culturales como El séptimo sello (1957) de Bergman en la que nos podíamos sentar a jugar una partida de ajedrez ante la muerte y tratar de vencerla. Era una imagen icónica que trataba de poner en orden las pulsiones agitadas después de dos grandes guerras devastadoras. El hombre se ha convertido en una máquina de matar y, en cambio, teme a la muerte. El miedo es fruto de ese pánico existencial de no saber qué vendrá después. La finitud nos aterra. Pensar que nos acabamos angustia. Ante esto, hay esa otra opción que es vernos no como individuos encerrados en nosotros mismos, con un principio y un fin, sino como parte de un todo al que regresaremos al morir, en mitad de una eternidad, abrazados a un tiempo inagotable que nos acoge. Esta sería la mística oriental de la muerte, la que lleva al maestro Kurosawa a rodar un entierro como una celebración, en uno de los episodios centrales de su póstuma Sueños (1990). Un colorido cortejo transita el bosque en un día radiante. Una vez salen de cámara, esta se detiene ante las aguas de un río donde hay un molino. La gran rueda simboliza la eternidad y ese tiempo cíclico en el que principio y final se encuentran. El nacimiento y la muerte contemplados como una misma cosa. Si integramos esta idea, tal vez podamos liberarnos de ese sufrimiento acuciante de que algún día moriremos. A medida que envejecemos, esa idea va calando más hondo porque la vemos más cerca. Sin embargo, la complacida madurez puede hacernos entender que una vida bien vivida bien vale una muerte. Lo peor es irse sin haber disfrutado de cada uno de nuestros días, presos del sufrimiento que provoca el apego. Si nos liberamos y dejamos de sentirnos tan importantes, aceptando lo que venga, se instala en nosotros una sensación de paz muy placentera.

			El samurái aprendió a vivir así, sin miedo a la muerte, desde su aprendizaje del budismo Zen. Esa era la fortaleza de los monjes zen que los samuráis quisieron incorporar a su forma de vida. El Zen, como plantea D.T. Suzuki en su fundamental El zen y la cultura japonesa, otorgó moralidad y filosofía al samurái. Se trata de vivir hacia delante cuando se ha tomado una decisión, nunca hacia atrás. Su filosofía trata igual a la muerte que a la vida; son una misma cosa. Mentalmente, la intuición es superior a la inteligencia y representa la forma más directa de alcanzar la verdad. El Zen nos libera de la esclavitud del ciclo nacimiento/muerte. Eso sí, cuando las cosas llegan a un punto muerto, resulta implacable, directo y revolucionario. Si algo está muerto, cambia, avanza y crece. Así mismo, el Zen tiene algo de virilidad masculina porque no duda, no se acobarda ni teme nada. Este aspecto, que los samuráis integraron, es algo que puede contribuir hoy en día a forjar la maltrecha identidad del hombre. Este tema puede ocupar parte de las conclusiones de este libro.

			Regresando al concepto de la muerte en los samuráis, es preciso entrar en la práctica del harakiri o muerte por suicidio. Este ritual, que normalmente se llevaba a cabo para paliar un acto de deshonor, implicaba abrirse el vientre, vaciándose las entrañas con un cuchillo. Si quien se autoinmolaba cumplía con dignidad este acto, tenía derecho a ser decapitado y alcanzar el descanso más sagrado; de lo contrario, moría como un indeseable. El Bushido dedica todo un capítulo a este ejercicio de suicido ritual por destripamiento. En vez de verlo como algo vil y patético, se convierte en símbolo de una nueva vida. La consigna es clara: cuando se ha perdido el honor, es un alivio morir; la muerte se convierte así en un refugio seguro contra la infamia. El hara es contemplado como centro energético del ser humano y los japoneses, como los helenos, siempre han pensado que el espíritu habita en esta parte del cuerpo.

			El seppuku, o harakiri, es un legado de la Edad Media que puede cuestionarse desde la modernización. Durante la Segunda Guerra Mundial, esta práctica sirvió para alentar a los kamikazes japoneses en su sacrificada causa. La cuestión es que muchos, como el propio Kobayasi, director de cine que participó en la contienda, pueden ver en esto una completa absurdidad o sentido innecesario. Desde una visión pacifista, la guerra suicida es absurda. Este es el mensaje que ronda en Harakiri, la excelente película que dirigió en 1962.

			Mi vida ha tenido una extraña relación con el suicidio: siendo joven viví dos muertes por suicidio muy de cerca. La primera, un compañero de instituto que, debido a las drogas, acabó en un centro de terapia del que tardó años en salir y, finalmente, creo que como acto de liberación, se quitó la vida. Creo que de este modo puede ser muy correcto, porque uno es libre de poner fin a una vida de sufrimiento. Muchas religiones lo condenan porque sólo Dios tiene el derecho de dar o quitar la vida. No es fácil determinar el sentido de un suicidio porque esto es algo íntimo y muy personal. En lo que a mí se refiere, cuando el ex de mi pareja se quitó la vida porque ella no quiso regresar con él, sentí una profunda tristeza y una extraña conexión. Todo sucedió un día en el que estaba rodando un anuncio en un hospital y el joven entró cadáver al mismo tiempo que yo acababa mi jornada. Mientras volvía a Barcelona, sentí algo extraño en el coche. Al aparcar vi que llevaba un largo clavo en la rueda. Por fortuna, hizo tapón y llegué sin pinchar a 140 km por hora por la autopista. Pensé en que podía haber sido yo. En el azar, un día estás y otro te has ido. La sincronicidad, la fatalidad, el sentido de la vida. Desde entonces, aprovecho esa oportunidad, siento compasión por el joven herido de amor que se quitó la vida. Probablemente, víctima de una neurosis anterior que le impidió ver la oportunidad de vivir. En un caso como el suyo, sí pensé en lo absurdo e injusto del suicidio.

			Más tarde, la vida me volvió a confrontar con el suicidio. Primero, al adquirir un bonito pajar en el Pirineo, pude saber que el último habitante se ahorcó. Llevaba una vida infeliz de soledad en un pueblo casi abandonado, bajo el yugo de un padre controlador y de estricta mentalidad arcaica. Temí habitar un espacio maldito y llamé a mi amiga y gran vidente Paloma Navarrete. Entonces, me dijo: «Mira, Alex, eso del suicidio depende mucho de la persona y su estado. Si uno se quiere ir y se va en paz, no enturbia nada. Puedes estar tranquilo. Sólo cuando alguien comete ese acto y se da cuenta de que no quería, es cuando el alma puede quedar encadenada al espacio, enturbiando la paz». Como ni mi hija ni mi perro notaban nada, el espacio estaba limpio. Paloma, que había trabajado en el grupo EPTA tratando con espíritus y demás, fue una de las grandes magas de nuestro país a la que muchos echamos de menos. Entre otras cosas, ella me enseñó a comprender que el umbral entre la vida y la muerte es una delgada línea, no un desierto entre el averno y los cielos. Los ancestros que se fueron pueden no haberse ido del todo. Tal vez, algunos permanecen con nosotros más allá de la memoria. Así lo cree también el sintoísmo japonés, del que los samuráis también bebieron, aunque de una forma no tan evidente como del budismo Zen.

			El segundo suicidio que viví fue el de un alumno de cine, no de mi entorno universitario, sino de un curso para adultos que imparto para un centro cívico vinculado al ayuntamiento de mi ciudad. De pronto, el hombre más amable, elegante y formal del mundo se quitó la vida sin mediar palabra, ni dar pista alguna de su infelicidad. La procesión iba por dentro y podía tener que ver con una inclinación sexual que no dejó aflorar por el motivo que fuera. La verdad es que fue un suicidio que no pude comprender y que nadie esperaba. En cualquier caso, vino a constatar esta fina línea que une la muerte con la vida.

			El problema que la glorificación del harakiri pudo generar, al igual que el suicidio en nuestros días, es tener la tentación de practicarlo de forma injustificada. Yo mismo sentí en una ocasión, cuando se rompió una relación por la que había apostado mucho, el ímpetu de dar gas al coche y volar por un acantilado de Menorca, al estilo del antihéroe de la película Quadrophenia (F. Roddam, 1979). Por suerte, fue algo puntual e inmediato. La relación acabó mal, de forma fría y cerebral, pero por fortuna ambos hemos podido recolocar las cosas y tener una mirada amorosa y compasiva hacia esos años compartidos. Hay que agradecer a la vida las oportunidades que nos ofrece y alegrarnos por el día que nos da, porque quién sabe si va a ser el último. Si la muerte aparece, mejor poder mirarla a los ojos, despedirse y entregarse a lo que vendrá, sin saber lo que es. Recuerdo la mirada de mi padre, en su último atardecer, sobre el juego lumínico de la luz dorada filtrándose entre las hojas de los árboles, o la presión cariñosa de la mano de mi madre sobre la mía cuando vivió su último hálito. Son experiencias que me han enseñado a integrar la muerte como algo cotidiano. Desde entonces, soy de los que entro en la capilla de vela y, si tengo una estrecha relación, miro al difunto y trato de hablar con él. Vivir en y con la muerte es un gran aprendizaje. Esta es otra de las enseñanzas que nos transmite el camino del samurái.

			Yukio Mishima, uno de los más grandes escritores japoneses del siglo XX, como menciono al final del capítulo anterior, se quitó la vida haciéndose el harakiri en 1970. Sentía que la occidentalización estaba dejando a Japón sin su kokutai o sentido de identidad nacional. Después de formar la Sociedad del Escudo (Tatenokai) como forma de milicia privada para tratar de recuperar el poder del emperador y las viejas tradiciones, en noviembre de 1970 se infiltraron en una base militar de Tokio, tratando de revocar la constitución de 1947. Al fracasar, por honor, en su más amplio sentido ritual, se practicaron el harakiri. Esto sirvió de advertencia para el mundo occidental, que quedó bastante impactado por la muerte de este prestigioso intelectual. En su versión del Hagakure (1967), decía que pensar o reflexionar sobre la muerte cada día es poner la atención en la vida. Si vives un día como si fuera el último, es imposible que no pongas la atención máxima en todo lo que haces. Entonces, la vida se vuelve algo radiante y plena de sentido. La sociedad democrática piensa en vivir lo máximo posible. Los samuráis creían que la muerte es su máxima motivación, aquello que da sentido a la vida. El ciclo de la vida humana dura un instante, por eso uno debe aprovechar para hacer lo que le gusta y le motiva. Esta es una forma de filosofía samurái más moderna, en la que el caballero no depende tanto del mandato de un señor, sino de su propio camino y determinación. La muerte nos lleva a comprender que no hay más verdad que la que sucede momento a momento, en el presente.

			
				Film: Harakiri (M. Kobayashi, 1962)

				Esta es una película crítica con la hipocresía del sistema feudal y el código samurái.

				La incluyo como ejercicio de contrapunto. No todo es apología de las férreas creencias tradicionales del camino del samurái. No obstante, reinterpretaciones como esta hacen que el arquetipo de este guerrero japonés y su filosofía evolucionen hasta los tiempos contemporáneos. Si Mishima era un tradicionalista, Kobayashi es un moderno rupturista impregnado de un determinado sentido crítico.

				El argumento gira en torno a un viejo samurái que acude a la casa del clan Iyi para disponer de un noble lugar en el que hacerse el harikiri. Es una historia dentro de una historia, como un rompecabezas que va a juntar la narración de un samurái con la de otro desdichado que acudió tiempo antes a pedir lo mismo. Como espectadores, presenciamos ambas historias de forma fragmentada, mientras las dos interactúan entre sí. El anciano samurái fue el suegro del joven que vino a hacerse el harikiri y tuvo que ejecutarse con espadas de bambú por la crueldad de una clase dominante sin escrúpulos. El film es una reivindicación del pueblo y la clase media samurái ante el despótico poder aristocrático.

				La crítica al suicidio ritual, además de su rupturista estilo, le confiere un halo de modernidad que nos hace subscribirnos. En el arquetipo samurái del siglo XXI, prácticas como el suicidio ritual parecen desfasadas, tal y como apuntaba Kobayashi en su película; un film que no envejece por mucho que sea lento y parsimonioso. La atmósfera hipnótica resulta fascinante a lo largo de todo el metraje y alguna de las secuencias, como la del duelo final ante un cielo crepuscular, son antológicas por la calidad de sus encuadres. Kobayashi compone como pocos, tirando de angulaciones y recursos expresionistas que también alcanzan a los recursos de sonido interno. Composiciones modernamente anguladas y en movimiento, con un tratamiento sonoro avanzado a su tiempo, por el desajuste en la sincronía de las sonoridades u otros elementos expresivos.

				En cuanto al contenido, los diálogos llegan a plantear explícitamente que el código samurái no es más que una fachada.

				Curiosamente, los tiempos de paz son decadencia para el samurái que empobrece en condición y calidad de vida. Por eso, algunos se plantean una muerte digna por harakiri, sin tener que vivir en la deshonra y el sufrimiento. La muerte puede ser una liberación si uno es valiente. El samurái, como los vikingos y otras culturas primitivas, ansía una muerte digna que acabe con decapitación. Morir dignamente abre las puertas del hades o el valhalla.

				El gran samurái, como el de esta película, muere en combate contra toda la guardia del clan. Una vez se ve herido y en mitad de la derrota, se suicida por destripamiento.

				Las numerosas víctimas que deja del lado contrario son silenciadas por un miserable y corrupto señor.

				Aquí, la sobriedad y la elegancia de la forma cinematográfica contrastan con la bajeza de las clases altas.

				La película obtuvo el premio del jurado del festival de Cannes en 1963 y se la considera una de las mejores películas de samuráis de todos los tiempos.

				Después de ver Harakiri, pocos podemos contemplar el suicidio ritual como uno de los legados del samurái. Por el contrario, vivir sin miedo a la muerte es esencial.

			
			
				Memoria de lugar: cementerio Okunoin, monte Koyasan

				El Koyasan es un espacio sagrado, cuna del budismo Shingon que Kukai importó de China, concretamente de Xian, la antigua capital del reino Tang. Allí aprendió del monje Hui-ho esta disciplina que, a diferencia de otras formas de budismo, cree fervientemente en la idea de que la iluminación es posible en esta vida. Kukai, que una vez muerto pasó a ser Kobo Daishi, fue una figura que coincide en trayectoria con Dogen, el creador del budismo Zen en Japón. Ambos viajaron a China para aprender enseñanzas que luego transmitieron en su país de origen.

				Kukai buscaba un espacio en la naturaleza donde crear una orden monástica para difundir esta nueva religión basada en el no dualismo y unas creencias bastante esotéricas. En ella se adora al buda cósmico, Dainichi Nyorai, que alcanza la unión de los dos reinos opuestos, conocidos como el del diamante y el del útero primigenio. Su enorme figura en oro ocupa la gran estupa, o Daito, en el complejo monástico de Garan, el más antiguo del valle principal de Koyasan, un espacio comprendido entre ocho montes que dibujan una flor de loto. Este lugar mágico y esotérico se puebla de visitantes durante el día y alberga el misterio al caer la noche, como si los más de doscientos mil espíritus del cementerio de Okunoin salieran a pasear.

				Yacen en el este, en la parte baja del valle. Sus tumbas tienen, en su mayoría, la particularidad de ser gorintos, una estructura vertical que puede llegar a medir hasta tres metros, que reconstruye una figura humana con los cinco elementos. La base es un cubo que representa la tierra. Le sigue una esfera, el agua. Un triángulo, el fuego. Un círculo plano, el aire. Una semiesfera invertida o joya, el éter o espacio. Están enterradas personas de toda índole, aunque se le conoce como el cementerio samurái porque procede de la Alta Edad Media. Grandes samuráis y otros más comunes están enterrados aquí. El cementerio ocupa más de dos kilómetros y medio. Arranca en el puente de Ichi-no-hashi y finaliza en el mausoleo de Kukai, detrás del espectacular salón de las mil linternas, bajo una profunda y ceremonial oscuridad. Pocos lugares en el mundo poseen la carga energética de este lugar que nos vincula con lo ancestral como si estuviéramos en un reino más allá de la realidad donde los espíritus danzan en la noche bajo la esbelta figura de los cedros centenarios. Es difícil pisar el Koyasan y no emocionarse. Imposible haber venido y olvidar su recuerdo. Algo muy especial vibra en este lugar. Lo noto en cuanto llego: tan sólo al bajar del funicular que se coge en Gokurakubashi, una pequeña estación de montaña a la que se llega en poco menos de dos horas desde Osaka. Me alojo en la parte alta del valle de Koya, cerca de la puerta Daimón. Por desgracia, los templos estaban llenos y duermo en una agradable guest house, la Hachi Hachi. Todo el mundo la conoce; queda muy cerca del Danjo Garan. Visito este espacio antes de bajar al cementerio recorriendo todo el valle. La restauración de la gran estupa me parece algo estridente por su intenso color rojo anaranjado, aunque su altura y estructura impresionan. El interior alberga la estatua del buda cósmico. En cambio, la estupa del oeste mantiene una bella fachada añeja en madera auténtica, al menos de los cien años que han transcurrido desde su última restauración. Una bella estructura circular, como una gran cúpula central, se ubica entre dos cubiertas apuntadas. Arquitectura que demuestra refinamiento y avance en un tiempo pasado.

				Cuando llego al cementerio de Okunoin, tras un paseo de cuarenta y cinco minutos, el silencio me alcanza el alma. El misterio del bosque resulta sobrecogedor. No hay nadie, es la hora de comer. Tojis marcando la entrada a fastuosos mausoleos mezclándose con tumbas más sencillas. La verticalidad de los gorintos recuerda la silueta de cualquier persona. Siento como si un ejército de samuráis me estuviera contemplando. Entre otros, aquí están enterrados el mítico Takeda Shingen, de Kagemusha (A. Kurosawa, 1980), y su hijo, Tada Mitsunaka, fundador del clan Minamoto. Su inscripción de 997 es la más antigua de Koyasan.
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