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Les neiges du Kilimandjaro

Ernest Hemingway


I. RÉSUMÉ

Le Kilimandjaro est la montagne la plus haute d’Afrique située en pays Masaï. Un homme et une femme se parlent. L’homme est couché sur une civière sous le couvert d’un arbre, la femme est assise un peu à l’écart. Deux tentes sont dressées un peu plus loin.

Nous comprenons de suite que l’homme est blessé à la jambe. Nous comprenons aussi que celle-ci est attaquée par la gangrène, car l’homme parle de la puanteur exhalée par sa blessure. Des oiseaux charognards tournent tout près, alors que trois d’entre eux sont déjà posés au sol un rien plus loin.

Manifestement l’homme est écrivain puisqu’il a envisagé un moment de peut-être s’en servir dans une nouvelle. L’homme dit qu’il se soulage en parlant alors que la femme lui demande de se taire, car ce qu’il dit laisse entrevoir qu’il ne se fait aucune illusion sur la façon dont l’histoire va se terminer.

Elle lui demande comment elle pourrait l’aider. Il lui répond qu’elle pourrait lui couper la jambe, ou l’abattre puisqu’il lui a appris à bien tirer. Elle s’énerve et lui dit que l’avion va sûrement bientôt arriver. Le boy est parti chercher du secours depuis un bon moment déjà. Elle voudrait lui lire quelque chose, alors qu’il maintient que même de se disputer l’aide à passer le temps. Quand elle lui dit qu’il est lâche, il l’engueule et lui reproche de ne pas arriver à le laisser mourir sans l’engueuler.

Elle prétend que l’on ne peut pas mourir si l’on ne se laisse pas aller. Il la traite d’idiote. Il voudrait boire, mais elle le lui refuse, disant que c’est mauvais pour lui. Au stade où il estime être, il se fout de ce qui serait bon ou mauvais pour lui. Il s’étonne de cette fin. Quoi ? Ce n’est que cela ? Depuis qu’il ne souffre plus, cela semble facile, il ne ressent qu’une grande fatigue. Cela aide, se dit-il. Mais que de choses gardées en lui, que de choses qu’il n’écrira plus. Mais cela l’empêchera peut-être de rater, peut-être que ces choses il ne serait pas arrivé à les écrire…

Elle ne peut s’empêcher de regretter qu’ils soient venus ici, alors qu’à Paris il n’aurait pu attraper cela. Tout cela est tellement idiot : une simple petite blessure, une éraflure qu’il n’a pas désinfectée suffisamment !... Et lui qui lui déclare qu’il ne l’a probablement jamais aimée…

Et le voilà parti dans ses souvenirs de ski en Autriche et de la guerre. Puis il pense à Paris et se montre négatif. Elle lui reproche de démolir à plaisir tout ce qu’il aimait. À quoi il répond que c’est plus amusant et qu’il n’aime pas laisser des choses derrière lui. Il s’endort et, au réveil, il apprend par son boy qu’elle est partie chasser pour lui trouver quelque chose à manger. Il pense à sa femme et se dit que ses mensonges avaient toujours mieux réussi avec ses femmes que la vérité.

Il a passé sa vie à fréquenter de beaux endroits et des gens riches. Il s’était d’ailleurs promis d’écrire sur les riches, sur leurs fortunes. Il n’était pas comme eux, les estimait différents. Un jour il aurait voulu arrêter, mais voilà, il s’était laissé aller, sa puissance créatrice s’était éteinte à les fréquenter et à vivre comme eux. C’est pour retrouver une certaine forme qu’il était venu ici, dans un safari au confort minimum. Il avait voulu « éliminer la graisse de son âme » Il avait commis de nombreuses trahisons vis-à-vis de lui-même, détruit son talent à fore ce boire. Le problème n’était pas que ce qu’il avait écrit était mauvais, mais bien ce que son talent lui aurait permis d’écrire !

Il pense : « Chacun doit avoir la vocation de ce qu’il entreprend… c’est là qu’est son talent. »

Cette femme avec lui l’avait acquis, avec le temps et son argent « tandis qu’il monnayait ce qui restait de son ancienne existence. Il l’avait échangée contre la sécurité, le confort aussi. »

La voilà qui revient avec du gibier et il promet de ne plus lui parler comme il l’a fait. Ils boivent un verre et il sent revenir en lui « … l’acquiescement à cette existence faite d’agréables renoncements. »

Il est convaincu qu’il mourra le soir même, qu’il est pourri jusqu’à mi-cuisse. Il sent la mort passer comme un souffle. Il ne voulait pas gâcher sa mort, mais on gâche toujours tout, se dit-il. Et le revoilà à Paris, place de la Contrescarpe, dans les bals musettes, rue Mouffetard avec ses ivrognes par terre. Il n’a jamais écrit sur Paris, celui qui lui était cher. Maintenant il était trop tard ! Il ne s’étonne pas d’être seul, sans amis. « La fête est finie et l’on se retrouve seul avec l’hôtesse. » Mourir lui semble aussi assommant que le reste. Il s’endort à nouveau.

Mais l’avion arrive, on le charge péniblement et il part, survole le Kilimandjaro et comprend que c’est sur son sommet qu’il va. Sa femme se réveille soudain alors qu’une hyène pousse un terrible gémissement. Elle se lève et s’approche de lui et l’appelle « Harry ! Je t’en prie, oh Harry ! »

Mais il est loin, il est mort.


II. LE CONTEXTE

Pour qui ne connaît pas Hemingway, il est important de savoir qu’il était grand pêcheur au gros du côté de Key West, en Floride, ou de Cuba, mais aussi grand chasseur en Afrique. Il connaissait donc très bien la région et a écrit de nombreuses nouvelles sur ces chasses. Celle-ci est une de ses nouvelles les plus connues et a donné un film avec Gregory Peck et Ava Gardner. Elle lui a aussi valu beaucoup de reproches de la part de Francis Scott Fitzgerald avec lequel il était déjà brouillé. Celui-ci s’est vu attaqué personnellement par cette nouvelle étant convaincu qu’Harry c’était lui. Il n’avait pas tout à fait tort et les phrases sur les riches et sur le talent gaspillé en vie facile semblent le concerner. Cela faisait partie des raisons de la brouille entre les deux auteurs, alors qu’ils étaient amis dans les premiers temps de leur vie parisienne. Ils ne se réconcilieront jamais et Scott Fitzgerald mourra dans le dénuement alors que ses premiers livres lui avaient rapporté beaucoup d’argent.


III. LES IDÉES

On ne peut pas dire qu’Hemingway soit vraiment un auteur à idées. Il aborde essentiellement des sujets comme la mort, le courage physique et mental, la guerre et l’homme, l’amour aussi, comme dans « L’adieu aux armes » ou « Pour qui sonne le glas », mais il est souvent secondaire, la guerre étant le souci premier. Sa vie a été menée tambour battant et se caractérise par d’importantes prises de risques. Mais, à ses yeux, ces risques étaient une manière de s’opposer à la mort, de la défier.

− Les riches

Pour lui, les riches sont des gens comme les autres et, à la différence d’Harry ou de Fitzgerald, il n’envisage pas de leur consacrer des écrits particuliers.

− L’écriture

Harry, son personnage, s’en veut d’avoir gaspillé son talent d’écriture. Il s’en veut aussi de ne pas avoir écrit sur différents sujets, comme les riches ou le Paris qu’il a connu. Mais il s’est laissé aller à la vie facile, à l’argent, et le talent, lui, demande des efforts importants. On a beau l’avoir, il convient de le travailler. Or Harry n’a rien fait de tout cela et se dit : « Mais jamais il ne le ferait, parce que chaque jour passé sans écrire, dans le confort, à être ce qu’il méprisait, émoussait ses facultés et affaiblissait sa volonté de travail, si bien qu’en fin de compte il ne travaillait plus du tout. »

− La femme, l’alcool et la vie facile

Un peu injustement, Harry rend la femme responsable de cet échec littéraire quand il dit : « Elle tirait très bien cette gentille, cette riche garce, cette gardienne dévouée et destructrice de son talent. » Mais il se reprend et avoue que le destructeur c’est lui-même : « Il avait détruit son talent en ne l’utilisant pas, en commettant des trahisons envers lui-même et ce en quoi il avait foi, en buvant au point d’émousser le fil de ses facultés de perception ; à force de paresse, d’indolence, de pose aussi, d’orgueil et de mauvaise foi, de sac et de corde. » Voilà l’ensemble des reproches qu’Hemingway faisait à Fitzgerald.

Il reste une question intéressante à se poser : tout le monde sait qu’Hemingway lui-même était un très grand buveur et qu’il ne se gênait pas pour prendre du bon temps à Paris, aux corridas, aux chasses et aux pêches. Alors?... La paille et la poutre?...

La réponse nous la trouvons dans le recueil réalisé en Folio et qui rassemble une bonne partie de lettres ou d’articles écrits par lui et intitulé « En ligne »

Hemingway, dans un des textes, insiste très fort sur le fait qu’il est totalement inutile d’écrire la moindre ligne sous l’emprise de l’alcool. Selon lui, il n’y a qu’une seule méthode pour bien écrire : le faire de cinq heures du matin à dix ou onze heures. Après cela il se détendait et profitait de l’une ou l’autre de ses passions.

− La vocation

Il est évident ici que l’écriture fait partie de ce qu’il appelle sa « vocation » Harry dit : « Chacun doit avoir la vocation de ce qu’il entreprend. De quelque manière qu’un homme gagne sa vie, c’est là qu’est son talent. »

Cette pensée est censée être exacte pour différents métiers, mais pas, loin s’en faut, pour tous. Nombreux sont ceux qui n’ont jamais pu choisir leur façon de gagner leur vie. Dès lors, pour eux, on ne peut pas parler de « vocation » Pour les autres, ils doivent reconnaître qu’ils ont beaucoup de chance et gâcher celle-ci est d’autant plus dommage. C’est ce qu’à fait Harry (et j’ai envie d’ajouter Fitzgerald)

− L’écriture et le devoir

Des années plus tôt, Harry a été témoin d’un véritable massacre de troupes grecques en Anatolie. Ils ont été tués par leur propre artillerie!... Il se dit : « Il y avait été mêlé et c’était un devoir de l’écrire, mais il ne le ferait jamais plus maintenant. » Dans certains cas, donc, l’écriture est un devoir et il ne s’y est pas soumis.

− La mort

Harry craint de rater sa mort comme tout le reste. Il se promet de ne pas le faire, mais n’est pas certain d’y arriver. Des années plus tard, Hemingway se sachant très mal en point après plusieurs séjours dans un hôpital psychiatrique décidera de ne pas rater sa mort.
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