
		
			Para mim

		


		
			Diremos: “Ter algo em mente não é nenhuma imagem morta (seja qual for), mas é como se nos aproximássemos de alguém”. Aproximamo-nos do que temos em mente. “Quando se tem algo em mente, tem-se a si mesmo em mente”; assim, movimenta-se a si mesmo. Arremessa-se a si mesmo e não se pode, por isso, observar também o arremesso.

			Wittgenstein, Investigações filosóficas 
(Trad.: José Carlos Bruni)

		


			Prefácio
Ponto final fictício

			Mariana Quadros

		
			Embora vasta e diversa, a obra de Armando Freitas Filho é costurada por um fio, que a enreda em contínua expansão: “O sentimento foi o de que eu sempre corria atrás de mim”, afirma o escritor ao rever sua trajetória.* O advérbio — destacado pelo poeta — sintetiza o movimento propulsor dessa escrita desde a estreia, há mais de cinquenta anos, em 1963, com Palavra: a poesia corre, o eu se transtorna e se transforma na fuga registrada pelo complexo lirismo do autor. Sem renunciar à dicção pessoal, a voz lírica de Armando Freitas Filho tem sido tensionada pela densa reflexão sobre as dificuldades da forma quando dedicada ao extenuante dever de expressar uma subjetividade em constante mudança. Tal descompasso entre a palavra e o eu em trânsito se difunde por diferentes demandas: a tarefa de captar a mobilidade da vida, o anseio de retratar as metamorfoses do corpo, a encenação do embate com a morte. Nessa caça inconclusa, a poesia e o eu — fraturados ambos — nunca chegam a coincidir.

			Nos últimos livros do escritor, a fenda se expande devido à concentração dos esforços de Armando na investigação da memória e suas intermitências: Lar, (2009), Dever (2013) e Rol (2016) trazem já em seus títulos os signos da incompletude. Arremate, ao contrário, parece redirecionar a escrita do poeta para as formas acabadas: conclusão, desfecho, adorno último, o arremate inscrito no título deste volume anuncia à primeira vista o fim daquela corrida movida pelo produtivo desalinho entre a palavra e o eu cindido. A dedicatória do livro — “para mim” — pode também dar a ver o encerramento do lirismo de Armando Freitas Filho, talvez dedicado agora a uma voz lírica íntegra, expressão de um sujeito reconciliado. Estaremos diante de uma guinada rumo aos fios contínuos, tantas vezes interrompidos pelo “estilo cortante”** do autor? Não nos deixemos enganar por essas pistas: falsas. Há decerto novidades em Arremate, mas elas não se resumem facilmente ao fechamento da linguagem ou ao solipsismo de um lirismo personalista.

			A epígrafe é o primeiro sinal de que a conclusão costurada neste livro não será obra de uma máquina circunspecta. O trecho, colhido em Wittgenstein, faz lembrar a importância do movimento na obra de Armando Freitas Filho: “Arremessa-se a si mesmo”. Além disso, a citação explicita ser a incompletude o ponto a partir do qual avança esta coletânea: “e não se pode, por isso, observar também o arremesso”. Encontramos aqui o prenúncio de que este livro reencenará o longevo embate do sujeito poético freitasiano com “o difícil/ escrever do interminável/ pensamento”. A cena será renovada, contudo: se os leitores do poeta carioca se habituaram às epígrafes colhidas em escritores literários, temos aqui uma passagem das Investigações filosóficas. A mudança ecoará no interior do volume, em que o limite da expressão — “ginástica nas barras da linguagem” — será testado pelo esforço de multiplicação dos aportes de outras artes e outros autores. 

			Esse transbordamento por obras diversas atravessa as “canetas múltiplas” que têm grafado os versos de Armando Freitas Filho, mas aqui “vistas de perto/ os matizes as diferenciam”: nunca o escritor havia tão claramente exposto sua poesia como o traçado de leituras e releituras quanto nas duas primeiras seções de Arremate. O desdobramento da escrita de Armando Freitas Filho se dirige inicialmente à mobilização de um de seus frutos já publicados. O livro se abre pelo “bastidor” de um poema antes divulgado na segunda parte de Numeral nominal: “10 anos”, reproduzido após versos que expõem sua concepção. Ao lançar luz para uma gênese a princípio invisível, a dobra da escrita de Armando Freitas Filho sobre si mesma renova o texto de 2001. Iluminado o proscênio, descobrimos que o poema se faz em movimento, nas ruas, cria heterogênea do acaso e da busca refletida. O trânsito pela cidade atrai a jornada da criação poética do autor para o terreno chão do empréstimo tomado a canetas quaisquer: do jornaleiro, palavra colada à notícia do dia, ou outra que esteja disponível. O suporte em que se gestam os versos, antes circunscritos ao tom íntimo próprio à notação do amadurecimento do filho, também acrescenta a eles um componente contingencial e público. Precário, o papel jornal concretiza a força destruidora do tempo. Permanente, o retrato de artista — cuja estampa será a base da escrita do poema — torna-se a tela onde o embate entre permanência e dissolução será delineado: “No jornal, a foto de página inteira da cara de Miles Davis” vai “envelhecendo à força/ à medida do que ia sendo escrito, com rasuras”. Dessa forma, encenando a elaboração de “10 anos”, esse bastidor iluminado permite acompanhar a transformação da poesia em pintura — as canetas do escritor, multicoloridas, imprimindo à força o envelhecimento na imagem que sustenta o poema. A escrita literária se torna, assim, desenho em movimento do tempo que passa.

			Esse circuito de metamorfoses — em que a visualidade domina o universo do poema — é primordial na primeira seção de Arremate. Em “Pincel lápis tesoura goiva lente martelo tela”, a descrição minuciosa de composições visuais aproxima a construção do livro da organização de um museu a expor experiências com palavras guiadas pela visão. Nessa coleção, os itens se embaralham. A associação entre artistas é reiterada, em “inúmeras declinações” que fazem deslizar os signos — tal e qual, como. A associação de imagens também é um procedimento renovado nessa “Escritura” construída com o alinhavo de diversos traços — esculturas de Giacometti a remeter às estátuas de areia feitas por crianças; lenço de papel tornado nuvem, “folhaflor”. Os contornos entre representação e real se esfumam do mesmo modo. A pintura pode transbordar pela paisagem, instruindo a percepção do observador, ou — ao revés — o espectador pode movimentar o “mar repetitivo” da representação pictórica. Leiam-se, nesse sentido, “Temas e metas”, “Ainda Pancetti, Morandi e de quebra Guignard” ou “Tarde”. Vida e imagem também se sobrepõem: os sentimentos expressos pelos poemas são enformados pelas artes visuais, como revelam os tocantes versos de “Surdez”, “Breu/branco” e “Pai presente”.

			As metamorfoses atingem até mesmo o lirismo desses poemas, que convive com um relevante veio ensaístico em grande parte de Arremate. Tal exercício reflexivo tem seu programa explicitado no verso inicial da seção “Pincel lápis tesoura goiva lente martelo tela”: “Andando a pé, pensando”. Não à toa esse trecho será depois reformulado sob a variante “De novo pensando e andando”. Trata-se aqui de reafirmar um pensamento em movimento, tentativa de ofertar ao público imagens em pleno voo. Para tanto, vários textos dessa seção demandarão que o leitor se reconheça espectador, mobilizando o olhar. “Vejam!”, “Observem!”, convidam-nos muitos desses poemas, em um gesto centrífugo. Neles, as imagens são frequentemente delineadas por meio da reiteração de termos demonstrativos — “a mão de sombra, este pincel, o barulho da cor gritante/ daquele quadro”. Nessa expansão para fora do espaço contornado pelos versos, as palavras nos apresentam traços talvez despercebidos nas muitas obras apreciadas. Por vezes essa tarefa será empreendida pela reconstrução poética dos quadros expostos, em um exercício de écfrase cujo exemplo mais cabal aqui é “Piquenique”. Em outros momentos será realizada por meio de concisos comentários críticos ou analíticos espalhados por diversos textos, como “Fauve”, “Autorretratos de autorretratos” ou “Edward Hopper”. Em um caso e outro, chama a atenção o exercício dedicado à reflexão crítica — lírica ensaística.

			O mesmo ocorrerá na extensa seção “Canetas múltiplas”, em que o ensaísmo se expande pelos livros com que o escritor tem travado um rico corpo a corpo. Essa luta, empenhada a custo, por vezes se estabelece “com vagar e meditação”. Munido do instrumental crítico necessário à análise, o poeta associa com “pena de ponta fina” obra e vida de escritores, tecendo a sua interpretação àquelas provindas da mediação de leituras — tomadas a sua esposa, Cristina Barreto, Mariano Marovatto, Modesto Carone, Antonio Candido. Em outros assaltos desse enfrentamento, o eu poético substituirá a distância própria da observação pela fusão que não prescinde do confronto: “Mais vale se embaralhar com ele/ e conseguir ficar de pé —/ descartar-se — ensebado e livre/ sendo só eu sem o seu eco”. Talvez por isso, muitas vezes os leitores de Armando Freitas Filho reconhecerão a projeção do coerente universo literário do poeta sobre o mundo dos artistas e escritores contemplados: “tinta furiosa e calculada”, “dianônimo” povoado de “autoexílios”, ondas incansáveis. A vida do eu lírico se deixará também permear pelo papel — “inseto crescido”, “gato engatilhado”, “metamorfose”. Aquela “ética de luta para apreensão das coisas” notada por Viviana Bosi*** mostra-se aqui mais do que nunca mediada pelo gume das leituras empreendidas por Armando.

			Não será esse avanço do lirismo para outros textos, gêneros e formas de expressão uma nova manifestação daquela corrida com que Armando Freitas Filho definiu sua poesia? É provável que sim. Sentindo-se confinado em um corpo envelhecido, afligido pela proximidade da morte e “pensando na passagem do tempo”, o poeta parece novamente correr atrás de si, concentrando-se em inventariar as obras que atravessaram sua vida e sua escrita. Nessa jornada, que aproxima o texto poético da constituição de um arquivo, a recente doação do escritor ao Departamento de Literatura do Instituto Moreira Salles pode ser acontecimento decisivo. “Partida” apresenta os ecos íntimos da transmissão ao ims — em janeiro de 2019 — do acervo de Armando Freitas Filho. Todavia, os efeitos desse gesto de entrega não são apenas pessoais. A dor individual se transfigura em bem público por meio da constituição deste livro em um acervo outro, na impossibilidade de abrir as portas do “furgão irrespirável” que levou os bens legados à consulta pública por Armando Freitas Filho. Um acervo pessoal: coleção privada com interesse coletivo, como a que encontramos no conjunto composto por Arremate. 

			As leituras de artistas e escritores, claro está, não interessam apenas a Armando Freitas Filho, na medida em que mobilizam também o público. Tampouco o fazem os versos de “Em papel jornal”, nos quais o poeta se aproxima do cronista, compilando e comentando acontecimentos que golpearam o leitor da história recente. As mãos do escritor, acossado pela urgência de “condenado” à morte e pela premência da contribuição ao tempo presente, assumem um tom prosaico incomum na escrita freitasiana. Esse registro dos eventos sociais, que vem enriquecer o repositório de leituras em Arremate, parece ser confrontado por outro fruto do encurtamento do tempo de vida: o registro dos fios descontínuos da memória. Concentrados em “Casa corpo adentro”, os textos biográficos aparentemente dotam de um teor privado o acervo revelado neste livro. Mas a impressão é falseadora ou, no mínimo, reducionista. “Tudo vivido, nada vivido”: as palavras recuperam do esquecimento objetos frágeis — “coberta branca”, “óculos cegos sem olhos”, “espelho incerto” — para lançar sobre eles o brilho esquivo de uma poesia que se anuncia também fugidia. Igualmente, “Rosa rosa rosam rosae rosae rosa” convoca um complexo tecido de textos para iluminar o erotismo diante da passagem do tempo, em uma imagética de rara beleza. Dessa forma, mesmo os versos saturados de intimidade se transfiguram em bem público. Arremate pode ser lido, pois, como o testamento poético de quem adianta a própria morte: “Começo de adeus”, adiamento da morte — Arre, mate!

			Parte de um legado, o livro se abre para a comunhão; no mesmo gesto, porém, ele faz lembrar o risco do desencontro, “entre o abraço e o adeus sem aceno”. Esse perigo, repisado em muitos poemas, relaciona-se em primeiro lugar à finitude do corpo, que submete autor e leitores à iminência constante da queda imprevisível, sem despedida ou projeto. Com “Numeral”, série que encerra os livros do poeta desde o lançamento de sua obra reunida e revista, em 2003, essa ameaça invadirá a fatura da obra, expandida enquanto o escritor puder continuar a contar. A parte final deste livro é, portanto, nova volta na corrida do autor atrás de si e da compreensão de sua poesia.

			Esse trajeto avança parcialmente por sendas antes abertas pelo escritor. Na escrita de Armando, o registro da vida nutriu-se sempre do curto-circuito entre o cálculo rigoroso e o desejo intenso de captar a instabilidade do vivo. Com “Numeral”, Armando Freitas Filho transformaria essa tentativa de anotar o fluxo no motor de um novo processo de irrigação do texto pela vida. Até o lançamento da série numerada, o contato entre poesia e existência se estabelecia sob a forma de um descompasso da escrita em direção à vida, que, fluida, não se deixava representar. Desse modo, escrita e vida ficavam interligadas, mas ainda não fundidas. Em “Numeral”, a escrita é infiltrada pelas características do corpo — finito, ancorado no tempo — e este pelas qualidades da escrita — infinita, em deriva. Vida e escrita se confundem, assim. Dessa fusão decorre a instabilidade do espaço poético: “ainda” e “enquanto” são as expressões que, indissociáveis, desenham os contornos sempre móveis da criação poética dos numerais. Porque é singular, o corpo convive com sua condição finita (ainda não morto) sem que se possa definir sua trajetória de antemão. Porque indeterminado, ele pode reverter suas múltiplas (e talvez infinitas) possibilidades em novos textos (enquanto vivo, é capaz de exercer sempre mais um pouco sua potência).

			Essa desestabilização profícua participa de uma proposta estética bastante consequente: “poema aberto a todos os ventos da significação”, “poema, enfim, com uma taxa de imprevisibilidade maior chegando a surpreender o próprio autor, que, se não perde de vista o seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto”, conforme definiu o escritor.**** Em seus últimos livros e sobretudo na série aberta conduzida pela temporalidade orgânica, o incontrolável cômputo da criação poética se multiplica de acordo com a permanência provisória da vida. Nenhum ponto final, já que domina aqui o anseio de irrigação do texto pela vida, semovente. Impera também o intento de rever essa poética, em fluxo.

			Uma revisão muitas vezes mordente: expansiva, vigorosa, a poesia de Armando nos aparece em muitos desses versos corroída pela dúvida — “Palavras aliteradas na página/ perdem o brilho mesmo polidas”. Tal autoderrisão nos faz lembrar a dedicatória — “para mim” —, insólita em uma coletânea tão permeável às ruas, às estantes, aos museus. Aos oitenta anos, Armando Freitas Filho aparenta desconfiar, ao longo de todo o livro, da capacidade de sua poesia de dar ou dividir o que põe sob sua guarda. Ele parece hesitar sobretudo em relação às suas forças para fazer rodar o mecanismo de recapitulações que tem movimentado sua obra. No entanto, ele o move, com furor: “Escrever mesmo./ Mesmo sendo o mesmo/ desde a primeira linha”. E move-se: “— ir durando contra o tempo —/ e confirmar que há o que fazer”. O imperativo se cumpre neste Arremate, ajuste fino de mudança e recapitulação. Ele reside em aberto, além disso. “Sem acabar nunca”, esta obra segue em produtiva expansão.

			


				
					* “Cor, Jump Cut, Percussão”, entrevista concedida pelo poeta a Renan Nuernberger e André Goldfeder em 2010.

				
				
					** Expressão cunhada por Vagner Camilo em seu prefácio a Lar,.

				
				
					*** Em “Objeto urgente”, introdução à poesia reunida e revista pelo autor (Máquina de escrever).

				
				
					**** Trechos de “Por que escrevo: Sou todo ouvidos, olho, nariz, boca e mão”, apresentação do disco O escritor por ele mesmo, produzido pelo Instituto Moreira Salles em 2001.

				
			

		


		
			arremate

		


		
			pincel lápis tesoura goiva lente martelo tela

		


		
			Bastidor de 1 poema e 6 em andamento

			Andando a pé, pensando na passagem do tempo.
No jornal, a foto de página inteira da cara de Miles Davis.
Meu filho fez 10 anos: “entrar na casa de dois dígitos para sempre”.
Esta linha entre aspas acima veio inteira, pronta.
Sem caneta, pedi emprestada a do jornaleiro.
E escrevi na testa cinza-preta de Miles o que pensei.
O resto do poema veio vindo ou eu fui a ele
durante a caminhada, escrito com outras canetas de empréstimo.
Em cores diversas: azul, preta, vermelha.
A testa lisa de antes foi se franzindo.
E Miles Davis foi envelhecendo à força
à medida do que ia sendo escrito, com rasuras.

			10 anos*

			para Carlos

			Flor masculina do meu bosque
seu cheiro começa a ser íngreme
árduo — de cabelo e músculo —
de dias ardidos de escalada.

			Subsiste o primeiro suor da noite
inodoro porque em repouso
a pele lisa que a barba e a acne
ainda não contrariam, o ar de entrega

			se mantém embalsamado
pelo sono ou por algum sonho
de maldade, com mulher de celofane.
Mas a infância já se feriu, inevitável
ao entrar na casa de dois dígitos para sempre.

			A dor de alterar-se, de altear-se
estala, e a inocência também é de sangue.
Uma e outra se quebram e reanimam-se:
têm o mesmo comportamento, prazo
bravio e breve das ondas no mar.

			surdez

			Socorro! Por escrito
perde o som da exclamação
do uivo da imagem
tampando os próprios
ouvidos embaixo
do pincel pesado
de tinta do grito
no quadro de Munch!

			encontro

			“Kauka”, como entendeu
Carpeaux, frente a ele
em Berlim. O outro encontro
uns cinco anos depois
foi em livros empilhados.
Todos, O processo
sem venda alguma, lixo puro
de Kafka, e começou a ler:
então era aquele de 1921?

			certeira

			Ana matou a morte
antes que ela decidisse por isso.
Estava certa de que viveria
melhor se fosse por escrito
em plena glória e paz.

			breu/branco

			A dor não dorme
a noite avança.
Conter com quê
sem remédio à mão?

			Despido de socorro
a voz gagueja na mudez
a mão treme sozinha
o silêncio amarra!

			No quadrado do quarto
no negro quadro sobre fundo
branco “eu sentia apenas a noite
dentro de mim, foi então que concebi
a nova arte, que chamei de suprematismo”
que numa outra hipótese podia ser
branco sobre branco.
Assinado — Malevich.

			P.S. Perdi a terceira estrofe
a genuína, a melhor delas
onde no papel da memória
foi escrita perdida esquecida

			temas e metas

			O mar repetitivo como as marinhas
ininterruptas pintadas por Pancetti
tal e qual as sucessivas mensagens
das garrafas de Morandi, que cintilam
diferentes, dependendo das ondas.
Como as incessantes maçãs de Cézanne
também capaz de pintar vezes sem conta
o ar livre que cerca a montanha de Sainte-Victoire
em toda ocasião em que a viu, visitou, dura
durante a vida, pintada e meditada.

			Leitmotiv adesão identidade decorado
pelas inúmeras declinações do olhar e do mar.
A mão o leva do chão
às telas no cavalete, não molha
ao seu redor, nada — de mar a mar:
mancha pictórica com a colaboração do céu
onde o tempo de um sonho é o tempo de uma nuvem.

			ainda pancetti, morandi 
e de quebra guignard

			Pancetti mimetiza o mar
pintando sucessivas marinhas.
A paleta de cores
tem o formato da baía, do mar
que o polegar de Pancetti detém.
Parecem uma só, mas vistas de perto
os matizes as diferenciam, a posição
do sol, da luz é quase a mesma e não é.
Se vistas de longe quem anda na praia
aparentemente paralisada
passa vencendo o marasmo
deixa pegadas como prova
antes que as ondas as apaguem.

			*

			O sol batendo no alvo
das garrafas equilibradas de Morandi
em cima do muro do maralto.
Reparava que de acordo
com a estação, com o seu sol particular
com sua disposição, elas variavam: eram outras.
Naturezas-mortas por um instante apenas.

			*

			O mar vertical de montanhas
o sino que sai de si e soa
sobre os telhados de Guignard
não é o que se reflete no mar
feito de horizonte em Pancetti, ou então
é o mesmo em dois estágios:
a) levanta brusco em ondas paradas
b) e alisa ao reencontrar a praia
depois do tormento do maremoto.

			De novo pensando e andando: Oscar Wilde dizia que quem inventou a neblina tão constante em Londres foi Turner. Se é assim, quem levantou a montanha piramidal de Sainte-Victoire tantas vezes foi Cézanne, pintando-a, pensando, comendo uma maçã.

			


				
					* “10 anos”. In: Máquina de escrever. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 2003, p. 58.

				
			

		


		
			Pai presente

			Azulejo retangular
onde alguém pintou
alguém numa ilha
deserta construindo a si
e a jangada para salvar-se.
Não descansa nunca
constrói para toda
vida a esperança.
Sem dizer palavra
como era seu feitio
me dá na minha mão
não só o presente
mas a sua mão
que me salvou de ser
um Crusoé anônimo
e me ensinou a fazer
jangadas e no céu
da aquarela está escrito
a singela sentença:
“Hei de vencer”.

		


		
			Craquelure

			A fotografia não tem ar
o tempo não passa.
Já o quadro, com exceção
de Dorian Gray, sente
os dias, o sol, a tinta
ao ar livre desbotando
e como nós acusa
a passagem das estações.

		


		
			Dois flagrantes

			sobre uma foto de Cristina

			1

			O sol bate na cara
do cristal de rocha bruta
arrancado da montanha
e o deixa como está —
selvagem — sem lapidação
irradiante em cima da mesa
polida na fração do tempo
no qual se ilumina e se detém
no tampo da mesa negra de jacarandá
pela janela aberta da casa por onde
a luz do céu penetra de viés.

			2

			Na caixa de lenços de papel
um ficou preso na fresta
depois do outro arrancado
parece um pedaço de nuvem
parada ou uma folhaflor branca
sob o vento que cessou repentino
no instante preciso do sopro.
Limpo, livre de lágrimas e catarro.

		


		
			Eterno

			Quatorze coroas de flores
cercam você vivo debaixo d’água.
Seus amigos em volta do caixão
choram na terra terrível, nas pedras
na queda implacável que fere
sua vida ad aeternum mas nunca
seus descobrimentos, sua glória
que vencem a morte e escrevem:
Gilberto Menezes Amado-Filho.

		


		
			Versus

			A mão de sombra
segura a árvore
ameniza o sol
que a criou — ambos
combinando à perfeição
suas forças opostas, úteis.
A natureza costuma ser
mais afetiva do que os humanos
apesar de se revoltar às vezes.

		


		
			Elena por Petra

			A concha, o ouvido
(só com o balé
para cuidar de si
entre a mãe e a irmã
tão parecidas as três
desliza no ar sozinha)
e capta
um retalho do mar
longe do espaço da praia
da areia e desde o asfalto
ouve o marulho das(s) onda(s)
tão perto, segredando
o murmúrio antes da arrebentação.
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