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        SINOPSIS 


         


        «El pueblo, dormido en la memoria durante años, despertó para mí (...) Doña Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, saludando árboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares por habituales; el micro mundo del sofá y la cama se ofrecía nuevo en cada plaza (...) Una mañana de no sé qué mes, solo recuerdo el frío, apareció el deseo: -Mira esa fachada. Mira esa tienda vacía». 


        Las primeras líneas de esta historia nos invitan a un fascinante viaje en el tiempo. Máximo Huerta regresa a Buñol para cuidar a su madre y los recuerdos se amontonan: las primeras lecturas, los vecinos, los días de lluvia, las tardes de rotuladores, chocolate y el abrigo de las primeras lecturas. «Sin leer estaría muerto», reconoce el autor. 


        Mi pequeña librería es un canto a la vida de los grandes personajes, de las buenas historias, aquellas que nos descubrieron territorios infinitos, esas que, como este libro, se quedarán para siempre en nuestro corazón. 
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        MI PEQUEÑA LIBRERÍA 
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        Con ilustraciones del autor 
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          A Valentina y su tío Juan 

        

      

    
  
    
      

        
        1. 


        

        Mamá se había puesto enferma. La casa del pueblo me esperaba para devolverla a la vida y con ella, también a mamá. El hospital era la cuarta habitación, el salón de espera, el anexo de nuestra vivienda. La ambulancia nos recogía en la puerta y, después de un recorrido en busca de otros enfermos, llegábamos a las consultas donde empezaba todo el tratamiento. 


        Comenzamos a perder el brillo en la mirada en ese zigzag de la carretera: los ojos de los enfermos no miran a ningún sitio y los de los acompañantes solo tienen una dirección. La ropa fue repitiéndose: un pantalón cómodo, las mismas zapatillas y una sudadera amplia. No pensar. No verse obligado a elegir. Eliminar quebraderos de cabeza. Limpiar zozobras. Solo debía estar pendiente de dos enormes pastilleros que compré en el bazar de la salida del pueblo y de todos los medicamentos que, distribuidos —lunes, martes, x, jueves, viernes, sábado y D— se ofrecían en azul y verde. «¿Qué me toca ahora?». 


        

        «El verde es la mañana, mamá. El azul es la noche». 


        Y así todos los días. 


        Mamá enfermaba y yo con ella. 


        

        En el pueblo es fácil pasearse con la misma ropa, pedir ayuda a las vecinas y hacer la compra. Apenas unos metros separan tu vida de las vidas. Melchor nos traía el pan, Gaspar los alimentos y Baltasar, la limpieza. En ese portal, todo empezaba a ordenarse de otra manera, distinta a la que llevaba en la ciudad. La ventana frente a la que instalé el sillón nuevo de mamá ofrecía el paisaje de la sierra peinada con pinos y varias casitas que, de noche, eran farolillos de Gatsby. La perra se dormía bajo ese ventanal, abrigada cuando el frío, espatarrada cuando el calor. Y consciente de todo. Mientras mamá y yo perdíamos luz en la mirada, ella iba sumando rayos. Ahora una caricia, luego un lametón, después un mequedocontigo a tus pies. 


        

        Y así, la vida. 


        Así los días. 


        «El azul es para las noches, mamá». 


        
        
          [image: ]
        


        

        El pueblo, dormido en la memoria durante años, despertó para mí. Los reyes dejaron de traer la compra y empecé a recorrer las calles, con ánimo descubridor. En el horno seguían haciendo mis dulces favoritos, unos rollitos de anís; la barra, crujiente; los bizcochos, tiernos. La droguera me recordaba lo que me hacía falta y, junto a los detergentes, me regalaba colonia y buenas palabras. En la frutería, dejaba pasear la mirada como cuando de niño lo hacía en la Julieta: contemplando el paisaje de los jamones abiertos, con sus vetas como montañas y tocinos como ríos. Paisajes. La mejor uva. Los mejores melocotones. «Llévate el queso fresco. ¿Quieres algo más?». Y lo que era solo rutina empezó a convertirse en ruta. Un café cortado y bocadillo para almorzar, una caña a mediodía, un vino por la tarde. Si la mirada había perdido brillo, a mi alrededor se empeñaban en ofrecerlo. 


        Doña Leo, mi perra, a tirones, me llevaba de un sitio a otro, saludando árboles y esquinas que ya empezaban a ser de nuevo familiares por habituales; el micromundo del sofá y la cama se ofrecía nuevo en cada plaza. Sobre todo ahí, en la Plaza. La Plaza del Pueblo. Una mañana de no sé qué mes, solo recuerdo el frío, apareció el deseo. 


        

        «Mira esa fachada. Mira esa tienda vacía». 


        «¿Está en alquiler?». 


        
        2. 


        

        En la familia éramos tres. Madre, padre y yo. Los tres hacíamos una vida ordenada y bajo las estrictas reglas de mi padre. Yo era el mayor y el menor. ¿Se imaginan ser el elemento que une a los dos planetas? ¿Ir de bares con papá, de compras con mamá? Exhausto entre los amigos. Jugaba con recortables, con pegamento, ceras que manchaban mucho y canicas que parecían avisarme del futuro como infinitas bolas de cristal. No era campeón en nada, ni en correr, ni en bicicleta ni en fútbol, que no me gustaba. Adoraba buscar lagartijas y pensar que si les daba de comer se convertirían en dragones de cinco cabezas que echaban fuego. 


        El fuego me gustaba. Escribo esto frente a la estufa de leña y aquellas primeras llamas eran el éxtasis. La devoción que sentía hacia las hogueras, aunque fueran pequeñas, de cartón y papeles en la galería, era un culto maya. 


        Cuando pude conseguir mucho cartón, hice la hoguera en la calle, pero el viento atizó fuerte y los pájaros de fuego volaron hacia los balcones de los edificios. 


        Me costó abandonar el fuego. 


        Lo imaginé en mis lecturas. Y fue cuando entré en las novelas de Julio Verne, especialmente en Viaje al centro de la Tierra. Allí dentro, en el infinito inframundo de cuevas y gargantas de piedra encontraría la gran bola de fuego. 


        
        3. 


        

        Cuando mi padre entendió que me gustaba más la casa que la calle, me empezó a comprar enciclopedias de colores. Aquí siguen: la roja, la verde y la azul, acumulando polvo e historias en el sótano donde también hay una guitarra y una caja de juguetes de un hijo único. Ocupan esos tratados el mismo lugar que entonces, aunque antaño parecían vademécums como los cíclopes. Las fronteras de los países han cambiado y los tomos están llenos de anotaciones, y, si los abres, aparecen fotos recortadas de revistas que debieron tener algún pequeño significado. 


        Los demás, así los llamaba mi madre, seguían jugando en el campo de tierra del descampado entre los edificios. Yo me conformaba con viajar de Lima a Tokio, de Kenia a la isla de Pascua. 


        El libro de Miguel de la Quadra-Salcedo mantiene intacto su misterio viajero. Mis amigos hacían disparos a puerta como grandes futbolistas de Primera División, yo imitaba por aquel entonces a la perfección la mirada salvaje del reportero de las fotos, que, arqueado sobre unas ramas de la selva amazónica, atrapaba grandes animales, se abrazaba a troncos del tamaño de mi edificio para lanzarlos a lóbregos pantanos y ponía mohínes con las criaturas recién nacidas que iluminaban la vida en la frondosidad de los paisajes desconocidos. 


        
        4. 


        

        Hay una foto que habla de nosotros. Estamos mirando a cámara, posiblemente fue el primer selfio autorretrato de nuestra historia, en el salón en que comíamos, estudiaba, merendábamos, recibíamos a las visitas o veíamos la televisión. 


        Es linda. Aparece una caja de Navidad, está abierta, sobresale un montón de espumillón y de él una botella de champán. Mamá prefería sidra. Se distinguen latas de conserva y alguna pieza de turrón. Mi madre con una manta sobre las piernas, papá con el puro encendido y yo con un libro en las manos. 


        En el piso, primera planta de un bloque de protección oficial azul y adobe caravista, había una estufa catalítica de gas que cuando la encendíamos lanzaba una llamarada fascinante. Podría habernos quemado las pestañas, como mínimo, pero cada golpe para ponerla en marcha contenía la aventura del riesgo y el peligro. «¡Cuidado!», decía mamá. Después, cuando aquel espacio se calentaba, empezábamos a abrir puertas para no asfixiarnos con la combustión. Papá se quedaba dormido en el sillón, el suyo, marcado con su forma y las quemaduras del puro en la piel sintética. Mamá, acodada en la mesa camilla con la mirada perdida. Yo, leyendo bajo la lámpara de pie dorada y adornada con flecos que hacía sombras chinescas en el suelo. No había perro, ahí es donde empecé a desearlo. El mundo de los mayores se evaporaba en sus sueños, seguramente de cansancio, y el gigantesco mundo infantil crecía como la llama de la estufa. 


        Mamá despertaba cuando papá decidía irse a dormir. 


        Ahí nos quedábamos los dos. Ella cogía un libro de Austral que le prestaban en el kiosco por cincuenta céntimos y yo mis aventuras de Pippi Långstrump. Éramos herederos de la abuela, a quien le gustaba mucho leer. No existe esa imagen, pero puedo visualizarla. Tres generaciones frente a sus libros. Parábamos solo para merendar. 


        Aquí debo aclarar que no me sacaba de las historias nada más que una buena taza de chocolate y unos churros de Clemente que traía de la calle Adarve. O un bocadillo de embutido. O bizcocho recién hecho. O buñuelos de viento. 


        
        5. 


        

        Algunos preguntarán por qué mi padre me regalaba enciclopedias y, sin embargo, no leía; por lo menos desde que yo lo conocí. Mi padre tenía un camión, recorría todo el país repartiendo botellas de vino o alcohol a granel. Después cambió de contenido: cemento. Me entristeció el salto, me parecía más triste y, sí, más gris que el maravilloso líquido rojo. A mí me explicó que lo primero era para celebrar y lo segundo para construir. Que allí donde unos ya podían sacar las copas y descorchar botellas es porque también había llegado el cemento. Y que las dos cosas eran importantes: beber y vivir. A él le gustaba mucho la conjugación del verbo en copa. Mi abuelo ponía gaseosa y decía que los pequeños podíamos imitar al cura. A la abuela le perturbaba semejante comparación y me hacía gestos para que no me arrimara al vaso. Pero la mirada del abuelo era para enmarcarla. Qué pícaro. 


        Digo que mi padre no leía. Pero le gustaba que yo tuviera libros. En su familia no había ejemplares de novelas, yo debía darle la vuelta al destino. Repetía siempre lo de que el saber no ocupa lugar. Pero cuando llegaban las cajas con otra enciclopedia, ahora de arte, nos reíamos porque había que hacer espacio para el invisible mundo del saber. «Un día estará en tu cabeza y es cuando no ocupará. Ahora, ya ves. Zigzagueando por la habitación». 


        Creo que a papá le hubiera gustado leer, pero no tenía concentración. Se dormía al llegar del trabajo, aunque mamá le pusiera un café negro cargado de cafeína. Roncaba. Mamá también. 


        
        6. 


        

        Recuerdo que cuando todos roncaban, yo leía. Así aprendí a concentrarme, con la banda sonora de unos lobos que vigilaban el bosque para amedrentar a las ovejas. O vampiros que volaban por las azoteas, robando sábanas y disfrazándose de tiernas monjas. El sonido, fuerte y profundo, acompañaba a Pippi en su viaje con Tommy y Annika Settergren en la cama de metal. «Eso son nubes, vienen con tormenta, habrá que virar a babor. ¡A estribor!». 


        Siempre acompañaba los ronquidos de fantasía. Aprendí que lo que no puedes cambiar, lo debes bailar. 


        

        En ese baile crecían los personajes de los libros que esperaban en montones para ser leídos. Eso me encantaba, pues la paz de ese silencio roto por gruñidos era la más bonita del día. 


        Yo quedaba como suspendido en el aire. 


        Era el clímax que la lectura ejercía sobre mí. Ahora lo sé. Lo que nos distingue a los que leemos es que durante un rato estamos flotando. O navegando otros mares. Caminando en otros paisajes. Arañándonos con la maleza del capítulo y desbrozando hierbas que queremos atravesar para llegar a esa casa que se anuncia en el inicio y que promete secretos y aventuras. Los pájaros se posan en las manos
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