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INSTANTANÉ
1.
VÊTUE D’UN TRENCH-COAT qui semblait davantage taillé pour Humphrey Bogart, les yeux plissés, Shelly Beukes observait notre pavillon en grès rose comme si elle le voyait pour la première fois. Plantée au bout de l’allée, elle tenait à la main un grand sac en tissu imprimé, avec des motifs d’ananas et de fleurs tropicales. Elle aurait pu être en chemin pour le supermarché, sauf qu’il n’y en avait aucun à proximité. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte qu’un détail clochait. Elle avait oublié de mettre des chaussures et ses pieds étaient sales, presque noirs de crasse.
J’étais dans le garage, occupé à « faire de la science » – l’expression employée par mon père pour décrire tous ces moments que je passais à endommager des aspirateurs ou des télécommandes en parfait état de marche. Je détruisais plus que je ne construisais, même si j’avais déjà réussi à connecter un joystick Atari à une radio FM, si bien qu’il suffisait de cliquer sur le bouton Fire pour changer de station – un bricolage foncièrement stupide mais qui avait impressionné les juges du concours de science auquel j’avais participé en quatrième, et à l’issue duquel j’avais remporté le prix de la Créativité.
Ce matin où Shelly est apparue au bout de l’allée du garage, je travaillais sur mon projet de party gun. Ça ressemblait à un pistolet laser, de ceux qu’on voit dans les BD de science-fiction des années 1950. J’avais en fait soudé l’extrémité d’une trompette sur une réplique de Luger pour créer une sorte de tromblon. Une simple pression de la détente déclenchait un son de klaxon et une série de flashs tout en propulsant une pluie de confettis et de serpentins. J’avais dans l’idée qu’en le perfectionnant un peu, mon père et moi pourrions le proposer à des fabricants de jouets, peut-être même vendre le brevet à Spencer Gifts. Comme la plupart des ingénieurs en herbe, mes travaux étaient guidés par mes désirs de blagues potaches. Il n’y a pas un seul type chez Google qui n’ait pas déjà fantasmé à l’idée de fabriquer des lunettes à rayons X pour voir à travers les jupes des filles.
Je m’amusais à pointer le canon de mon party gun vers la rue lorsque j’ai aperçu Shelly en plein dans ma ligne de mire. J’ai baissé mon arme de clown et je l’ai observée, intrigué. Je la voyais, mais elle ne me voyait pas. Pour elle, l’intérieur du garage devait s’apparenter à l’insondable obscurité d’un puits de mine.
Je m’apprêtais à l’appeler mais, en apercevant soudain ses pieds nus, j’ai senti l’air se bloquer dans ma gorge. Je me suis contenté de la regarder de loin. Ses lèvres bougeaient, comme si elle se parlait à voix basse.
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’avoir été suivie par quelqu’un. Mais elle était seule sur la route. L’atmosphère était humide, le ciel chargé de gros nuages noirs. Je me souviens que tous les voisins avaient sorti leurs poubelles, que la benne était en retard et qu’une odeur désagréable flottait dans l’air.
J’ai tout de suite eu le sentiment qu’il fallait éviter de l’inquiéter. Il n’y avait a priori aucune raison de faire preuve de prudence – mais, bien souvent, les meilleures décisions naissent en deçà du niveau de réflexion consciente et échappent à toute rationalité. Le cerveau du singe absorbe une quantité significative d’informations à partir de signaux subtils, des indices qu’on intègre sans même s’en rendre compte.
C’est pourquoi, en descendant l’allée, j’avais les pouces enfoncés dans mes poches et marchais les yeux plissés vers l’horizon comme si je contemplais les lumières d’un avion au loin. Je me suis approché d’elle comme on l’aurait fait d’un chien errant et boiteux dont on ne sait pas s’il viendra nous lécher la main avec une affection pleine d’espoir, ou s’il se jetera sur nous, les babines retroussées sur ses crocs. J’ai attendu d’être à un mètre d’elle pour lui adresser la parole.
— Oh, bonjour, madame Beukes ! ai-je lancé en faisant mine de la remarquer pour la première fois.
Sa tête a pivoté vers moi, et son visage potelé a aussitôt arboré une expression bienveillante.
— Eh bien, je suis un peu déboussolée. J’ai marché jusqu’ici mais je ne sais plus du tout pourquoi ! Ce n’est pas le jour du ménage.
Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.
À une époque, Shelly venait faire le ménage chez nous tous les mardis et vendredis après-midi. Elle était déjà âgée, mais elle possédait l’énergie et la vivacité d’un joueur de curling olympique. Le vendredi, elle repartait en nous laissant une assiette remplie de gâteaux moelleux fourrés aux dattes. Des gâteaux à la saveur inoubliable. Il est devenu impossible d’en trouver d’aussi délicieux, et aucune crème brûlée du Four Seasons ne les a jamais égalés avec une tasse de thé.
Mais en ce jour d’août 1988, quelques semaines avant mon entrée au lycée, j’avais passé à peu près la moitié de ma vie sans revoir Shelly faire le ménage chez nous de façon régulière. Elle avait cessé de travailler en 1982, après un triple pontage et le conseil de son médecin de prendre du repos. Je ne m’étais jamais posé la question, mais en y repensant, je me demandais pourquoi elle avait pris ce job. Elle n’avait aucun problème d’argent.
— Madame Beukes ? Est-ce que mon père vous a demandé de venir donner un coup de main à Marie pour le ménage ?
Marie était la personne qui l’avait remplacée, une robuste jeune femme d’une vingtaine d’années, pas très intelligente, dotée d’un gros rire et de fesses en forme de cœur qui alimentaient mon imaginaire lors de mes cérémonies nocturnes d’astiquage de saucisse. En même temps, je ne voyais pas bien pourquoi mon père aurait demandé à Shelly de venir l’aider. Nous n’attendions pas d’invités, et à vrai dire personne ne venait jamais nous voir.
Son sourire s’est brièvement envolé. Elle a de nouveau jeté un coup d’œil anxieux par-dessus son épaule. Lorsque son regard est revenu se poser sur moi, sa bonne humeur avait disparu et ses yeux étaient pleins de terreur.
— Aucune idée, p’tit mec, m’a-t-elle répondu. C’est à toi de me le dire. Je ne devais pas récurer la baignoire ? Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper la semaine dernière et elle commence à être vraiment crado.
Puis elle s’est mise à farfouiller dans son sac en marmonnant. Quand elle a relevé la tête, ses lèvres pincées trahissaient sa frustration.
— Et merde ! J’ai oublié mon putain d’Ajax en partant.
J’ai tressailli. Je n’aurais pas été davantage choqué si elle avait écarté les pans de son trench-coat pour me montrer qu’elle était à poil. Shelly Beukes n’avait rien d’une vieille dame un peu coincée – j’avais le souvenir de l’avoir vue faire le ménage avec un tee-shirt à l’effigie de John Belushi – mais je ne l’avais jamais entendue prononcer le mot « putain ». Même son « Et merde ! » se révélait bien plus corsé que le langage auquel elle nous avait habitués.
Elle a repris la parole sans remarquer ma surprise.
— Dis à ton père que je m’occuperai de la baignoire demain. En dix minutes, je la ferai briller comme si personne n’y avait jamais posé son cul.
Son sac étant resté entrouvert, j’en ai profité pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il contenait un nain de jardin cabossé et couvert de terre, plusieurs canettes de soda vides et une vieille basket en lambeaux.
— Je ferais mieux de rentrer, s’est-elle soudain exclamée. L’Afrikaner va finir par se demander où j’ai bien pu passer.
L’Afrikaner, c’était son mari, Lawrence Beukes, qui avait émigré du Cap quelque temps avant ma naissance. À soixante-dix ans, Larry était l’un des hommes les plus solidement bâtis qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ancien haltérophile, il avait les bras musculeux et le cou aux veines saillantes d’un hercule de foire. Un physique indispensable à sa crédibilité professionnelle. Il avait en effet gagné sa vie en ouvrant plusieurs salles de sport au cours des années 1970, à l’époque où l’impressionnante musculature d’Arnold Schwarzenegger avait commencé à s’imposer dans le cœur du public. Larry et Arnold avaient même figuré une année dans le même calendrier. Larry posait pour le mois de février, muscles bandés sous la neige et vêtu d’un simple slip noir moulant. Arnie, lui, apparaissait au mois de juin, le corps huilé, une fille en bikini perchée sur chacun de ses bras gigantesques.
Shelly a lancé un nouveau regard furtif par-dessus son épaule avant de s’éloigner d’un pas traînant. La direction qu’elle prenait l’éloignait un peu plus de sa maison. Elle semblait m’avoir déjà oublié. Je le voyais à son visage totalement inexpressif. Ses lèvres se sont remises à bouger comme si elle discutait avec elle-même.
— Shelly ! Attendez, j’avais justement quelque chose à demander à votre mari… par rapport à… (J’ai lutté un instant pour trouver un sujet à propos duquel Larry Beukes et moi aurions pu avoir à discuter.) Pour savoir s’il ne voudrait pas embaucher quelqu’un pour venir tondre la pelouse ! Il a mieux à faire, non ? Ça vous dérange si je vous accompagne ?
Je l’ai attrapée par le coude et elle a sursauté en me voyant, comme si j’avais surgi devant elle sans crier gare, puis elle m’a adressé un large sourire.
— Je le répète depuis des années : il nous faut quelqu’un pour tondre la… euh, la… (Ses yeux se sont comme éteints. Elle avait oublié le mot.)… la truc, là. Allez, viens avec moi. Et tu sais quoi ? (Elle a posé sa main sur la mienne.) Je crois qu’il me reste quelques-uns de tes gâteaux préférés !
Elle m’a fait un clin d’œil, et l’espace d’une seconde j’ai eu la certitude qu’elle me reconnaissait, et surtout qu’elle se rappelait qui elle était. Shelly Beukes a resurgi nettement, mais elle est vite redevenue floue. Je voyais sa conscience s’estomper, telle une lumière qu’on baisse en tournant un variateur de lumière.
Je l’ai donc raccompagnée chez elle. Ça me fendait le cœur de la voir marcher pieds nus sur le goudron brûlant. Le temps était lourd et les moustiques étaient de sortie. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que son visage avait rougi ; la sueur perlait sur sa moustache de vieille dame, et j’ai pensé qu’elle aurait mieux fait de retirer son manteau, même si, vu son état de confusion, il était parfaitement envisageable qu’elle n’ait rien enfilé d’autre. L’idée m’avait déjà plusieurs fois traversé l’esprit. Luttant contre un sentiment de malaise, je lui ai demandé si elle voulait que je lui porte son manteau.
— Je ne veux pas être reconnue, m’a-t-elle répondu en secouant la tête.
La réponse était si loufoque que, l’espace d’un instant, j’ai oublié la situation pour me comporter comme si Shelly était toujours la même personne – une femme sensée qui aimait regarder Jeopardy ! et qui décapait les fours avec une détermination presque brutale.
— Reconnue par qui ? ai-je demandé.
Elle s’est penchée vers moi et m’a lancé d’une voix sifflante :
— L’Homme Polaroid. Un sale type qui se trimbale en décapotable et qui vient prendre des photos dès que l’Afrikaner a le dos tourné. Je ne sais pas exactement ce qu’il a déjà emporté avec son appareil, mais je veux que ça s’arrête.
Elle a agrippé mon poignet. Son corps avait conservé toute sa robustesse, et sa poitrine toute son opulence d’antan, mais ses mains étaient devenues osseuses, ses doigts crochus comme ceux d’une sorcière.
— Ne le laisse jamais te prendre en photo. Ne le laisse pas commencer à te voler des choses.
— Oui, je vais faire attention. Mais en attendant, madame Beukes, je vois que vous transpirez à grosses gouttes avec ce manteau. Laissez-moi le porter pour vous et je vous promets qu’on fera très attention. Si jamais on croise ce type, vous n’aurez qu’à le remettre en vitesse.
Elle a incliné sa tête vers l’arrière en plissant les yeux, et elle m’a examiné comme si elle déchiffrait les passages en petits caractères au bas d’un contrat douteux. Pour finir, elle s’est mise à renifler, elle a retiré le manteau et me l’a tendu. Elle n’était pas nue ; elle portait un short noir et un tee-shirt doublement à l’envers, l’étiquette apparente juste en dessous de son menton. Ses jambes noueuses étaient d’une extrême blancheur, ses mollets parcourus de varices. J’ai plié le trench-coat, tout froissé et plein de sueur, sur mon avant-bras, j’ai pris la main de Shelly et nous avons poursuivi notre chemin.
À Golden Orchards, notre petit quartier résidentiel au nord de Cupertino, les routes ondulaient comme des rouleaux de cordes enchevêtrées. Au premier abord, l’architecture paraissait hétéroclite – ici du stuc à l’espagnole, là des briques de style colonial. En passant un peu de temps dans le quartier, on finissait par se rendre compte qu’en réalité il s’agissait, à quelques détails près, de la même maison – même disposition intérieure, même nombre de salles de bains, fenêtres identiques – revêtue chaque fois d’un costume différent.
La maison des Beukes était de style victorien, avec des éléments de décoration évoquant le bord de mer : coquillages incrustés le long de l’allée en béton qui menait au perron, porte principale ornée d’une étoile de mer. M. Beukes avait-il baptisé ses salles de gym Neptune Fitness ou Atlantide Sport ? S’agissait-il d’une blague par rapport aux machines de la marque Nautilus installées dans ces complexes ? Je ne m’en souviens plus. Une bonne partie de cette journée du 15 août 1988 est restée vivace dans ma mémoire, mais je ne suis pas certain d’avoir jamais eu connaissance de ce détail en particulier, même à l’époque.
Je l’ai conduite jusqu’à la porte, j’ai toqué puis actionné la sonnette. Bien sûr, j’aurais pu la laisser entrer seule – c’était chez elle, après tout – mais je me suis dit qu’étant donné les circonstances il valait mieux que j’explique à Larry Beukes ce qui s’était passé et dans quel état de confusion j’avais trouvé sa femme, en espérant que ce ne serait pas trop embarrassant.
Shelly semblait ne pas reconnaître sa propre maison. Immobile au bas des marches, elle promenait son regard autour d’elle d’un air placide en attendant patiemment la suite. Si, quelques instants plus tôt, elle s’était montrée espiègle et même vaguement menaçante, elle avait à présent tout d’une petite mamie ayant accepté bon gré mal gré d’accompagner son boy-scout de petit-fils dans sa tournée de porte-à-porte pour vendre des abonnements à des magazines.
Des bourdons s’enfouissaient dans de grosses fleurs blanches. Pour la première fois, je me suis fait la réflexion que M. Beukes avait peut-être réellement besoin d’embaucher quelqu’un pour tondre la pelouse. Envahi par les mauvaises herbes et les pissenlits, le jardin était mal entretenu. Quant à la maison, elle aurait eu besoin d’un bon coup de karcher et de la mousse commençait à pousser sous les avant-toits. Ça faisait un moment que je n’étais pas repassé devant chez les Beukes, et peut-être encore plus longtemps que je n’avais pas vraiment examiné la maison et le jardin au lieu d’y jeter un regard distrait.
Larry Beukes avait toujours entretenu sa propriété avec l’énergie et le zèle d’un maréchal prussien. Deux fois par semaine, en débardeur, il coupait l’herbe à l’aide d’une tondeuse manuelle qu’il poussait devant lui, les deltoïdes cuivrés et saillants, le menton fièrement dressé (il s’y connaissait en postures). Si les pelouses du voisinage étaient vertes et coquettes, la sienne était im-pec-cable.
Bien sûr, je n’avais que treize ans lorsque tout cela s’est produit, et je comprends à présent des choses que je ne percevais pas à l’époque : la situation avait commencé à lui échapper. Sa capacité à gérer le quotidien et à affronter la vie en banlieue, même si les conditions y étaient peu éprouvantes, s’amenuisait peu à peu. Il était submergé par les efforts qu’imposait le fait d’avoir à s’occuper d’une femme devenue incapable de prendre soin d’elle-même. Je suppose que seuls son optimisme et son conditionnement – sa perception de sa condition physique, pour ainsi dire – l’aidaient à tenir et à se persuader qu’il pouvait tout gérer seul.
Je commençais à me dire que j’allais devoir rentrer chez moi avec Shelly, lorsque la vieille Town Car bordeaux de M. Beukes s’est brusquement engagée dans l’allée. Il conduisait comme s’il se croyait dans Starsky et Hutch, et l’un des pneus a heurté la bordure du trottoir. Il est sorti trempé de sueur et a failli trébucher en s’avançant vers nous.
— Dieu merci, te foilà ! s’est-il écrié. Je t’ai cherchée partout ! À cause de toi, j’ai failli faire une crise cardiaque.
L’accent de Larry m’évoquait naturellement l’apartheid, la torture et des dictateurs juchés sur des trônes en or dans des palais en marbre où des salamandres couraient le long des murs. Il avait pourtant gagné sa vie en poussant de la fonte, pas en trafiquant des diamants de sang. Comme tout le monde, il avait ses défauts – il avait voté pour Reagan, il trouvait que Carl Weathers était un immense comédien, et les chansons d’Abba le rendaient tout chose – mais il aimait sa femme et lui vouait une adoration sans borne, ce qui compensait largement ces quelques travers.
— Mais où étais-tu passée ? Le temps d’aller chez le foisin pour lui demander de la lessife, je refiens et tu as disparu comme dans un tour de David Cobberfelt !
Il l’a agrippée par les épaules comme pour la secouer de toutes ses forces, mais au lieu de ça, il l’a serrée dans ses bras. Et lorsqu’il s’est tourné vers moi, j’ai vu ses yeux s’embuer de larmes.
— Tout va bien, monsieur Beukes. Elle s’était juste un peu… égarée.
— Je ne m’étais pas égarée, a rétorqué Shelly en adressant un petit sourire entendu à son mari. Je me cachais de l’Homme Polaroid.
— Chut ! Tais-toi, feux-tu ! Et fiens te mettre au frais. Oh, mon Dieu, tes pieds ! Pour bien faire, je defrais te demander de les enlefer avant de rentrer ! Tu fas mettre de la saleté partout.
Sa réaction pouvait paraître un peu rude, mais ses yeux étaient humides et sa voix empreinte d’une inquiétude mêlée d’affection bourrue. Larry s’adressait à elle comme on parle à un chat adoré qui revient avec une oreille mutilée.
Il a entraîné sa femme en haut des marches, et ils sont entrés dans la maison. J’étais sur le point de m’en aller, pensant qu’ils m’avaient oublié, quand M. Beukes est soudain revenu, son index tremblant pointé dans ma direction.
— J’ai quelque chose pour toi, a-t-il dit. Ne t’enfole pas.
Et il est retourné à l’intérieur en claquant la porte.

2.
D’UNE CERTAINE MANIÈRE, sa phrase était presque comique. Il n’y avait aucun risque que je m’envole. Nous n’avons pas encore abordé ce sujet délicat, aussi délicat que la porcelaine d’un magasin où, si j’étais entré à l’époque, j’aurais aisément pu tenir le rôle de l’éléphant. À treize ans, j’étais gros. Pas « charpenté ». Pas « costaud ». Encore moins simplement « baraqué ». Quand je traversais la cuisine, les verres s’entrechoquaient dans le placard. Entouré d’autres enfants du même âge, je ressemblais à un buffle au milieu d’une famille de chiens de prairie.
À l’ère des réseaux sociaux et de la sensibilisation de l’opinion publique aux problèmes de harcèlement, traiter quelqu’un de « gros lard » expose à se retrouver soi-même victime de harcèlement de la part des antigrossophobes. Mais en 1988, « twitter » n’était encore qu’un verbe utilisé en anglais pour désigner le chant des oiseaux et les commérages de bonnes femmes. J’étais gros, j’étais solitaire – à l’époque, les gros étaient voués à la solitude – et j’avais donc le temps de raccompagner chez elles des vieilles dames égarées. Je ne négligeais pas mes copains, puisque je n’en avais pas – du moins pas des copains de mon âge. Mon père me conduisait parfois à San Francisco pour que j’assiste à l’une des réunions mensuelles du S.F. GRUE (le San Francisco Gathering of Robotics Users and Enthusiasts, qui réunissait les passionnés de robotique), mais la plupart des autres participants étaient plus vieux que moi. Plus vieux et déjà des stéréotypes. Inutile de les décrire, vous les imaginez déjà : une vilaine peau, des grosses lunettes à double foyer et la chemise qui dépasse de la braguette ouverte. Quand j’assistais à ces réunions, je ne faisais pas qu’apprendre des choses sur les circuits imprimés. J’avais l’impression d’observer mon avenir : d’interminables et déprimantes discussions autour de Star Trek, et une vie de célibataire endurci.
Mon nom de famille, évidemment, n’arrangeait rien. Figlione. Je vous laisse imaginer les jeux de mots subtils auxquels il pouvait donner lieu dans une cour d’école des années 1980 : Fait-dix-tonnes, Tafiole-ballonnée ou tout simplement Tafiole. Des sobriquets qui, jusqu’à la vingtaine, m’ont collé à la peau comme un chewing-gum à la semelle de ma chaussure. Même M. Kent, le prof de sciences que j’adorais quand j’étais en sixième, m’avait un jour appelé Fait-dix-tonnes sans s’en rendre compte, déclenchant l’hilarité générale dans la classe. Il avait eu au moins la décence de rougir, et de prendre un air gêné avant de s’excuser.
Malgré tout, mon existence aurait pu être bien pire. J’étais soigné et propre sur moi, et, n’ayant jamais choisi le français comme langue étrangère, j’avais toujours évité le tableau d’honneur, cette liste d’élèves suffisants qui savaient tout mieux que tout le monde, de fayots qui faisaient tout pour qu’on leur baisse le froc à la récré. Hormis quelques humiliations verbales, auxquelles je répondais par un petit sourire complaisant comme si je me faisais chambrer par un pote, on ne m’avait pas trop maltraité. Si Shelly Beukes était dans l’incapacité de se rappeler ce qui s’était passé la veille, moi, je préférais tout simplement oublier.
La porte s’est rouverte à la volée ; Larry Beukes était de retour. De sa grosse main calleuse, il a essuyé sa joue humide de larmes et j’ai détourné les yeux, embarrassé. C’était la première fois que je voyais un adulte pleurer. Mon père n’était pas du genre émotif, et ma mère n’avait pas la larme facile – à vrai dire, je n’en savais rien, je ne la voyais que deux ou trois mois par an. Si Larry Beukes était venu d’Afrique, ma mère, elle, y était allée dans le cadre d’un voyage anthropologique et, d’une certaine manière, elle n’en était jamais vraiment revenue. Même lorsqu’elle était à la maison, une partie d’elle se trouvait encore à dix mille kilomètres, hors d’atteinte. Je ne m’en plaignais pas à l’époque. Pour les enfants, la colère requiert souvent une certaine proximité. Ça finit par changer.
— Je l’ai cherchée partout dans le quartier. C’est la troisième fois, et j’ai bien cru qu’elle s’était fait écraser en marchant sur la route. Merci de me l’afoir ramenée. Merci infiniment. Dieu te bénisse, Michael Figlione.
Il a retourné l’une de ses poches ; des billets froissés et des pièces de monnaie se sont éparpillés tout autour de lui. J’ai compris avec un sentiment d’inquiétude qu’il avait l’intention de me donner un pourboire.
— Je vous en prie, monsieur Beukes. Vous ne me devez rien. Vraiment. J’ai été ravi de vous aider. Ça me gênerait de…
— C’est plus qu’une récompense, a-t-il tranché, un œil plissé et l’autre me fixant intensément. C’est un acompte. (Il s’est baissé pour ramasser un billet de dix dollars qu’il m’a tendu.) Tiens. Fas-y, prends-le. (Voyant que je ne bougeais pas, il l’a fourré dans la poche de ma chemise hawaiienne.) Michael. Si jamais je dois aller quelque part… est-ce que je peux t’appeler pour que tu fiennes la surfeiller ? Je suis chez moi toute la journée, mais il faut bien que j’aille faire les courses de temps en temps, et j’ai aussi des problèmes à régler dans mes salles. Il y a toujours un incendie à éteindre, si tu fois ce que je feux dire. Les Musclors qui trafaillent pour moi sont capables de soulever deux cents kilos, mais ils ne savent pas compter au-delà de dix. Après, il leur manque des doigts ! (Il a tapoté l’argent dans ma poche et a repris le manteau qui pendait toujours à mon avant-bras tel le torchon d’un serveur.) Alors ? Marché conclu ?
— Bien sûr, monsieur Beukes. Elle me gardait souvent quand j’étais petit. Du coup, maintenant, je peux bien… euh…
— La garder à ton tour ? Oui, c’est comme si elle était retombée en enfance. Que Dieu lui fienne en aide, et à moi aussi. Elle a besoin que quelqu’un l’empêche de partir en fadrouille comme aujourd’hui. Quand elle part à la recherche de ce type.
— L’Homme Polaroid ?
— Elle t’a parlé de lui ?
J’ai hoché la tête et il a secoué la sienne tout en lissant d’une main ses cheveux clairsemés brillants de gomina.
— J’ai peur qu’un jour, en foyant passer quelqu’un, elle s’imagine que c’est lui et qu’elle décide de l’attaquer afec un couteau de cuisine. Mon Dieu, tu imagines ?
Ce n’était pas la chose la plus maline à dire à un adolescent qu’on essaie d’embaucher pour s’occuper de sa femme souffrant de démence sénile. Comment ne pas envisager la possibilité qu’elle me prenne un jour pour l’Homme Polaroid, et qu’elle décide de me poignarder, moi ? Mais M. Beukes bougeait les lèvres d’un air absent et semblait en plein désarroi. Peu importait. Je n’avais pas peur de Shelly Beukes. J’avais l’impression qu’elle pouvait tout à fait oublier qui j’étais et qui elle était, mais que sa nature profonde resterait pour autant la même, à savoir celle d’une femme affectueuse, énergique et incapable de la moindre méchanceté.
— Michael, tu seras un homme riche plus tard, m’a dit Larry Beukes en me dévisageant de ses yeux rougis par les larmes. Tu gagneras sûrement une fortune en infentant le futur. Acceptes-tu de faire quelque chose pour moi ? Pour ton fieil ami Larry Beukes, qui a passé des années à se faire du mouron pour sa femme dont le cerfeau se transforme en bouillie ? Cette femme qui lui a donné bien plus de bonheur qu’il n’en méritait ?
Il s’est remis à sangloter. J’aurais voulu disparaître sous terre. Au lieu de ça, j’ai simplement hoché la tête.
— Bien sûr, monsieur Beukes. Bien sûr.
— Alors infente un moyen de ne pas fieillir. La fie nous joue un sale tour. Fieillir n’est fraiment pas la meilleure façon d’arrêter d’être jeune.

3.
J’AI MARCHÉ SANS BUT, à peine conscient de mes mouvements et encore moins de ma destination. J’avais chaud, j’étais abasourdi, et j’avais un billet de dix dollars dans la poche de ma chemise – de l’argent dont je ne voulais pas. Mes vieilles Adidas Run DMC m’ont mené à l’endroit le plus proche où je pouvais les dépenser.
Il y avait une station Mobil de l’autre côté de la nationale, à l’entrée de Golden Orchards : une dizaine de pompes et une boutique délicieusement climatisée où l’on pouvait acheter du bœuf séché, des Funyuns et, pour ceux qui avaient l’âge, des magazines de charme. Cet été-là, je raffolais d’un cocktail de ma composition : un grand verre de glace arrosée de Coca à la vanille, le tout complété d’un trait d’Arctic Blu, une boisson dont la couleur évoquait du liquide lave-glace et dont le goût rappelait un peu la cerise et la pastèque. J’étais dingue de ce truc, mais si j’avais la possibilité d’en racheter à l’heure actuelle, je ne le ferais certainement pas. Pour mon palais de quadragénaire, ce goût aurait celui de la tristesse adolescente.
J’avais très envie d’un bon cocktail arctique, mais je ne l’ai su qu’au moment où j’ai vu le Pégase rouge en haut de son mât. Le bitume du parking venait d’être refait ; une épaisse croûte noire au-dessus de laquelle flottaient des nappes de chaleur qui conféraient à l’endroit un aspect tremblotant, semblable au mirage d’une oasis qui se dessine devant les yeux d’un homme assoiffé. Je n’avais pas remarqué la Cadillac blanche à la pompe numéro 10, et ce n’est que lorsqu’il m’a adressé la parole que j’ai vu le type qui se tenait à côté.
— Salut ! a-t-il lancé.
Perdu dans une rêverie au bord de l’insolation, je n’ai pas réagi et il m’a interpellé à nouveau, en moins sympa :
— Hé, Bibendum !
Cette fois, je l’ai entendu. Mon radar, programmé pour détecter le moindre tyran, avait bipé au ton narquois de l’homme lorsqu’il avait prononcé le mot « Bibendum ».
Il n’était pas le mieux placé pour charrier les gens sur leur apparence. S’il était plutôt bien habillé, sa tenue se révélait pour le moins incongrue. Avec ce genre de fringues, on l’aurait imaginé à l’entrée d’une boîte de nuit de San Francisco plutôt que dans une station-service perdue au fin fond d’une obscure ville de banlieue californienne. Il portait une chemise à manches courtes en soie noire avec des boutons rouges, un pantalon noir à pli permanent et des bottes de cow-boy noires brodées de fils rouges et blancs.
En revanche, avec son menton fuyant qui semblait disparaître dans son cou immense et ses joues criblées de cicatrices d’acné, il était furieusement laid. Ses avant-bras, très bronzés, étaient parcourus jusqu’aux poignets de tatouages à l’encre noire : des lignes d’écritures qui s’enroulaient tout autour comme des serpents. Il arborait une cravate lacet – c’était à la mode dans les années 1980 – avec un fermoir en lucite à l’intérieur duquel était recroquevillé un petit scorpion jaune.
— Oui ?
— J’imagine que tu vas aller t’acheter un Twinkie ou une saloperie du même genre ?
Il a fourré l’embout du pistolet dans le trou du réservoir de son gros paquebot blanc.
— Oui, ai-je répondu en pensant : Tu veux le sucer, mon Twinkie, connard ?
Il a plongé la main dans la poche de son pantalon et en a sorti une liasse de billets jaunissants. Il m’a tendu vingt dollars.
— Donne-leur ce billet et demande-leur d’allumer la 10. Hé, Gros Lard, tu m’entends ?
Je ne l’écoutais plus vraiment car mon attention avait été détournée par l’objet posé sur le coffre de sa Cadillac : un appareil photo instantané – un Polaroid.
Vous savez probablement à quoi ressemble un Polaroid, même si vous êtes trop jeune pour avoir déjà utilisé ce genre d’appareil, ou même pour l’avoir déjà vu fonctionner devant vous. Le Polaroid est facilement reconnaissable ; il représente une telle avancée technologique qu’il est devenu une icône, le symbole d’une époque. Il appartient aux années 1980, au même titre que Pac-Man et Ronald Reagan.
De nos jours, tout le monde a un appareil photo dans sa poche. Prendre une photo et la voir immédiatement, ça ne surprend plus personne. Mais en cet été 1988, le Polaroid était l’un des rares appareils capables de prendre une photo qui se développait toute seule, plus ou moins instantanément. D’une fente sortait un épais carré blanc sur lequel, au bout de deux ou trois minutes – un peu moins en l’agitant pour activer le réactif –, l’image émergeait des ténèbres. À l’époque, c’était à la pointe de la technologie.
En voyant l’appareil, j’ai tout de suite compris que c’était lui – l’Homme Polaroid que craignait Mme Beukes. Le type sournois dans sa Cadillac blanche décapotable, avec son toit rouge et ses sièges rouges. Il maîtrisait son code couleurs, ce salaud.
Bien sûr, je savais que les craintes de Mme Beukes ne reposaient sur aucun fondement rationnel. Elles n’étaient que les ratés d’un moteur sur le point de rendre l’âme. Pourtant, ce qu’elle m’avait dit continuait de me perturber : Ne le laisse jamais te prendre en photo. Une fois réunis tous ces éléments, j’ai compris que l’Homme Polaroid n’était pas une divagation de vieille dame sénile et qu’il existait vraiment, qu’il se tenait là, devant moi, un frisson m’a parcouru des pieds à la tête.
— Euh… Pardon, monsieur. Je vous écoute ?
— Prends ces vingt dollars et demande-leur d’allumer la 10. Ma Cadillac a soif, mais tu sais quoi, gamin ? S’il y a de la monnaie, garde-la et achète-toi un bouquin de régime.
Je n’ai même pas rougi. J’étais dans un état de confusion tel que cette petite attaque vicelarde n’a fait qu’effleurer ma conscience.
Un deuxième coup d’œil m’a permis de remarquer que l’appareil n’était pas exactement un Polaroid. Je connaissais bien ces appareils – j’en avais déjà démonté un – et celui-ci présentait de subtiles différences. À commencer par sa couleur : noir avec une façade rouge, pour s’accorder à la voiture et aux vêtements. Mais il n’y avait pas que ça. Il était… différent. Plus racé. Posé sur le coffre à portée de main du type sournois, il était tourné de telle manière que je ne voyais pas la marque. Konica, peut-être ? Une chose, en tout cas, m’a tout de suite frappé. Contrairement à un Polaroid, qui possède un tiroir en façade dans lequel on place le film instantané, cet appareil semblait fait d’un seul bloc parfaitement lisse, et je ne voyais pas comment il était possible de le recharger.
Voyant que j’observais l’appareil photo, le type a eu une réaction curieuse. Il a posé sa main dessus comme pour le protéger, à la manière d’une vieille dame agrippant son sac quand elle croise un groupe de jeunes voyous. De son autre main, il m’a tendu son vieux billet défraîchi.
J’ai contourné le pare-chocs arrière pour prendre l’argent. Mon regard a glissé vers les écritures qui ornaient son avant-bras. Ça ressemblait à de l’hébreu.
— Cool, les tatouages, ai-je commenté. C’est quoi comme alphabet ?
— Du phénicien.
— Et ça dit quoi ?
— Ça dit : « Fais pas le malin avec moi. »
J’ai fourré l’argent dans la poche de ma chemise et j’ai commencé à reculer, trop effrayé pour lui tourner le dos.
Ne voyant pas où j’allais, j’ai dévié de ma trajectoire et percuté l’aile arrière. J’ai dû poser ma main sur le coffre pour ne pas perdre l’équilibre, et mon regard est tombé sur les albums photos.
Il y en avait une bonne dizaine, étalés sur la banquette arrière. L’un d’eux était ouvert et contenait des polaroids glissés dans des pochettes en plastique – quatre par page. Les clichés en eux-mêmes n’avaient rien d’extraordinaire. Une photo surexposée d’un vieil homme soufflant les bougies de son gâteau d’anniversaire. Un corgi aux poils ébouriffés qui fixait l’objectif d’un regard tragique. Un type hyper-baraqué affublé d’un marcel orange du plus haut comique, assis sur le capot d’une Trans Am sortie tout droit d’un épisode de K 2000.
Ce dernier cliché, pourtant, a attiré mon regard. J’avais le vague sentiment de connaître ce type. Je me suis demandé si j’avais pu le voir à la télé, s’il s’agissait d’un catcheur qui était monté sur le ring avec Hulk Hogan.
— Vous avez beaucoup de photos, dites donc.
— C’est mon métier. Je suis scout.
— Scout ?
— Pour le cinéma. Dès que je vois un endroit intéressant, je le prends en photo. Pareil pour les visages. (Un coin de sa bouche s’est relevé, dévoilant un chicot infâme.) Pourquoi ? Tu veux faire du cinéma, gamin ? Tu veux que je te tire le portrait ? On ne sait jamais. Peut-être qu’un agent aimera ta tronche. Et avant même de t’en rendre compte, ce sera Hollywood, baby !
Il s’était mis à tapoter son appareil d’une manière qui ne me plaisait guère, avec une sorte d’impatience fébrile.
Même en ces temps censés être empreints d’une certaine insouciance – la fin des années 1980 –, je n’étais pas très chaud pour me faire photographier par un type qui semblait avoir acheté ses fringues chez Pedophiles ’R’ Us. Et puis la mise en garde de Shelly résonnait dans ma tête : Ne le laisse jamais te prendre en photo. Une phrase comme une araignée venimeuse dont je sentais les pattes velues monter et descendre le long de ma colonne vertébrale.
— Non, je suis trop gros pour rentrer dans le cadre, ai-je répondu en désignant mon gros bide qui distendait le tissu de ma chemise.
Ses yeux se sont brièvement écarquillés dans son visage grêlé, puis il est parti d’un grand éclat de rire chevalin qui exprimait en partie l’incrédulité, en partie une pure hilarité. Il a pointé son index vers moi et levé le pouce comme pour simuler le chien d’un pistolet.
— Je t’aime bien, le jeune. T’es un bon ! Mais n’oublie pas d’apporter ce billet comme je te l’ai demandé.
Je me suis éloigné, les jambes tremblantes, et pas uniquement parce que je fuyais un sale type avec une bouche dégueulasse et une tronche pas possible. J’étais quelqu’un de rationnel. J’avais lu Isaac Asimov, j’idolâtrais Carl Sagan et je ressentais une affinité spirituelle avec le Matlock campé par Andy Griffith. Je savais bien que l’Homme Polaroid (que j’avais commencé à surnommer mentalement le Phénicien) n’était qu’un délire provoqué par les dysfonctionnements d’un cerveau malade de vieille dame. Cet avertissement aurait dû disparaître dans un recoin de mon esprit depuis belle lurette – mais il remontait sans cesse à la surface. Il commençait même à avoir valeur d’oracle et me rendait aussi inquiet que si j’allais embarquer pour le vol 1313, siège 13, le tout un vendredi 13 (même si le 13 est un nombre plutôt cool, car c’est non seulement un nombre premier, un nombre de Fibonacci, mais c’est aussi un reimerp – il donne un nombre premier différent si l’on inverse l’ordre de ses chiffres pour le transformer en 31).
Je suis entré dans la boutique, j’ai sorti le billet de ma poche et je l’ai posé sur le comptoir.
— La pompe numéro 10 pour le gentil monsieur à la Cadillac, ai-je dit à Mme Matsuzaka, qui se tenait derrière la caisse en compagnie de Yoshi, son fils.
Personne ne l’appelait Yoshi à part elle. Pour les autres, c’était Mat, avec un seul t. Mat avait le crâne rasé, de longs bras filiformes, et affectait le style à la cool de certains surfeurs. Il avait cinq ans de plus que moi et partait étudier à Berkeley en septembre. Son but était de faire couler le commerce de ses parents en inventant une voiture capable de rouler sans essence.
— Salut, Tafiole ! a-t-il lâché avec un petit mouvement de tête dans ma direction, ce qui m’a un peu réconforté.
D’accord, il m’appelait Tafiole, mais je ne le prenais pas personnellement. Pour la plupart des enfants, c’était mon nom, tout simplement. Ça peut paraître hyper homophobe à l’heure actuelle – et ça l’était ! – mais en 1988, à l’ère du sida et d’Eddie Murphy, appeler quelqu’un « tafiole » ou « pédé » était considéré comme un trait d’esprit d’une grande finesse. Selon les critères de l’époque, Mat était donc un modèle de sensibilité. Il lisait de bout en bout chaque nouvel exemplaire de Popular Mechanics, et parfois, quand je flânais dans la boutique, il me refilait un des anciens numéros s’il avait repéré un truc susceptible de m’intéresser : un article sur un prototype de réacteur dorsal ou de sous-marin personnel. Je ne voudrais pas donner une fausse image. Nous n’étions pas amis. Il avait dix-sept ans et c’était un gars super cool. Je n’en avais que treize, et j’étais un gamin qui n’avait rien de cool. Une amitié avec lui m’était aussi inaccessible qu’un flirt avec Tawny Kitaen. Malgré tout, j’avais l’impression qu’il avait pour moi une sorte d’affection née de la pitié que je lui inspirais, et peut-être aussi de notre passion commune pour les bidouillages électroniques. De toute manière, à l’époque, j’étais reconnaissant de la moindre marque de sympathie de la part d’un autre jeune.
Je suis allé prendre un gobelet king size pour mon cocktail arctique. J’en avais plus que jamais besoin. Mon estomac n’arrêtait pas de gargouiller et il me fallait un truc pétillant pour le calmer.
J’avais à peine fini d’ajouter la dernière touche fluo d’Arctic Blu lorsque le Phénicien est entré en poussant la porte avec son avant-bras comme s’il voulait la détruire. Une fois ouverte, celle-ci lui masquait le distributeur de boissons, et c’est la raison pour laquelle il ne m’a pas vu lorsqu’il a promené son regard dans la boutique. D’un pas décidé, il s’est avancé vers Mme Matsuzaka.
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir le privilège de remplir son réservoir dans cette station-service ? Pourquoi vous avez éteint la pompe ?
D’un physique frêle, Mme Matsuzaka mesurait à peine un mètre cinquante et maîtrisait à la perfection l’art d’afficher cette expression vide propre aux immigrants de la première génération, qui connaissent parfaitement la langue mais qui, de temps à autre, trouvent plus facile de jouer à celui qui ne comprend rien. Elle a haussé les épaules et laissé Mat parler à sa place.
— Si tu payes dix dollars, mec, bah normal que la pompe t’en mette que pour dix dollars, a lancé Mat depuis son tabouret derrière le comptoir.
— Vous savez compter ? Le gamin, je lui ai filé un billet de vingt.
J’ai éprouvé la même sensation que si j’avais ingurgité cul sec l’intégralité de mon cocktail arctique. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Avec un frisson d’horreur, j’ai plaqué ma main sur la poche de ma chemise. J’ai tout de suite compris l’erreur que j’avais commise. En fouillant dans ma poche, j’avais senti un billet et je l’avais posé sur le comptoir sans le regarder. Mais il s’agissait en réalité du billet de dix que Larry Beukes m’avait forcé à accepter un peu plus tôt, et non du billet de vingt que le Phénicien m’avait confié sur le parking.
J’allais devoir m’humilier, sans réserve et le plus vite possible. J’étais de toute manière déjà prêt à pleurer, et le Phénicien ne m’avait même pas encore engueulé. Je me suis avancé d’un pas chancelant, et j’ai accroché en passant l’étagère des chips ; les sachets se sont éparpillés sur le sol.
— Je suis désolé. Vraiment. Je… Désolé. C’est moi, c’est ma faute, ai-je marmonné en récupérant le billet dans ma poche. Je n’ai pas fait attention en posant l’argent sur le comptoir et j’ai dû mettre mes dix dollars au lieu de votre billet de vingt. Je vous jure que…
— Je t’ai dit que tu pouvais garder la monnaie pour t’acheter un bouquin de régime, pas que tu pouvais m’enfler de dix dollars, a grogné le Phénicien.
Il a levé une main comme s’il avait envie de m’attraper la tête, et j’ai vu que, de l’autre, il tenait son appareil photo. J’avais beau être dans tous mes états, j’ai trouvé étrange qu
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