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			Je dédie ce livre à mes sœurs survivantes, 
ainsi qu’à quiconque ayant 
subi une agression sexuelle.

			Certains noms ont été changés 
afin de protéger la vie privée 
des personnes impliquées.

		

	   
   
		
			Note de la collaboratrice de Virginia Roberts Giuffre

			Écrire un livre avec quelqu’un d’autre est toujours délicat. Je l’avais déjà fait, à plusieurs reprises. À chaque fois, je dois poser des questions extrêmement intimes et raviver des souvenirs parmi les plus douloureux tout en vérifiant leur authenticité. Je repasse sur tous les documents connus, j’interroge les témoins de ces événements que je m’apprête à raconter. En ce sens, le fonctionnement adopté pour travailler avec Virginia et écrire son histoire n’avait rien de nouveau.

			Cependant, deux points ont rendu l’exercice différent cette fois. Le premier : ce que Virginia avait besoin de partager, et donc de me raconter, était bouleversant au plus haut degré. Le deuxième : plusieurs des personnages de cette histoire comptent parmi les plus riches et les plus puissants du monde. Certains avaient déjà menacé Virginia afin de la réduire au silence. Dès le début, Virginia et moi avons donc compris que ce livre devrait être écrit avec le plus grand soin. Pour en assurer la véracité, bien sûr, mais aussi pour la protéger de ceux qui auraient préféré la faire taire.

			J’aimerais dire de façon très explicite pourquoi Virginia a choisi de parler, quand bien même il aurait été beaucoup plus facile pour elle de garder le silence. Dès le début, elle m’a dit que son histoire servirait à aider les autres, et pas seulement les rescapées de la cruauté d’Epstein, mais bien toutes celles et tous ceux qui ont été forcés un jour à des relations sexuelles non consenties, hommes et femmes. Durant nos centaines de conversations ou d’échanges par écrit, pendant plus de quatre ans, Virginia a insisté, encore et toujours, pour être décrite sans artifice, avec tous ses défauts. Elle voulait que le monde sache vraiment qui elle était, afin que les rescapés d’abus sexuels qui la liraient se sentent moins seuls. Elle espérait qu’en brossant ainsi le portrait authentique de ses souffrances, elle en pousserait davantage à se battre en faveur des changements qu’elle jugeait absolument nécessaires dont, en premier lieu, l’abandon de la prescription pour les crimes sexuels commis contre des enfants.

			Virginia était l’une des personnes les plus généreuses et les plus douces que j’ai jamais rencontrées. Elle était entièrement dévouée aux trois enfants qu’elle avait eus avec son mari Robbie Giuffre (ils se sont séparés par la suite). Elle était également tenace, déterminée, et c’est cette ténacité qui m’a guidée pour raconter toute son histoire, la soumettre à enquête, la confirmer. C’est grâce à cela que j’ai pu contribuer à créer le récit inspirant, certes, mais déchirant, que vous tenez entre les mains.

			Lorsqu’il s’est agi de corroborer les abus dont Virginia avait été victime enfant, j’ai contacté une de ses amies d’enfance. Celle-ci a fait preuve d’une sincérité incroyable pour parler de ce qu’elle avait subi, elle aussi, aux mains de son beau-père, le même homme qui avait violé Virginia, condamné plus tard pour des violences sexuelles sur une troisième mineure. Son apport et sa gentillesse ont été une source de réconfort incroyable pour Virginia. Sur les conseils d’un spécialiste de la vérification des faits, j’ai longuement parlé à la mère de Virginia, à son mari, à son ancien petit ami et à ses deux frères, auxquels Virginia s’était confiée à propos de ce que leur père et l’ami de leur père lui avaient fait subir. J’ai contacté son père de multiples fois afin d’obtenir sa réponse sur les allégations de sa fille. Il a répondu en les niant vigoureusement1.

			Le récit de première main qu’a donné Virginia de son temps passé dans l’orbite d’Epstein et Maxwell a été corroboré par des milliers de pages de documents judiciaires rendus publics lors des procès, dont des dépositions sous serment et les carnets de bord des jets d’Epstein. Ces documents contiennent les noms de nombreux hommes auxquels Virginia affirme avoir été livrée. Leur contenu est à son tour corroboré par de nombreuses sources extérieures, dont des entretiens de Virginia avec la presse (que j’ai tous analysés) et des livres publiés sur le sujet par des auteurs et des autrices telles que la journaliste d’investigation Julie K. Brown du Miami Herald, l’ex-avocat de Virginia, Brad Edwards, et l’ancien procureur fédéral pour le district Sud de New York, Geoffrey Berman. J’ai aussi parlé avec de nombreux avocats et avocates de Virginia, dont Edwards, Sigrid McCawley et Brittany Henderson.

			L’écriture de ce livre a connu beaucoup de faux départs, en partie dus aux problèmes de santé de Virginia. Mais elle a toujours insisté pour qu’il soit publié. Elle voulait que ses souffrances servent à quelque chose et jugeait que si cela pouvait aider ne serait-ce qu’une rescapée d’abus sexuels, le jeu en valait la chandelle. En octobre 2024, elle se sentait prête à reprendre les entretiens. Nous nous sommes retrouvées pour finaliser le manuscrit. Je suis allée en Australie, où je l’avais déjà rencontrée en 2022, afin d’en peaufiner tous les détails à ses côtés une fois de plus. Nous avons relu le manuscrit complet, tout en prenant de courtes pauses pour que je réécrive certains passages avant de revenir les lui relire. À la fin de ces sessions, elle a approuvé l’ensemble du texte excepté cette note de ma part, que j’ajoute après sa mort. Elle était très reconnaissante envers toutes ces personnes croisées à différents moments de sa vie qui l’avaient soutenue dans ses efforts pour raconter son histoire.

			Dans la nuit du 9 janvier 2025 (c’était le matin du 10 en Australie), Virginia m’a appelée, en panique. Elle m’a racontée que, la veille, elle et Robbie s’étaient disputés et qu’il l’avait agressée. Nous avons parlé longtemps. Elle m’a envoyé des photos de son visage, qui semblait livide et tuméfié. Je me suis assurée qu’elle était en sécurité et j’ai proposé de contacter sa mère et son grand frère, ce que j’ai fait.

			Virginia a rapporté l’incident à la police australienne, mais Robbie n’a pas été inculpé. Il avait sa version des faits, et c’est celle-ci qui a abouti à une injonction d’éloignement pour Virginia, soudain empêchée de voir ses enfants. Cela l’a profondément blessée. Elle ne pouvait pas supporter de s’en trouver séparée.

			Ce drame de janvier n’était pas sans précédent. Virginia m’a dit qu’en 2015, dans le Colorado, Robbie s’était fait arrêter pour l’avoir frappée. J’ai contacté l’agent chargé de l’enquête, qui m’a longuement raconté l’incident à la suite duquel un ordre d’éloignement avait été émis contre Robbie, qui ne pouvait alors plus rentrer chez lui. Cependant, les documents relatifs à l’affaire n’était plus accessibles publiquement, selon le bureau du shérif. Virginia m’en a parlé comme d’un incident isolé et préférait, pour le bien des enfants, qu’il n’apparaisse pas dans le livre. Il s’agissait d’un épisode dramatique survenu dans une période très tendue de leur vie, m’a-t-elle dit. Robbie et elle avaient ensuite fourni de gros efforts pour le dépasser (Robbie l’a confirmé, en personne, par une allusion indirecte à cet incident). Je savais bien que les femmes victimes de violences domestiques ont toujours de bonnes raisons de ne pas en parler. Je savais aussi que les femmes victimes de violences ou d’abus dans leur enfance ont considérablement plus de risques, et même quinze fois plus selon l’étude la plus citée, d’en être de nouveau victimes plus tard dans leur vie. J’ai suivi sa volonté et n’ai pas détaillé cet événement dans le récit.

			Un tournant encore plus dramatique a été pris en mars 2025, quand Virginia s’est blessée lors d’un accident de voiture. La dernière fois que nous avons parlé ensemble, c’était le 31 mars 2025. Elle était passée à l’hôpital, m’a-t-elle dit, mais elle en était repartie parce qu’elle n’était pas d’accord avec les médecins. Je l’ai suppliée d’y retourner et elle m’a assuré qu’elle le ferait, après avoir parlé à ses enfants. Elle voulait à tout prix savoir comment ils allaient. Avant de raccrocher, elle m’a dit : « Ma vie est entre les mains de Dieu, je n’ai pas peur. S’il est temps pour moi de partir, c’est comme ça, c’est comme ça. Mais je veux que le livre soit publié. » Je l’ai suppliée encore de laisser les médecins faire leur travail. Je lui ai dit : « Je veux te savoir près de moi pour le reste de ma vie. » Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Je lui ai dit que je l’aimais aussi.

			Le lendemain, le 1er avril, Virginia m’a envoyé, ainsi qu’à Dini von Mueffling, son attachée de presse de longue date, un mail qui énonçait clairement son désir de publier le livre. On y lit ce passage, entre autres :

			Je vous écris pour discuter d’un sujet important pour mon livre La Fille de personne. C’est mon vœu le plus cher que cet ouvrage soit publié, quelles que soient les circonstances.

			Le contenu de ce livre est crucial, car il vise à éclairer les fautes systémiques qui permettent au trafic de personnes vulnérables d’exister par-delà les frontières. Il est impératif que la vérité soit connue et que les problèmes qui entourent cette question soient réglés. C’est une question de justice et de sensibilisation.

			Si je devais mourir, je voudrais être certaine que La Fille de personne sera tout de même publié. Je crois que ce livre a le potentiel d’impacter beaucoup de gens et de faire naître les discussions nécessaires sur ces graves injustices. Je vous demande humblement votre aide pour m’assurer que ce vœu devienne réalité. Merci de votre soutien, de votre patience et, plus que tout, de votre amour. ❤ ❤ ❤

			Le 5 avril, Virginia a envoyé au magazine People une déclaration dans laquelle elle affirmait publiquement pour la première fois que son mari l’avait agressée. Elle citait aussi spécifiquement l’agression supposée du 9 janvier. On y lisait : « J’ai pu me battre contre Ghislaine Maxwell et Jeffrey Epstein qui m’avaient abusée et livrée à leur trafic. Mais je n’ai pu échapper aux violences domestiques dans mon mariage que récemment. Après la dernière agression des mains de mon mari, je ne peux plus garder le silence. » (L’avocat de Robbie n’a pas voulu commenter les allégations de Virginia, citant les procédures judiciaires en cours.)

			Moins de trois semaines plus tard, Virginia était morte. Elle s’est suicidée dans leur ferme, loin de tout.

			Avant que ce livre ne soit imprimé, les deux frères de Virginia et leurs femmes ont fait part de leur inquiétude. Ils craignaient que les violences domestiques qu’elle disait avoir subies n’y soient pas mentionnées, ou trop peu. Ils ont témoigné publiquement de ce qu’ils estimaient être des violences de longue date commises contre leur sœur dans le cadre de ce mariage et souligné l’importance d’ajouter ce contexte dans la publication de ses mémoires, afin de ne pas miner sa crédibilité. Ils ont aussi exprimé leur soutien à cette publication et affirmé qu’il était essentiel que les agresseurs rendent des comptes.

			Depuis sa mort, j’ai beaucoup réfléchi à la vie de Virginia, à tout ce qu’elle a accompli, à toute la souffrance qu’elle a connue. Je n’ai pas cessé de penser à ces trois cœurs qu’elle nous a envoyés dans son dernier mail. Ils resteront avec moi à tout jamais. Malgré les indicibles cruautés qu’elle a subies toute sa vie, Virginia avait choisi de garder son cœur grand ouvert et de se laisser guider par l’amour autant que possible. Le monde entier a à apprendre de Virginia. Ç’a été un grand honneur de passer quatre ans à ses côtés pour l’aider à raconter son histoire et s’assurer que sa mémoire se perpétue.

			Amy Wallace, août 2025

			

			
				
						1	 Voici sa réponse verbatim : « Pour mettre les choses au clair, je n’ai jamais abusé de ma fille et je ne savais pas non plus que Forrest X l’avait fait. Si je l’avais su, j’aurais été très fâché et j’aurais réagi. J’ai donné à ma fille tout ce qu’elle a toujours voulu et ne l’ai jamais touchée de manière inappropriée, je n’ai jamais su ce qu’il se passait avec Epstein avant de le lire sur Internet et de recevoir des appels d’agences de presse. Les médias se trompent sur beaucoup de choses, à commencer par son deuxième prénom : c’est Virginia Lee Roberts et pas Virginia Louise. J’ai une morale, et pour moi les hommes qui profitent de jeunes enfants devraient être jugés et castrés. Ça me rend malade qu’on puisse écrire que j’ai abusé de ma fille. En tant que père, j’ai tout fait pour que mes enfants aient la meilleure vie possible. »


				

			
		

	
   

			partie I

			Enfance

			« Savez-vous pourquoi le monde dans lequel nous vivons va si mal ? [...] Les gens ne pensent qu’à eux-mêmes. Ils s’évitent toujours l’ennui d’avoir à prendre le parti des faibles et des opprimés, ou d’avoir à désigner les coupables. [...] Ma doctrine est la suivante : s’il nous est donné d’être le témoin d’un méfait ou d’une quelconque cruauté, et [qu’il] est en notre pouvoir d’y mettre un terme, ne pas le faire nous rend à notre tour responsables de la faute commise3. »

			Anna Sewell, Black Beauty

			

			
				

						3	 Traduction Dominique Boutel, Gallimard, 1990. (NdT.)
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			« Bébé »

			Imaginez une fille assise, seule, sur un coin de trottoir, le visage inondé de larmes. Elle a 15 ans, mais elle est si maigre qu’elle paraît plus jeune encore. Elle pourrait être belle, avec ses yeux bleus et ses longs cheveux blonds, mais sa face constellée de taches de rousseur est tuméfiée, sa gorge, pleine de bleus. Dans la bouche, un goût qu’elle n’oubliera jamais : le métal d’un flingue. Elle saigne de partout, même d’endroits desquels elle ne savait pas pouvoir saigner. Elle a déjà été blessée, mais jamais comme ça. Une rafale de vent fait frissonner les palmiers au-dessus de sa tête. Elle essuie le sang sur ses lèvres. Elle se demande ce que ça ferait de compter pour quelqu’un.

			C’est là qu’elle aperçoit la limousine extra-longue. La voiture glisse vers elle, noire et luisante. La fille voit le chauffeur au volant. Une image se forme instantanément dans son esprit, celle de la limousine des Cent Un Dalmatiens dans laquelle Cruella d’Enfer circule à Londres à la recherche de chiots à écorcher. Combien de fois a-t-elle vu ce film ? Mais la scène sous ses yeux n’est pas tirée d’un dessin animé. Les dessins animés, c’est pour les enfants. La fille n’est plus une enfant depuis des années. C’est la vie bien réelle, à Miami, en Floride. Cette fille, c’est moi.

			Quand je me suis échappée du centre de détention pour mineurs du comté de Palm Beach, quarante-huit heures plus tôt, j’étais pleine d’espoir. Je savais d’expérience devoir jeter mon uniforme (polo bleu marine et pantalon kaki), sans quoi les flics me repéreraient tout de suite. Ma première destination a donc été un Marshalls, magasin de vêtements bon marché, où j’ai rapidement troqué tout ça contre un t-shirt et un jean, prenant grand soin de replacer ma tenue de prisonnière bien rangée sur un cintre au milieu du reste. Puis je suis sortie du magasin sans payer et j’ai foncé vers Delray Beach.

			J’ai toujours été douée pour parler aux étrangers. Sur le sable, j’ai croisé un gars défoncé, bien plus vieux que moi, mais l’air cool. Il fumait un joint qu’on a partagé en contemplant l’Atlantique. Je lui ai dit que je comptais dormir dehors cette nuit, il m’a répondu que son canapé me tendait les bras. Je craignais qu’il veuille du sexe en échange, mais j’avais tort. On est arrivés chez lui et on s’est contentés de fumer encore plus d’herbe, puis il m’a trouvé une serviette propre pour que je puisse prendre une douche. « Faut que tu sois partie demain matin, a-t-il dit avant d’aller se coucher. Je vais bosser tôt. Et, s’il te plaît, ne ruine pas ma maison. Déconne pas. »

			Tous les hommes ne sont pas des monstres.

			Le lendemain matin, avant l’aube, je n’ai pas déconné. J’ai refermé la porte en silence et je me suis dirigée vers la gare. Là, j’ai retiré presque tout mon argent du chouchou où je l’avais planqué, un billet de vingt dollars piqué à un employé de station-service, pour acheter un aller simple pour Miami. Une heure et demie plus tard, j’arrivais à la gare de Miami-Dade, soixante-quinze kilomètres au sud de Palm Beach. Je m’étais déjà évadée des dizaines de fois, mais je n’étais jamais arrivée aussi loin.

			De la gare, je suis partie à pied vers l’est, en me disant que je devais être à peu près à une heure de marche de l’océan. Tout de suite, j’ai repéré l’enseigne orange et rose d’un Dunkin’ Donuts. Chez moi, à Loxahatchee, j’avais souvent mendié de la menue monnaie à la sortie du Dunkin’ du coin. La vue de ce logo, cette tasse de café fumante, était de bon augure. Je suis entrée et j’ai commandé deux de mes donuts préférés, au chocolat. Mon ventre n’était plus vide pour la première fois depuis des jours, je suis donc sortie pleine de confiance. Je n’avais nulle part où aller, mais je me débrouillerais bien.

			Je devais marcher depuis une vingtaine de minutes quand une camionnette blanche s’est garée juste devant moi. « Monte ! m’a proposé le conducteur, l’air amical. On va dans la même direction. » J’ai manqué de vigilance, peut-être à cause de l’afflux de sucre. Et puis, il faisait chaud et humide et l’homme aux cheveux bruns était une vraie crevette. Plus grand que moi, mais pas de beaucoup. Je suis montée et j’ai bouclé ma ceinture. Le conducteur m’a regardée, puis il a fixé la route. Il devait avoir une bonne trentaine d’années, habillé comme un ouvrier en bâtiment. « Je dois m’arrêter vite fait », il a dit. Il devait de l’argent à quelqu’un, il a précisé, il fallait qu’il rembourse. J’ai répondu : « Pas de problème » d’une voix que j’espérais ferme. La camionnette a obliqué vers l’ouest, à l’opposé de la mer, pour s’arrêter devant un motel miteux. « Monte avec moi, a dit l’ouvrier en bâtiment. Ça prendra qu’une seconde. » Je l’ai suivi dans l’escalier, puis par la porte d’une chambre terne et défraîchie. 

			Il s’est immédiatement jeté sur moi et j’ai tout de suite su que j’avais sous-estimé sa force. Il m’a immobilisée sur le lit, une main sur mon cou. Puis il a sorti un flingue qu’il m’a collé dans la bouche. Il m’a violée par-devant d’abord, puis par-derrière, avec pour seul lubrifiant la salive qu’il s’était crachée dans la paume. Il m’a étranglée jusqu’à ce que je perde conscience. Là il m’a laissée reprendre mon souffle avant de m’étrangler de nouveau. Je me suis vue morte, mon corps jeté dans le fossé. Là, un miracle : son portable a sonné et il m’a lâchée pour répondre. « Reste là », mon agresseur m’a dit. « Essaye de filer, je te retrouve et je te tue. » Il a repris son téléphone et il est sorti. Je me disais qu’il me tuerait de toute façon, alors j’ai attendu que sa voix s’éloigne et j’ai couru.

			C’est comme ça que je suis devenue cette fille en larmes assise sur le trottoir d’un parking vide en bord de plage. Quand je vois la limousine s’arrêter devant moi, le crépuscule tombe. La vitre teintée de la portière passager descend pour révéler le visage blafard d’un inconnu, la soixantaine. Il est corpulent, il perd ses cheveux. Je ne le quitte pas des yeux tandis qu’il observe mon visage tuméfié, mon corps meurtri. « Oh, pauvre bébé », dit le vieux type. Sa sollicitude semble authentique. Plus loin dans la voiture, j’aperçois une jolie fille en robe rouge et courte, assise à côté de lui. Lui porte un pantalon noir et une chemise. Les hommes de ma famille sont plutôt jeans et salopettes. J’espère que ce n’est pas la seule différence entre eux et cet inconnu.

			« Monte, qu’on puisse prendre soin de toi », dit le vieil homme, appuyé par un hochement de tête encourageant de la fille. Je pense à mon agresseur et à sa camionnette blanche, flingue à la ceinture, en train de chercher partout sa fuyarde. Je me lève, chancelante. La portière de la limousine s’ouvre, le vieil homme glisse sur la banquette pour me laisser une place.

			Il donne ses indications au chauffeur, puis se présente. Il s’appelle Ron Eppinger, il dirige une agence de mannequins, Perfect 10. Il tend la main vers Yana, la fille à côté de lui, qui vient de République tchèque. Est-ce que je voudrais devenir mannequin, comme elle ? Il demande mon âge, et je réponds 16 ans parce que ça me semble mieux, moins vulnérable. Eppinger secoue la tête. Il ne me croit pas. Alors je lui dis la vérité, j’ai 15 ans. Ça paraît le satisfaire. « Du moment que tu ne me mens plus jamais, je t’embauche », dit-il. Je me demande ce que ça veut dire, sans formuler la question à haute voix. Là, le visage gras d’Eppinger se fait triste. Il me dit qu’il avait une fille autrefois, Susan Marie. Elle est morte à 15 ans. Le conducteur du véhicule qui la transportait s’est endormi au volant, ils se sont écrasés dans un poteau électrique à Pompano Beach. Eppinger ne s’en est jamais remis, me dit-il, et pour un instant je le plains.

			C’est le moment qu’il choisit pour s’avancer vers moi et me caresser les cheveux. « Si tu veux, je peux être ton nouveau papa. »

			La vitesse à laquelle il a su pervertir ce lien père-fille me surprend, mais je connais l’astuce et je veux croire qu’on ne me la fait plus. Je ne me fie pas aux parents, surtout pas aux pères. Je n’ai pas besoin d’un papa, ni ancien ni nouveau. Je veux juste ne plus avoir à me défendre. Pour les femmes, le danger est partout. Je le sais depuis toujours. Il y a quelques heures à peine, le conducteur dans sa camionnette blanche m’a présenté une nouvelle facette du mal, encore plus sombre. Je sais que je ne peux pas retourner chez moi. Je n’y serais pas en sécurité. Tout mon corps me fait mal, dedans, dehors. Il n’y a aucune bonne solution pour moi.

			Le vieil homme, le mannequin et moi commandons des plats à emporter dans une paillote de bord de mer. Nous mangeons, j’engloutis ma part comme un animal, en écoutant les vagues. Puis Eppinger me dit qu’il veut m’amener faire du shopping. Nous allons dans un Gap Kids à côté, il me sort des shorts minus qui ne me couvrent même pas les fesses et des hauts trop petits. La tête de la vendeuse laisse deviner ce qu’elle en pense : pas le genre de choses qu’un grand-père achète à sa petite-fille. Ensuite, direction un magasin de lingerie où Eppinger paraît avoir ses habitudes. Il tire des rayons des strings et autres bouts de ficelle que je n’ai vu portés que par des femmes adultes dans les films. Il les tient, l’air lubrique, contre mon corps tout juste formé. Enfin, il demande au chauffeur de nous ramener à la maison.

			Dans son immense appartement de Key Biscayne, avec sa vue plongeante sur Miami par-delà le pont Rickenbacker, Eppinger me présente d’un geste de la main à cinq autres filles. La plupart ne portent que des sous-vêtements, voire rien du tout. Seules quelques-unes parlent anglais. Puis il m’entraîne dans une pièce, à l’arrière. Sa chambre. Il y a un lit circulaire et un miroir au plafond. Je lui demande où je peux dormir. « Avec moi », dit-il.

			De quelque part en moi monte une terreur familière. Est-ce trop tard pour fuir ? Mais d’une autre partie plus grande de mon esprit remonte le souvenir de la vie en centre de désintoxication, en foyer d’accueil et, pire encore, en cavale. Peut-être que tous les hommes se comportent ainsi ? Je suis fatiguée. Je voudrais ne plus rien sentir. Le vieil homme m’appelle « bébé ». Je suis la plus jeune, ici, le surnom me va bien, en quelque sorte. J’ai tellement envie d’être quelqu’un d’autre que je l’accepte. « Bébé ». Voilà qui je suis à présent.

			C’est l’heure du petit déjeuner. Mes enfants, âgés de 11, 14 et 15 ans, courent partout dans la maison. Ils sont presque en retard pour l’école. Assise du côté ensoleillé de notre îlot de cuisine, je sirote une tasse de café parfait et me délecte de ce chaos. Mon mari, Robbie, leur tend les pique-niques qu’il a emballés : trois petites choses saines et un énorme sandwich. (La famille de Robbie vient de Sicile, c’est difficile de faire meilleur que ses sandwichs italiens.) Mon boulot est de m’assurer que personne n’a oublié ses devoirs, sa permission de sortie, son judogi pour les cours d’art martiaux après l’école. Avant que Robbie les emmène tous à la voiture, je serre fort ma fille et mes deux fils, qui se débattent pour y aller. « On se dépêche ! crie Robbie. La cloche va sonner. » D’un coup, je décide impulsivement de les accompagner. Encore en pyjama, je saute sur le siège passager tandis que Robbie ouvre le portail électrique, et je m’émerveille : c’est ma vie.

			Plus tard, j’irai à mon cours de Pilates, je ferai un coq au vin pour le dîner, ce qui laissera un soir de répit bien mérité à Robbie, le cuisinier de la famille. Mais d’abord, je dois me remettre au travail et réexaminer le passé. Cette tâche que je me suis assignée toute seule n’a rien de plaisant, mais elle est nécessaire. Est-ce que ce serait plus facile de passer la journée à arpenter la plage avec Juno, mon bulldog français, d’amener ma fille Ellie s’acheter des boucles d’oreilles, de surcharger la maison de décorations de Noël ? (Mon mari se plaint tous les ans que j’en fais trop.) Oui, ce serait plus facile. D’ailleurs, je fais aussi tout ça.

			Mais j’ai conclu qu’il était enfin temps de rassembler toutes les pièces du puzzle de ma vie. Je ne pouvais pas le faire, enfant, partie importante du problème. Les enfants n’ont pas ce luxe, cette capacité de retour sur soi. Surtout quand ils sont plongés dans des situations difficiles comme je l’étais. Ils doivent consacrer toute leur énergie à leur simple survie. Aujourd’hui, ma vie entière tourne autour de deux axes : mon dévouement envers mon mari et mes enfants, et ma volonté de faire payer mes agresseurs. Une partie de moi voudrait que je commence au présent, que j’exprime la gratitude que je ressens quand je décore toute la maison de figurines du père Noël et de guirlandes brillantes. Mais mon passé exige d’être entendu. Il est resté caché trop longtemps.

			Comment me suis-je alors retrouvée à Miami, sans le sou, battue et isolée, à l’âge de 15 ans ? Cette question appelle de nombreuses réponses. Si vous me l’aviez posée en 1998, il m’aurait été trop douloureux d’en dresser la liste. J’aurais alors choisi l’explication la plus courte. « Je me suis enfuie. J’ai fui Growing Together. »
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			Growing Together

			Growing Together (« Grandir ensemble ») se vendait comme un centre d’éducation à la dure, mais dans un cadre chaleureux. En réalité, il n’était que dur. Quand je suis montée dans la limousine d’Eppinger, cela faisait déjà un an que j’essayais de m’en échapper. Je n’étais pas devenue « cliente » de Growing Together de mon plein gré. Ma mère, Lynn, m’avait menti : elle m’avait dit que nous allions chez l’ophtalmo. À la place, nous sommes entrées dans le grand immeuble bleu des admissions, à trente kilomètres de Loxahatchee, en Floride, où se trouvait notre ferme familiale d’un demi-hectare. Je me suis instantanément retrouvée encerclée par des hommes en uniforme armés de bloc-notes, accompagnés de quelques surveillants musculeux. Maman a filé. Je la revois encore partir. Même de dos, je reconnaîtrais n’importe où sa chevelure de feu.

			Ma mère m’avait récemment déclarée « hors de contrôle », ce qui était à peu près vrai. Autrefois lectrice enthousiaste et élève assidue, j’étais devenue une vraie fripouille, énervée et méfiante, perpétuellement au bord de la crise de nerfs. Dès que je pouvais, je traînais avec des enfants plus âgés, je buvais, je faisais la fête. Il n’y avait guère de drogue que je n’avais pas déjà testée. Oui, maman, tu avais raison : adolescente, j’étais une rebelle ingérable. J’aurais juste aimé que tu me demandes pourquoi.

			Le bâtiment jaune banane de Growing Together se dressait au sud de West Palm Beach, dans une ville appelée Lake Worth (« lac Valeur »). Ça me faisait rire, car le centre me semblait bien déterminé à ce que les trente ados et quelques qu’il accueillait s’en sentent absolument dépourvus, de valeur. En guise de thérapie, les équipes de Growing Together forçaient des enfants entre 13 et 17 ans à se tenir devant un miroir pour se dévaloriser à haute voix. Les filles, par exemple, devaient crier du plus fort qu’elles pouvaient : « Je ne suis qu’une pute, une traînée, une droguée », en se regardant droit dans les yeux. Nous n’avions pas le choix, il fallait obéir. L’endroit était une vraie forteresse, avec portails de sécurité, fenêtres à barreaux et même cellule d’isolement, la chambre blanche, où on nous enfermait quand nous nous rebiffions. J’ai passé beaucoup de temps dans cette chambre blanche dépourvue de toilettes, de matelas, juste un sol de béton froid couvert de la crasse des précédents occupants. Mon plus long séjour là-bas a duré trois semaines. Mais nous n’en sommes pas encore là.

			Au début, j’ai voulu laisser une chance à Growing Together. Le jour, durant les séances de thérapie de groupe, je m’ouvrais un peu aux conseillers. Je leur racontais comment ma mère, quand elle était ivre, devenait une autre personne. Elle passait du rire aux larmes. Elle nous jetait des objets à la figure, tasses de café, plat de gratin froid, à moi et à mon petit frère Skydy, de cinq ans mon cadet, que j’adorais. Mais Skydy n’était qu’une victime collatérale. C’était toujours après moi que maman en avait. Elle avait cet air, dans ses yeux bleus, que Skydy et moi appelions « l’œil du diable », qui paraissait pouvoir nous transpercer la peau. Quand elle était vraiment en colère, elle m’envoyait dans la cour couper une branche bien épineuse de son cher rosier. « Choisis ta cravache », disait-elle. Puis elle me faisait baisser mon pantalon, devant les voisins et tous ceux qui traînaient par là, pour me fesser avec.

			Chez Growing Together, j’ai commencé à parler de ces choses douloureuses, à ôter quelques briques de ce mur psychique que j’avais élevé autour de moi. J’ai raconté au personnel que, quelques mois auparavant, deux garçons de 17 et 18 ans m’avaient violée alors que j’étais inconsciente à l’arrière d’une voiture. Nous avions bu et fumé des joints jusqu’à ce que je m’évanouisse et je me suis réveillée pour les découvrir venir sur moi à tour de rôle. Je n’oublierai jamais leurs voix enjouées et leurs haleines tièdes et aigres sur mon visage. Ce calvaire avait duré entre cinq et sept heures en tout. Parler de tout ça avec un conseiller de Growing Together était difficile, mais cela m’a apporté quelque chose d’inattendu : les premiers signes de soulagement.

			Ce répit n’a pas duré. Ce n’est pas pour rien que Growing Together sera rebaptisé « Suffering Together » (« Souffrir ensemble ») dans un article du New Times, hebdomadaire alternatif émanant de The Village Voice. En décembre 2004, sept ans après mon admission à Growing Together, cet article rapportait que, pendant des années, les enfants y avaient subi « coups, entraves, enfermements et humiliations systématiques ». Le dossier citait des familles qui attaquaient l’institution en justice pour avoir blessé plutôt qu’aidé leurs enfants. Il décrivait une fille dont un conseiller avait cassé le bras, un garçon qui avait tenté de se suicider sans qu’on l’ait jamais adressé à un psychologue. Une mère en parlait comme d’un « camp de concentration pour clients et parents ». L’article notait aussi que ce centre caritatif engrangeait chaque année environ un million de dollars de donations et de paiements, soit 14 000 dollars par an par « client », versés par les parents d’enfants toxicomanes, parfois internés là sur mandat d’un juge. (Je ne sais pas vraiment qui payait pour que j’y sois admise, mes parents n’avaient pas d’argent du tout.) Dix-huit mois après la publication de l’article du New Times, le centre fermait pour de bon. Deux décennies durant, il avait été un véritable enfer pour des enfants comme moi.

			Growing Together fonctionnait comme une version pour enfants des Alcooliques anonymes, avec six étapes de traitement plutôt que douze. Mais, à la différence des AA, le protocole reposait sur la concurrence entre les enfants qui tentaient de franchir les étapes, ici appelées « niveaux ». À leur arrivée, on les appelait des « nouveaux venus ». Il s’agissait alors de devenir des « anciens ». Ceux qui y parvenaient recevaient pour récompense la charge d’autres enfants. Les nouveaux venus n’avaient pas le droit de se déplacer dans le centre sans un ancien qui les tenait par la ceinture, ce qu’on appelait le « belt looping », la boucle de ceinture. Toute intimité était ainsi rendue impossible. Ni dans les toilettes, ni dans la douche, ni nulle part. Cette technique de la boucle de ceinture ne se contentait pas de favoriser les violences entre enfants, elle les encourageait activement.

			Demander à des enfants d’en superviser et d’en entraver d’autres était illégal, mais cela devait être efficace, financièrement parlant (le besoin de personnel est moins grand quand les occupants des lieux font la police eux-mêmes). Le résultat était une atmosphère à la Sa majesté des mouches, mélange d’horribles bizutages, de violence physique et d’abus sexuels constants. Les garçons et les filles n’étaient pas autorisés à parler ensemble, mais je m’étais malgré tout liée d’amitié avec un garçon maigre et pâlot du nom de Chris. Des gars plus âgés sont arrivés au centre, qui l’ont immédiatement désigné comme le « môme à violer ». Après les avoir vus se défouler sur Chris, je lui ai tenu la main, je lui ai dit combien j’étais désolée. J’ai regardé dans ses yeux gris éteints, craignant qu’une partie de lui soit déjà morte, et que le reste ne tarde pas. Les filles se traitaient entre elles avec la même sauvagerie. Un gang formé des plus mauvaises d’entre elles s’en était pris à une autre, que je connaissais. Elles l’avaient maintenue au sol et l’avaient violée avec un objet non identifié. Cela ne m’arriverait pas, m’étais-je promis. J’étais déjà en état d’hypervigilance bien avant d’entrer à Growing Together. Il n’y avait pas de raison que ça change.

			Le danger était partout. Les employés étaient soit inefficaces, soit eux-mêmes cruels. Il y avait un surveillant blanc aux cheveux blonds frisés, avec un bronzage couleur orange brûlé, que nous appelions l’Exécuteur. Il adorait tripoter les gamins et les pousser par terre ou contre les murs. Il y avait aussi Roslyn, une Hispanique atteinte d’un complexe de supériorité. Elle imposait à nos esprits ce que l’Exécuteur infligeait à nos corps. Elle semblait prendre plaisir à nous humilier.

			La nourriture était infecte, les menus, invariables : le lundi, tacos, le mardi, steak haché. Le mercredi, on nous servait une vilaine soupe de champignons. Je détestais les champignons, mais je me forçais à la manger parce que je savais que ceux qui ne finissaient pas leur assiette devaient rester à table et n’en sortiraient pas avant d’avoir tout avalé. Un mercredi, toutefois, je n’ai pas pu. L’odeur de ce liquide gris et clair me donnait envie de vomir. « Mange ! » m’a ordonné Roslyn, alors j’ai essayé. Mais, après quelques cuillerées, je n’ai pas pu me retenir et j’ai tout vomi dans mon bol. Le visage de Roslyn s’est fendu d’un sourire sadique. « Pas de problème, a-t-elle dit. Tu n’as qu’à remanger tout ça. »

			« Ce qui se passe ici reste ici », disaient souvent les employés. Plus je passais de temps à Growing Together, plus je comprenais pourquoi. Les règles étaient inflexibles. Les garçons devaient se raser la tête presque à blanc. Les filles, elles, n’étaient pas autorisées à se raser les jambes ni les aisselles. Comme si on voulait nous marquer, rendre notre corps aussi anormal qu’était, comme ils le disaient, notre esprit. Les fouilles corporelles et l’arrosage au spray au poivre étaient les méthodes privilégiées pour que nous nous tenions à carreau. Le bâtiment insalubre grouillait de cafards et de rats.

			Néanmoins, chaque vendredi, les parents se rassemblaient dans un vaste hall lumineux qui masquait tout ça pour la soirée portes ouvertes. Je me rappelle la mascarade qu’organisaient alors les administrateurs. Imaginez cinquante adultes d’un côté d’une salle de bal, leurs « enfants à problème » amassés de l’autre côté, en uniforme bleu marine et kaki. Au début, parents et enfants étaient séparés par un grand rideau en accordéon. Et puis la soirée commençait, le rideau était tiré, un haut-parleur se mettrait à cracher de la musique et on nous forçait à chanter. Nous savions qu’en cas de refus, nous étions bons pour la chambre blanche.

			Nous gazouillions : « Je suis une promesse, je suis une possibilité », tels des enfants de maternelle plutôt que les ados amochés et abusés que nous étions. « Je suis une promesse avec un grand P. Je suis un gros paquet de potentialités. J’apprends à entendre la voix de Dieu. J’essaye de faire des choix judicieux. Je suis la promesse d’être ce que Dieu veut. »

			Puis on tendait un micro à l’un des parents pour leur demander de décrire les méfaits de leur enfant. Les parents choisis récitaient leur petite liste, abus de drogues, vols à la tire, bagarres, crises violentes et autres, sans jamais reconnaître la moindre part de responsabilité dans ces dérèglements. C’était comme écouter des procureurs au tribunal, à la différence que, lorsque le micro passait enfin à l’accusé, il ou elle n
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