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				¿Qué es poesía?
			

			
				Se lo preguntó Gustavo Adolfo Bécquer —«¿qué es poesía?»— al comienzo de su rima XXI, que remató explicando aquello de «poesía eres tú». La poesía —en este caso— consiste en una interlocutora sin voz, aunque con «pupila azul». En otros, la poesía sirve para canalizar —o expandir— la emoción, o propicia el milagro de brindar palabras a lo inefable. ¿Qué significa, entonces, la poesía?

			

			Cronología

			
					380 a. C.

					El banquete o El simposio: la poesía según Platón

					43 a. C. - 17 a. C.

					Ovidio diversifica la poesía latina

					1304 - 1321

					Dante Alighieri compone La Divina Comedia

					1670

					Molière abandona el verso en el teatro

					1932-1933

					Función de la poesía y función de la crítica, de T. S. Eliot

					1948

					Nicanor Parra publica los primeros antipoemas

			

			Si nos centramos en la teoría frente a la práctica, y nos asomamos al diccionario de la Real Academia Española, distinguiremos siete acepciones para el término «poesía». Todas se vinculan a la literatura: entre otras, la poesía es la «manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa»; y el «poema, composición en verso»; y el «arte de componer obras poéticas en verso o en prosa». Se trata de una expresión que enlaza con la palabra, y que guarda también relación con la belleza y los ideales estéticos exquisitos.

			Por su parte, el otro gran diccionario de la lengua castellana, elaborado por la lexicógrafa y bibliotecaria María Moliner, fija un significado mucho más —por así decirlo— poético: Moliner entiende que la poesía trata del «aspecto bello o emotivo de las cosas» y «se basa en imágenes sutiles evocadas por la imaginación y por el lenguaje a la vez sugestivo y musical, generalmente sometido a la disciplina del verso». De nuevo la belleza —ahora vinculada a la emoción, con el nexo inevitable del sentido y el sentimiento— aparece en una definición, de nuevo se apela al lenguaje y al verso —con su connotación de expresión escrita—, ahora elementos tan fundamentales en un poema como las imágenes o la música.

			
				El primer banquete de la poesía

				El término «poesía» procede del francés poésie, que a su vez deriva del latín poēsis, cuyo origen se situaría en el griego ποίησιϛ, poíēsis. Este viaje de regreso a la poesía, o al menos a la palabra que la nombra, nos descubre que la poíēsis griega quiere decir «creación» o «producción»: la poesía se sitúa en el origen de todas las creaciones, de todas las producciones, de todo el arte.

				Así lo entendió Platón, que en su diálogo El banquete o El simposio reflexionó sobre el significado y la función de la poesía por boca de Diotima de Mantinea. En su discusión con Sócrates —su discípulo— acerca del amor, la filósofa se sirve de las connotaciones de la poesía para trazar un paralelismo con la pasión. «Ya sabes que la palabra poesía —explicaba Diotima— tiene numerosas acepciones, y expresa en general la causa que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no-ser al ser, de suerte que todas las obras de todas las artes son poesía, y que todos los artistas y todos los obreros son poetas.» Esta primera intervención de Diotima subraya el carácter global, abierto y libre de la poesía, que no se limita a la literatura, sino que se recibe sinónima de la creación.

				
					
						«Poesía es esto y esto y esto.»

					

					Juan Larrea, 1895-1980

				

				
					¿Todo es poesía?

					Ante la pregunta de un lector que se interesaba por su relación con la poesía, el escritor Antonio Muñoz Molina afirmó que —en su opinión— las escenas de la gran nevada en Amarcord (1973), la película de Federico Fellini, «eran poesía». Una expresión habitual cuando nos referimos al séptimo arte, con corrientes como el realismo poético francés —con Jean Renoir o Jean Vigo— o críticas que califican una película de «pura poesía»; las leímos a propósito de La novia (2015), de Paula Ortiz. También se califican de «poéticos» trabajos en los campos de la fotografía, la pintura e incluso la gastronomía, situando la poesía como paradigma del arte sublime.

				

				«Y sin embargo —continúa— ves que no se llama a todos poetas, sino que se les da otros nombres, y una sola especie de poesía tomada aparte, la música y el arte de versificar, ha recibido el nombre de todo el género. Esta es la única especie que se llama poesía; y los que la cultivan, los únicos a quienes se llama poetas.» Es decir: que la poesía late en el resto de las artes, pero late —sobre todo, de forma obvia— en la poesía.

			

			
				Palabra < verso < estrofa < poema

				La poesía es una expresión literaria con una clara vocación artística, y entre cuyos objetivos se incluyen la búsqueda de la belleza, la comunicación, la emoción —propia o ajena— o la indagación. Unas metas que se alcanzan recurriendo a las imágenes —trazadas a su vez gracias a tropos como la metáfora, entre otros recursos— o a la música —que se apoya, además de en diversas figuras para lograr un ritmo determinado, en la métrica y en la rima—, y expresándose en el poema.

				Quizá el esquema nos recuerde más a las cifras que a las letras, pero el poema se mantendría fiel a la siguiente estructura: «palabra < verso < estrofa < poema». La palabra constituye la unidad mínima del texto, y conjugada junto a otras palabras conforma el verso. A su vez, los versos —las «líneas» de la poesía— se agrupan en estrofas —con cierta simpleza, los «párrafos» de la poesía— que, unidas, desembocan en el poema definitivo. En este punto empezarían las contradicciones, porque —sí— existen poemas compuestos por una sola estrofa [ver capítulo 15], y existen también poemas en prosa [ver capítulo 21], cuya forma desobedecería esta certeza.

				
					La antipoesía

					La poesía no bastaba a Nicanor Parra: buscaba otras palabras, capaces de expresar otras ideas. «Todo es poesía menos la poesía», defendió, y en 1948 publicaba los primeros antipoemas: en ellos toma el concepto del francés Henri Pichette y adopta el idioma de la calle. Sus poemas son coloquiales, sin circunloquios, e incluyen eslóganes publicitarios, expresiones populares, localismos o refranes. Por su lúcida y arriesgada renovación del lenguaje poético, Parra recibió el Premio Cervantes en 2011.

				

				En el fondo, las diversas interpretaciones sobre el significado de la poesía, sus límites y sus intenciones, dibujan una misma sensación: la de que se trata de un arte profundamente libre, generoso en variantes, y tan personal —tan vinculado a las experiencias y a las circunstancias de quien escribe y de quien lee— que jamás dirá lo mismo para unos y para otros. El poema, entonces: hágalo usted mismo.

				
					
						[image: ]
						La idea en síntesis: la poesía es el origen de todas las artes

					

				

			

		

	
		
			
				02
				Orígenes de la poesía
			

			
				No se equivocaban los griegos al definir la poesía como el arte total, como el origen —en cierto modo— de todas las disciplinas creativas. En sus primeros tiempos —en sus primeros versos—, la poesía contó igual que cuenta hoy la narrativa, y cantó con una actitud escénica que el teatro poseería después, y anhelaba transmitir el conocimiento e iluminar los pensamientos ignotos, como el ensayo o la filosofía.

			

			Cronología

			
					c. siglo XXV a. C.

					Primeros jeroglíficos en Egipto

					c. 2500-2000 a. C.

					Tablas de arcilla en caracteres cuneiformes con el Poema de Gilgamesh

					c. siglo XV

					Composición del Rigveda, que incluye himnos en sánscrito a los dioses

					c. siglos X-VII

					Shijing, antología central de la poesía clásica china

			

			¿Sucede así? ¿Sucede que alguien se detiene hace miles de años, y recuerda un recuerdo, o contempla un paisaje, o se le ocurre una pregunta sin respuesta, y entonces siente la necesidad de esbozar unas palabras en el alfabeto de su tiempo, quizá unos dibujos que representen lo que piensa? Demasiado idílico: no. La primera escritura adoptó la forma del jeroglífico, y existen testimonios en Egipto con cuarenta y seis siglos de antigüedad. Unos quinientos años más tarde se plasmaría en tablas de arcilla el poema más antiguo del que se tiene noticia: el Poema de Gilgamesh.

			
				Unas tablillas en el Museo Británico

				Ese primer texto poético —conservado en el gran museo londinense— quebraría la imagen del género tal y como la recibimos hoy. Lejos del espíritu lírico, en el Poema de Gilgamesh sobra la acción: su aliento narrativo lo conducen las aventuras —y desventuras— de Gilgamesh, rey de Uruk, que busca la inmortalidad tras la muerte de su amigo Enkidu. Recibimos el poema de manera física, gracias a la escritura cuneiforme, pero nadie se sentó a transcribir la historia imaginada: su creación se basó en la oralidad, igual que su difusión.

				
					
						«La poesía es anterior a la escritura y sobrevivirá a su fin, irá tomando distintas formas.»

					

					Raúl Zurita, 1950

				

				No se descarta la existencia del rey sumerio Gilgamesh, que habría gobernado ocho siglos antes de la elaboración de esas tablillas, y cuya leyenda habría propiciado el mito y el poema. Un hecho histórico contado de generación en generación, ampliado y modificado por la necesidad de entretenernos e inspirarnos, en el que no existe firma: es obra del pueblo, que lo ha alimentado en torno a una hoguera o en los espacios comunes de disfrute y conversación. Estos poemas milenarios se componían para honrar a los gobernantes, solicitar los favores de los dioses o —más sencillo— afrontar las tareas del día a día. Y estos poemas se decían en voz alta, en la lengua de aquellos hombres y de aquellas mujeres de la Antigua Mesopotamia: una lengua que ya no existe, y en la que nació una expresión que les sobreviviría.

				De forma que el primer poema de la historia no se trata de una composición breve y rotunda acerca de las preocupaciones del ser humano, ni de un llanto de ritmo potentísimo por todo lo que hemos perdido, o por todo lo que perderemos. Nada de eso: o una epopeya formada por cientos de versos con voluntad narrativa, protagonizados por un superhéroe que lucha contra animales sobrenaturales y nada hasta las profundidades marinas para lograr su objetivo. ¿De verdad Hollywood no ha tomado nota?

				
					La necesidad de la escritura

					La historia de la poeta Concepción Estevarena nos explica la necesidad de la escritura, tanto en el plano creativo como en el físico: no basta con pensar en los poemas, sino que precisamos del garabateo de las letras. Estevarena compartió con Bécquer circunstancias —ambos nacieron en Sevilla, con un par de décadas de diferencia— y rasgos de escritura, muy peculiar en el caso de ella, con textos neutros que escondían su condición de mujer.

					El padre de Estevarena le prohibió escribir, y eliminó cualquier útil en casa que se lo permitiera: ningún hombre se casaría con una mujer más preocupada por las letras que por el hogar. Ella —en cambio— aguardaba el momento diario en el que el padre marchaba a trabajar y, entonces, tomaba el folio en blanco más cercano: las paredes. Allí esbozaba sus versos, los memorizaba, los borraba antes de almorzar, y después corría a casa de una amiga, donde le esperaba un cuaderno abierto en el que volcar sus poemas.

					Podría haber escrito en su memoria, sin más; podría haber esperado al rato de la tarde… pero ganó la necesidad de la escritura. Falleció a los veintidós años, poco después de la muerte de su padre, cuando era libre al fin para la poesía.

				

			

			
				De dioses y campesinos

				Para ahondar en los orígenes de la poesía insistiremos en nuestra mirada al este, en India y China. La —relativa— cercanía geográfica permite cierta sincronía entre las primeras expresiones poéticas de ambas, con sus distancias lógicas. Una distancia que acoge al Rigveda, el más antiguo de los libros sagrados de la religión védica, y al Shijing, popular entre los lectores chinos como «Libro de las odas» o «Clásico de la poesía». Ambos comparten también su estructura, puesto que se trata de antologías de textos breves, y se alejan del Poema de Gilgamesh al despojarse de su intención de contar.

				Porque estos poemas cantan. La composición del Rigveda se remonta al siglo XV a. C., aunque algunos expertos adelantan en doscientos años su origen, y otros lo retrasan en cien. Su idioma es el sánscrito, y presentan la conciencia más antigua de literatura en lengua indoeuropea: una muestra oral, sin embargo, puesto que su redacción esperaría una veintena de siglos. La obra —diez libros, conocidos como «mandalas», con más de mil poemas— se nutre de himnos (rich) de autoría respaldada —lo indica el propio texto— por un rishi, un poeta sabio y religioso, aunque ciertas teorías apuntan a un origen colectivo, integrado por su comunidad. El Rigveda forma parte de los Vedas, el libro sagrado de la religión védica —predecesora del hinduismo—, y su contenido anima a los dioses al sacrificio.

				El Shijing muestra, por su parte y varios siglos después, una temática mucho más inofensiva. A diferencia de los otros libros que marcan el origen del género, en esta antología no se loa a héroes y dioses, sino a la vida cotidiana de las personas de a pie: las costumbres de nobles y campesinos se retratan en poemas brevísimos —casi pinceladas, parientes del posterior haiku japonés [ver capítulo 18]— que se cantaban y bailaban. La responsabilidad de la edición se atribuye al mismísimo Confucio, aunque nos ha legado una única certeza: la de la existencia de Qu Yuan, uno de los autores de las Canciones de Chu —una de las obras incluidas en el Shijing—, y a quien se considera el primer gran poeta en lengua china.

				
					
						[image: ]
						La idea en síntesis: la poesía nació antes que la escritura

					

				

			

		

	
		
			
				03
				Lírica, épica y dramática
			

			
				Quien recita el poema se sitúa en el centro de la escena, con voluntad teatral: ágora para la discusión, plaza del pueblo o entorno de la hoguera. Se refiere a unos personajes, alude a unos hechos y cuenta una historia con principio y —con suerte— fin. Esa historia la guía una voluntad narrativa. Persigue la belleza y busca la emoción con sus palabras: voluntad poética, por tanto.
		
			

			Cronología

			
					c. 380 a. C.

					Platón esboza las diferencias entre tipos de poesía en La República

					c. 335-323 a. C.

					Aristóteles escribe la Poética

					20-15 a. C.

					Horacio incluye Arte poética en sus Epístolas

					siglo III

					Wen Fu, de Lu Ji: una reflexión con otros códigos

			

			Te contábamos [ver capítulo 2] que en la aparición de la poesía se sitúa el origen del resto de disciplinas literarias, contenidas en aquellos primeros poemas: textos de creación y difusión oral, con autoría colectiva —difusa en el tiempo, generación a generación—, que se representaban a viva voz igual que hoy se ocupan las tablas del teatro, y que contaban historias para entretener o adoctrinar. La poesía ejerció como manto —entonces— para los hilos que se le escaparon: el teatro y la narrativa.

			
				
					«Hablemos de la poética en sí y de sus especies, de la potencia propia de cada una.»

				

				Aristóteles, 384-322 a. C.

			

			
				Aristóteles, el primer teórico

				La idea la plasmó Aristóteles en la Poética —también conocida como Sobre la poética—, una propuesta sobre los diferentes géneros literarios escrita durante los últimos años de su época ateniense. Toda escritura literaria utilizaba el verso en la época clásica, de forma que cualquier escritor —hasta aquel que tratara en sus textos sobre la ciencia o la historia— merecía el calificativo de «poeta». Partiendo de esta idea, Aristóteles se convirtió en el primer teórico de la literatura, esbozando unas fronteras entre géneros literarios que nadie había construido hasta entonces.

				La clasificación aristotélica establece ciertas diferencias entre la poesía dramática —identificable hoy como punto de partida del teatro—, la poesía épica —que asemejaríamos a la narrativa— y la poesía lírica —la que corresponde de forma más pura con la poesía, según su significado y valor actuales—. Trescientos años después, Horacio la desarrollaría en su Epístola a los Pisones o Arte poética: un texto que aborda las distintas escrituras y en el que se distancia de la actitud de Aristóteles, observador y analista de lo escrito, puesto que las opiniones de Horacio nacen de su propia experiencia como poeta.

				
					La poesía lírica

					Hemos mencionado la poesía lírica como la forma más pura de la poesía, y nos referimos con ese adjetivo a su condición original, y al mismo tiempo a la falta de «contaminación» de otros géneros: la poesía lírica equivale a la poesía, sin más. «Lírica» alude de forma evidente a la lira, el instrumento tocado por la musa Erato [ver capítulo 4], y también a aquellos primeros poetas que recitaban con el acompañamiento de la música. La poesía lírica, y el lirismo, cercan el trasfondo íntimo de la escritura; fijan sus tonos —y sus estructuras: verso, estrofa, poema— y asuntos.

				

			

			
				La poética china

				Una curiosidad, o no: en muchas ocasiones insistimos en ciertos hechos por cercanía cultural o geográfica, y omitimos otros porque desconocemos sus códigos o los sentimos ajenos. Un poeta chino asumiría de manera inconsciente esa labor —teórica desde la práctica— de Horacio. Su nombre es Lu Ji, y en su libro Wen Fu —subtitulado «Prosopoema sobre el arte de la escritura» en sus versiones a nuestro idioma— presentó una extensa reflexión sobre la función de la poesía y el oficio del poeta.

				
					El poema épico

					Por su condición híbrida entre la poesía y la narrativa, el poema épico ejerce al mismo tiempo como campo abierto para las pruebas, y cajón de sastre para textos de difícil clasificación. A la bolsa del poema épico arrojamos las epopeyas y los cantares de gesta, pero también textos algo más tardíos —y discutibles— como La Divina Comedia (1613), de Dante Alighieri, o El Paraíso Perdido (1667), de John Milton, «el poema épico más importante de la literatura en lengua inglesa», según el poeta y traductor Eduardo Moga. Incluiríamos también una variación muy curiosa del cantar de gesta: las sagas islandesas, en las que se encuentran la genealogía, la historia, la narrativa y la poesía.

				

			

			
				El molde del verso

				Hasta la aparición medieval del cuento y de la novela —con su expresión en prosa—, la poesía épica representó la forma más habitual de la ficción, fijada aquí con el molde del verso. Hasta entonces, las gestas de reyes y héroes se plasmaban en larguísimos poemas con voluntad narrativa, como las epopeyas, sobre las que ya te hemos hablado [ver capítulo 2]: desde el inicial Poema de Gilgamesh, enmarcado en la cultura sumeria, a capitales textos clásicos como La Ilíada (siglo VIII a. C.) y La Odisea (siglo VIII a. C.) —ambos griegos, ambos atribuidos a Homero— o la Eneida (siglo I a. C.) —de la tradición latina, obra de Virgilio—, pasando por el Majábharata (siglo III a. C.) y el Ramáyana (siglo III a. C.) —Valmiki habría sido su autor—, escritos los dos en sánscrito.

				Desde la Edad Media, la poesía épica convive con la novela en su ambición de ficcionalizar la realidad, y generar mitos: unos prefieren contar en prosa, y otros eligen consignar sus historias en los cantares de gesta [ver capítulo 35], la «actualización» —para entonces— de la epopeya. En la tradición hispánica se identifica de inmediato un primer título: el Poema de mio Cid (c. 1200), que reflejaría las hazañas del caballero Rodrigo Díaz de Vivar.

			

			
				Grecia, otra vez

				Esos mapas de habitación adolescente, en los que las chinchetas señalan ciudades importantes para la memoria o para los sueños: imagínalo. El mapa de la poesía dramática escogería la chincheta del origen, la alejaría de Mesopotamia —adiós a los sumerios y sus reyes buceadores— y la clavaría en la Antigua Grecia. Ahí se sitúa el origen de la poesía dramática, y del teatro, y de Aristóteles, y de tantos que practicaron antes la poesía, el teatro, la reflexión y todo cuanto se nos ocurra. De hecho, a Aristóteles se le adelantó Platón, que en La República distinguió entre tres variantes de poesía —épica, imitativa y no imitativa— en su relación con el pensamiento filosófico.

				Si el vínculo entre la poesía épica y la narrativa como género en prosa resulta más estrecho, no parece así en el caso de la poesía dramática y el teatro. La literatura escrita para la escena recurre al verso —sucederá así hasta el siglo XVII, cuando autores como Molière consideren la prosa válida para sus obras—, pero muy pronto toma conciencia aparte: en el momento en el que los alegres himnos a Dioniso introducen tramas, coros y otros recursos alejados de la lírica.
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						La idea en síntesis: tres poéticas en su origen: dramática, épica y lírica
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				La inspiración
			

			
				El pintor Pablo Picasso defendió su existencia, pero advertía: conviene que te encuentre «trabajando». La mitología griega quiso concretar y fundó el rol de las musas, alimentado siglo a siglo y verso a verso por aquellos que confiaban en la parsimonia. Un golpe de inspiración puede desatar un buen poema, pero no todos los poetas se consagran a la suerte.

			

			Cronología

			
					c. siglos VIII-VII a. C.

					Hesíodo nombra y enumera a las musas en su Teogonía

					1275

					Primer encuentro (supuesto) entre Beatriz y Dante

					1327

					Primer encuentro (supuesto) entre Laura y Petrarca

					1759

					Se publica Conjeturas sobre una composición original, de Edward Young

					1797

					Coleridge escribe Kubla Khan

					1924

					Anna Ajmátova escribe «La musa»

			

			El origen de la palabra «musa» se sitúa en la mitología griega: nueve diosas que vivían en el Parnaso —una montaña en el corazón de Grecia, que también albergaba el oráculo de Delfos y un santuario en honor de Apolo, protector de las musas y símbolo de la inspiración—, mientras cuidaban de las artes y las ciencias. Las fuentes no acuerdan de dónde salen y a quiénes deben su afán por nutrir la inspiración ajena; hay quien menciona a Zeus y a Mnemósine, al propio Apolo, a Urano y a Gea, a Píero y a una ninfa. En cuanto al mapa, se desplaza del pie del monte Olimpo a la cumbre del Helicón —el llamado «Monte Tortuoso»—, la propia Delfos o la ciudad mediterránea de Sición, próxima al golfo de Corinto, con el inspirador paisaje de los olivos y los árboles frutales.

			
				Las musas

				Los historiadores de la Antigüedad enumeran distintos nombres para las musas, según la familia a la que se las vincule, y también distintas cifras: tres, cuatro, ocho… Homero admite nueve, las mismas a las que Hesíodo adjudica los nombres de Calíope —musa de la belleza y la elocuencia, enlazada casi siempre con la poesía épica—, Clío —de la historia y de las epopeyas—, Erato —de la poesía lírica [ver capítulo 3]—, Euterpe —de la música—, Melpómene —de la tragedia—, Polimnia —de los himnos—, Talía —de la comedia—, Terpsícore —de la danza— y Urania —de la astronomía y las ciencias—. Todas ellas se sitúan próximas a la escritura poética, aunque no sea de forma explícita: Talía tiene que ver con la poesía bucólica [ver capítulo 9], Urania con la didáctica… Los poetas no solo han confiado en la capacidad inspiradora de las musas, sino que les han dedicado —quizá como ofrenda— numerosos textos. Uno de los más curiosos es el «Canto a Calíope» que Miguel de Cervantes inserta en su novela La Galatea (1585), a raíz de la aparición de la musa a los pastores.

				
					El caso de Kubla Khan

					Una noche de otoño, Samuel Taylor Coleridge —figura nuclear del Romanticismo inglés [ver capítulo 38]— se adormiló mientras leía una biografía de Kublai Khan, último emperador de Mongolia y primero de la dinastía Yuan en China. Su vida exótica y compleja, unida al consumo de opio por parte de Coleridge, inspiró en el poeta no ya un sueño, sino un poema soñado. Lo tituló Kubla Khan, y Coleridge insistió en que sus cientos de versos le fueron dictados mientras dormía: al despertar se precipitó a escribirlos, aunque sería interrumpido por un visitante que le impidió acabar su tarea; tras su marcha, Coleridge apenas logró escribir unos pocos versos más. El poema no se publicaría hasta veinte años después de esa prolífica mañana.

				

				La inspiración tiene razones que la razón misma no entiende. Aunque Blaise Pascal no pensara así, nosotros remedamos su máxima para subrayar las connotaciones místicas de la inspiración. Ya lo avanzó Platón en su diálogo Ion (c. 401 a. C.), también conocido como De la poesía, en el que defiende —enfrentando a Sócrates con el rapsoda Ion— que el poeta no se escuda en lógica alguna, sino en la inspiración celestial, que equipara a una posesión por parte de dioses y musas; el poeta tiene más de herramienta que de creador, de ahí que su figura quede en entredicho tras la lectura de este texto. El poeta prerromántico inglés Edward Young ahondó en el concepto de genius, el «genio», que acercaría esa confianza en la inspiración a la idea romántica del poeta como un ser visionario, adelantado a su tiempo.

				
					
						«Gloria, juventud, libertad quedan pálidas / ante ella, que trae una flauta en la mano.»

					

					Anna Ajmátova, 1889-1966

				

			

			
				El entrenamiento de Jaime Gil de Biedma

				El poeta español, símbolo inexcusable de la generación del 50, se preparaba para la escritura de una manera muy curiosa. En una conversación con el periodista Miguel Munárriz y la escritora y profesora Carme Riera, el poeta comentaba que no seguía rituales ni confiaba en fetiches, sino que pensaba en la manera en la que quería que sonara un poema determinado, y se preparaba para ello. Igual que un deportista no se lanza a la competición sin un entrenamiento previo, Gil de Biedma traducía a los maestros para descubrir el mecanismo de sus poemas, y aplicarlos a los suyos propios. La música que guio «Pandémica y Celeste», por ejemplo, la logró con «una enumeración muy larga», después de trabajar sobre textos de W. H. Auden y Rainer Maria Rilke, que versionaba en nuestra lengua «para afianzarme la mano». El poema ronda el centenar de versos, e invirtió en él —y en un borrador que consideraba «un poema de ejercicio», y que nunca vio la luz— nueve meses.

				
					La musa

					Mujer, joven y bella: el retrato robot de la musa, en singular. Dante elevó en La Vida Nueva (1295) y La Divina Comedia a Beatriz Portinari, aunque sobre su relación se cuentan dos versiones: o se conocieron durante su infancia, sin verse otra vez hasta nueve años más tarde, o existió un único encuentro sin mediar palabra. Retomó el testigo de la pasión platónica Petrarca, que dedicó su Cancionero (1336) a la misteriosa Laura, de cuya existencia también se duda. En cambio, el poeta simbolista francés Stéphane Mallarmé confesó: «la destrucción fue mi Beatriz». La RAE admite «muso» con su significado para los hablantes de Valladolid: «hipócrita».

				

				Este estudio minucioso de la ingeniería del poema contrasta con otra de las costumbres de Gil de Biedma: la de la escritura automática. Un sistema popularizado por los poetas surrealistas, en las antípodas de su opción estilística, pero que le permitía encender la llama de la escritura «después de un día de mucho trabajo en la oficina». Al regresar a casa, Jaime Gil de Biedma se despojaba del traje de ejecutivo y vestía el de poeta: se sentaba frente a la máquina de escribir y tecleaba lo primero que se le ocurría, y lo segundo, y lo tercero, «para vaciarme». De aquellos ejercicios nocturnos, que él calificaba de «magma», surgieron al menos dos de sus poemas: «Aunque sea un instante» e «Idilio en el café». Los tomó como punto de partida, los reescribió, los corrigió… y su rutina diaria de escritura, propiciada por la necesidad, fructificó.
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						La idea en síntesis: que la inspiración te encuentre esperándola

					

				

			

		

	
		
			
				05
				La figura del poeta
			

			
				¿Quién es ese ser pertrechado con una lira, que declama sus bellos versos al son de las cuerdas? ¿Y ese otro encaramado ante la multitud varios siglos después, recitando ante los nobles a cambio de techo o de comida? Aedos, bardos o trovadores, todos en el pasado dieron voz a los versos; el poeta los respalda con su presencia, o se diluye entre historias que parecen de otros géneros.

			

			Cronología

			
					siglo VIII a. C.

					Homero menciona a los aedos en sus epopeyas

					siglos XII-XIV

					Trovadores en Europa: Occitania, norte de Italia o Alemania

					c. 1440

					Primera imprenta moderna, por Johannes Gutenberg

					1738

					Muere el irlandés Turlough Carolan, considerado el último bardo

			

			De una forma u otra, el poema queda sometido al tamiz de la experiencia del poeta: por mucho que fabule en su escritura, por mucho que sus versos rindan homenaje a los logros ajenos, la poesía siempre brota de la propia voz y de las propias circunstancias. El autor anónimo del Cantar de los nibelungos —el poema épico fundamental de la cultura germánica, que en el siglo XIII reunió certezas y mitos en un texto único—, ¿no dejaría acaso alguna huella en sus versos? No nos legó su nombre, quizá se limitara a poner por escrito lo escuchado, pero ahí grababa —de una manera u otra— la figura del poeta.

			
				El poeta como autor

				El concepto más básico de autoría —aquel que asocia un nombre y apellidos con una obra de creación— surge en el Renacimiento, en paralelo al nacimiento de la imprenta, que modificaría tanto el sistema de difusión de la literatura como el acceso a la misma; la idea de autoría está ligada a lo impreso, de ahí que resulte complejo fijarla en culturas orales, como la hindú.

				
					¿Existió Homero?

					Deberíamos pedir calma a aquellos que reconocen en Homero al primer poeta (identificado) de la historia. La ausencia de fuentes históricas veraces y el hecho de que su nombre pudiera derivar de los homēridai —un colectivo de autores— nos invita a pensar que sus grandes epopeyas no las compuso un aedo ciego, sino un grupo de poetas. En todo caso, todos los testimonios que poseemos datan de varios siglos después de su muerte, y no apuntan ningún dato concreto para su nacimiento.

				

				Hasta entonces, la poesía se transmitía de boca a oreja, y la responsabilidad del autor se entendía de una forma muy distinta a la actual. Entonces se identificaba como autor —la jerarquía es muy similar a la empleada en el teatro— a aquella persona que recitaba el poema, lo hubiera escrito o no, puesto que se entendía que la reproducción oral equivalía —con los parámetros de hoy— a una reescritura del texto base: y a una reescritura única, vinculada a la experiencia de decir y de oír, puesto que nunca se repetiría igual. De esta manera, el origen del texto no se encontraba en quien lo componía, sino en quien lo daba a conocer. Esta tesis propició —en diferentes épocas— la actividad de los rapsodas y los juglares, que declamaban los poemas pero no los escribían.

				Esto no implica que desconozcamos los nombres de los poetas griegos y romanos, sino que su función poseía connotaciones diferentes a las que les asignaríamos hoy. Safo [ver capítulo 34], Píndaro, Catulo, Horacio [ver capítulo 9] o Lucrecio escribían sus poemas, y los firmaban, y obtenían reconocimiento, pero su figura —que no su actividad— no encajaba en el concepto actual del autor.

				
					
						«Y llamad a Demódoco, el divino aedo a quien los númenes otorgaron gran maestría en el canto para deleitar a los hombres.»

					

					Homero, c. siglo VIII a. C.

				

			

			
				Aedos, bardos y trovadores

				Casi en el principio fue el aedo: el «cantor épico de la Antigua Grecia» —gracias, DLE— que recita versos de su autoría mientras toca un instrumento de cuerda. Habitualmente se trataba de una forminge —la llamada «lira homérica»—, que terminaría desplazada en importancia por la cítara. La imagen la retenemos gracias a las visitas escolares a museos y el visionado de películas de épocas remotas. Como aedo identificaríamos a Homero —si es que existió—, que en La Ilíada y La Odisea inventa a dos colegas ficticios, que se presentan en la corte para recitar el poema escogido por su selecto público.

				
					El lector como reescritor

					Viajamos en la máquina del tiempo hasta el presente, y es que esta idea de que el poema se reescribe con cada lectura la defiende el poeta español Antonio Gamoneda. Gamoneda —Premio Cervantes en 2006— sostiene que el lector completa el poema con su lectura, convirtiéndose en su autor —en cierto modo— cuando lo lee, y aporta su experiencia; de forma que ningún poema es el mismo poema, y su interpretación depende siempre de quien lee. No se trata de destruir la figura del autor, sino de todo lo contrario: de reconocer su apertura hacia el lector. Por eso, cuando nos preguntamos qué significa un poema o qué nos quiere decir quien lo ha escrito —uno de esos tics heredados en la época escolar—, sería más adecuado puntualizar: ¿qué significa para nosotros y qué quiere decirnos como lectores?

				

				La vocación de difundir hechos históricos la compartían con los bardos, los poetas de los pueblos celtas que recitaban sus versos en el noroeste de Europa, en los territorios que hoy reconocemos como Irlanda, Escocia, Gales o Bretaña. Sin embargo, a diferencia del aedo —con su aura de creador a cuestas—, la figura del bardo mostraba unas connotaciones incluso políticas, puesto que sus poemas tenían la voluntad de fijar la historia y transmitirla de pueblo en pueblo. Quien desease convertirse en bardo tenía antes que vencer en una competición, acaso precedente de los posteriores juegos florales.

				
					Rapsodas y juglares

					No escribían, pero sí recitaban: los rapsodas de la Antigua Grecia memorizaban los versos ajenos para declamarlos no con música —a diferencia de los aedos—, sino marcando el ritmo con un bastón, el llamado rapdos. Una vida itinerante, coronando las fiestas con sus poemas sobre reyes, guerras y castigos, y muy parecida a la de los juglares medievales: recitadores que sumaban a su espectáculo el canto, el baile o los juegos, y que se presentaban con el mismo respeto ante campesinos y nobles. Pese a su innegable relación con la poesía, la actividad de ambos tiene más que ver con el teatro.

				

				Recogerían el testigo —ya en la Edad Media— los trovadores [ver capítulo 35], asumiendo varias funciones: la de la composición de poemas y la de su recitación. Así, existían trovadores («troubadours») que primero escribían y luego compartían sus poemas en voz alta, y trovadores que cedían la declamación de sus versos a los juglares. El fenómeno se centró en el sur de Francia —allí vivió Chrétien de Troyes, considerado el primer novelista por su Perceval (c. 1180)— y en lengua occitana, aunque no podemos omitir a los minnesänger: los trovadores alemanes que actuaban, por así decirlo, en comunidad.
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