

[image: Couverture]




[image: image]





Carlo Vecce

Léonard De Vinci

Flammarion

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre

Titre original : Leonardo.
 © Salerno Editrice, Rome, 1998.

© Flammarion, Paris, 2019 – nouvelle édition enrichie.

 

ISBN Epub : 9782081483521

ISBN PDF Web : 9782081483545

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081473591

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





Présentation de l'éditeur

 

Léonard de Vinci, ou l’incarnation mythique, presque effrayante, du génie, et du génie universel : « aucun homme ne vint au monde qui en sût autant que Léonard », disait François Ier, guère démenti par la postérité, même si elle a consacré l’artiste avant de découvrir le savant, à la fin du XVIIIe siècle.

Mais le mythe n’a pas tué l’homme, tant Léonard a laissé de traces de ses pérégrinations dans l’Italie de la Renaissance. De cet enfant naturel, natif du village de Vinci, devenu un maître auquel les puissants font leur cour, nous découvrons jour après jour les espoirs, les projets, les toquades, mais aussi les contradictions : prodigue avec ses amants, Léonard tient la comptabilité de ses dépenses quotidiennes avec la précision d’un usurier. Ardent promoteur de la liberté intellectuelle, il se met pourtant au service de tyrans qu’il abandonne à la hâte lorsqu’ils tombent en disgrâce. Et quand il s’attaque à de grandes fresques murales promises à l’éternité, il expérimente des techniques nouvelles qui conduiront ces œuvres à la ruine.

C’est peut-être là le fil rouge de cette vie de Léonard : toujours rêver, toujours perfectionner, toujours inventer, au service de la peinture ou des mathématiques, de l’art de l’ingénieur ou de celui du poète. Jusqu’à sa mort, il n’a guère le temps de peaufiner l’inachevé, comme cette ultime démonstration géométrique qui clôt ses carnets, interrompue, écrit le vieil homme, « parce que la soupe refroidit ».

Philologue et spécialiste de la littérature de la Renaissance, Carlo Vecce enseigne à l’université de Naples-L’Orientale. Membre de la Commission Léonard de Vinci, il a édité plusieurs textes et manuscrits de Léonard.
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Préface


Léonard de Vinci est désormais entré dans le nouveau millénaire. Cinq siècles après sa mort (1519), il ne vieillit pas, bien au contraire. Comme le dieu Protée, il a cet art de la transformation, prenant un visage chaque fois différent, comme un miroir qui réfléchirait l’époque qu’il est en train de traverser. Aujourd’hui, il semble aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau dans notre monde actuel. L’homme universel est devenu un homme global, célèbre dans les coins les plus reculés de la planète, surfant en souplesse sur les vagues des progrès technologiques les plus extrêmes de la communication.

À l’ère du numérique, Léonard et ses œuvres sont aussi devenus immatériels, virtuels, des hologrammes qui n’ont plus rien à faire de la réalité matérielle. D’autres « Léonard » peuplent désormais l’imagination, le rêve, le mythe : plus sombres et moins humains (Da Vinci Code), ou plus sympathiques et plus près de nous (Assassin Creed II, Star Trek Voyager). Qu’en diraient Paul Valéry et Sigmund Freud, s’ils visionnaient un épisode de Da Vinci’s Demons ?

Il était une fois au musée du Louvre, à Paris, un célèbre tableau appelé La Joconde. Une œuvre habituée à voyager : de Florence à Rome, de Milan à Amboise, de Versailles au Louvre, et encore (toujours en mouvement), de la Grande Galerie au Salon Carré, de la Salle Rosa à la Salle des États, sans oublier ses deux ans passés en Italie (cachée sous le lit du peintre italien qui l’avait volée) et bien d’autres escapades aux États-Unis, au Japon et en Russie. Elle a été, elle reste, maîtresse de toutes nos admirations : de la dévotion privée d’un souverain comme de la frénésie irrationnelle de touristes par milliers. On pouvait s’en approcher, la regarder, l’aimer ou la détester, la comparer à ses illustres voisins (oui, car elle n’a jamais été seule, voisine de rois comme François Ier ou Charles Ier, ou de beaux esprits comme Baldassar Castiglione ou la vice-reine de Naples), on a même essayé de la voler ou de lui jeter des pierres.

Je n’oublierai jamais ce jour du 9 avril 2002 où, grâce à Henri Loirette, alors président du Louvre, j’ai pu enfin l’approcher de près, l’examiner alors qu’on l’avait décrochée puis retirée de son cadre, et simplement posée sur une table : simple petit tableau en bois. Inoubliable ce jour où j’ai pu enfin croiser son regard et contempler les nuances imperceptibles du sfumato sur ses lèvres, les transparences lumineuses des voiles, des eaux et des atmosphères sous les anciens vernis de protection, les couleurs vives et brûlantes (les bleus, les rouges, les verts). J’en eus alors l’impression d’une œuvre vivante, fluide, animée. En aucun cas achevée.

Aujourd’hui, Mona Lisa vit à l’abri sous un lourd tombeau de verre, isolée, inaccessible, insaisissable, presque invisible ; mais cela ne semble pas important aux visiteurs qui s’empressent dans la salle de son exposition. Ils ne la regardent plus. Ils ne savent pas bien pourquoi ils sont là. Voire ils lui tournent le dos, pour prendre un selfie, une photo ou une vidéo, comme pour profiter de son immortalité, à l’image de Beyoncé, il y a peu. Heureusement, la dame n’est pas ombrageuse. Elle continue à sourire, déesse absolument indifférente à toutes les « performances », y compris les plus déroutantes comme celles de Deborah De Robertis.

Les ombres passent, elle reste.

Les énormes transformations de la société et des réseaux sociaux offrent toutefois des possibilités et des défis. Ce qui a toujours été difficile avec Léonard, à travers les siècles, ce fut de saisir son visage, son œuvre, de s’approcher au plus près de sa pensée, toujours « en mouvement », à l’égal d’un Montaigne. Dans le passé, l’œuvre « en mouvement » (ou « ouverte », comme aurait pu dire Umberto Eco) a été souvent mal comprise ; les contemporains de Léonard lui reprochaient de n’être pas capable d’achever les œuvres qu’il avait commencées. Aujourd’hui, après les avant-gardes et le postmoderne, après Barthes et Derrida, on commence à comprendre la grande modernité de Léonard, et à considérer ses plus grands chefs-d’œuvre inachevés comme des œuvres ouvertes, des laboratoires où le maître ne cessait de reprendre au fil des ans.

Ces deux dernières décennies auront été, à cet égard, les plus fécondes, tant dans la recherche que sur les études ayant trait à Léonard de Vinci. C’est la philologie matérielle qui a finalement éclairé la façon de travailler de Léonard dans son atelier, les phases parfois incertaines ou contradictoires de son travail, la collaboration avec ses élèves, l’interaction entre les dessins (les croquis, les premières idées) et les peintures. L’aide de la technologie aura été fondamentale : aujourd’hui on peut analyser les détails les plus microscopiques (le bois, les pigments), en particulier grâce à la réflectographie infrarouge, en parvenant à voir ce que l’œil humain ne peut distinguer. Ce fut une contribution redoutable au nettoyage et à la restauration des tableaux, mais aussi à la connaissance approfondie de leur histoire et à la distinction entre l’œuvre du maître et l’apport des élèves.

Mais la technologie seule ne suffit pas. Il faut de l’intelligence critique et la philologie la plus complexe, pour combiner savamment des données issues de domaines différents. Et il faut aussi du courage, pour proposer la restauration de tableaux si mythiques comme ceux de Léonard de Vinci. Le musée du Louvre, ce mausolée précieux de plusieurs des chefs-d’œuvre de Léonard, a enfin achevé les restaurations du Saint Jean, de La Belle Ferronnière, et surtout de la Sainte Anne (dirigée de façon excellente par Vincent Delieuvin en 2012). La grande exposition de 2019 est à cet égard la synthèse exceptionnelle de tous ces moments.

L’apport le plus important aura cependant été la prise de conscience de ce « mouvement » de l’œuvre, et du réseau complexe des relations entre les « originaux » et les « copies ». Plus précisément, on commence à comprendre que cette distinction entre « original » et « copie » est fort ténue. Dans l’atelier de Léonard, plus d’un « original » était fini par un élève, alors même que nombre de « copies » (fidèlement tirées des dessins ou des cartons de Léonard) pouvaient encore être retouchées par le maître. Les « copies » doivent être regardées comme des éléments précieux de ce grand mouvement de l’œuvre, d’autant plus précieux quand l’original est perdu. C’est sur ce terrain incertain qu’on peut situer un Salvator Mundi, qu’on a récemment cru de Léonard, mais qui est probablement l’œuvre de son élève Bernardino Luini, réalisée sur une idée originale du maître.

Ces progrès décisifs qui ont rendu possible cette nouvelle lecture de son travail ont été possibles grâce aux grandes expositions de l’œuvre graphique (les plus riches jamais réalisés) au Louvre par Françoise Viatte et Varena Forcione, et au Metropolitan Museum de New York par Carmen Bambach (2003) ainsi que l’exposition de Londres sur Léonard peintre à Milan, par Luke Syson et Larry Keith (2011). En 2018 on a présenté à Florence, aux Offices, une merveilleuse Adoration des Mages, finalement restaurée : elle aussi est une grande œuvre ouverte, laissée inachevée à Florence par le jeune Léonard.

En 2018, encore à Florence, Paolo Galluzzi a présenté une nouvelle exposition très soignée du Codex Leicester, en avant-première de la nouvelle édition établie par Martin Kemp et Domenico Laurenza. La métamorphose de l’œuvre intéresse aussi cette partie plus cachée (et moins connue par le grand public) du travail de Léonard, qui témoigne si bien de son activité intellectuelle, scientifique et littéraire : ses extraordinaires manuscrits, un labyrinthe de milliers de feuillets et de cahiers où il était auparavant si difficile de s’orienter. Or, grâce à leur numérisation et à leur publication en ligne, ils sont devenus plus accessibles à tous, et surtout plus lisibles. Dans l’avenir, on pourra les consulter en raccordant immédiatement les idées et les images, suivant ainsi le mouvement de la pensée et de la recherche de Léonard. Ainsi ce qui apparaissait hier à Paul Valéry comme « un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication » commence désormais à révéler ses cartographies internes, ses routes et ses points cardinaux.

Mais il est temps désormais de revenir au « vrai » Léonard, d’écouter sa voix authentique à travers les paroles jaillissant de ses manuscrits et regarder les images que nous offrent ses dessins et ses peintures pour suivre, avec humilité, cette vie exemplaire d’un homme de la Renaissance.







Introduction


Dans l’histoire de l’humanité, peu de personnages peuvent se targuer d’avoir fait l’objet d’autant d’études que Léonard de Vinci, et très peu sont aussi connus que lui. Des œuvres telles que La Joconde ou La Cène sont célèbres dans le monde entier, provoquant des pèlerinages de masse analogues à ceux qu’effectuaient les contemporains de l’artiste pour aller voir le carton à peine ébauché de la Sainte Anne dans le couvent florentin de l’Annunziata, un phénomène que Léonard avait d’ailleurs prédit dans son Livre de peinture : « avec celle-ci les peuples sont en mouvement, animés de vœux enflammés à la recherche des simulacres des dieux ». Car ces œuvres sont réellement devenues de modernes « simulacres des dieux », c’est-à-dire des icônes, symboles multiformes où se reflètent les mythes et les attentes de notre époque. C’est pourquoi il est encore plus difficile d’aborder un personnage tel que Léonard aujourd’hui, et ce malgré l’énorme quantité d’informations que les chercheurs et les biographes ont recueillies sur l’homme et sur son œuvre durant les deux derniers siècles.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tout ce qui avait trait à Léonard provenait généralement de trois sources majeures : la biographie de Vasari, l’œuvre peint (enrichi de nombreux apocryphes, comme la célèbre Méduse), et le Traité de la peinture, publié en 1651. Le Traité était en réalité une version très abrégée du Livre de peinture compilée par l’élève de Léonard, Francesco Melzi, dans le Codex Vaticano Urbinate lat. 1270 : il ne reprenait en effet que les deuxième et troisième parties, celles dédiées aux préceptes du peintre et à l’étude des mouvements, ignorant complètement la première partie (Paragone ou Parallèle des arts) et le reste du Livre, qui recueillait surtout des écrits scientifiques sur l’optique et sur les rapports entre ombre et lumière. De la même façon, l’immense héritage de recherches scientifiques et technologiques contenu dans les manuscrits de Vinci fut substantiellement oublié pendant plus de trois siècles. Durant cette période, les allusions pourtant précises de Vasari à l’homme de science et à l’inventeur qu’avait été Léonard finissaient par devenir incompréhensibles, car seule son œuvre artistique était passée à la postérité. On privilégiait en revanche l’autre clé de lecture introduite par Vasari, celle d’un Léonard doté de qualités divines, philosophe et magicien, nécromancien comme Faust et interprète des mystères de la nature, un homme qui ne cessait jamais de « rêvasser » à la poursuite de ses chimères : une image que Léonard n’aurait pas autorisée (il avait attaqué la magie et l’astrologie, l’alchimie et la nécromancie), mais qu’il avait contribué à créer malgré lui durant les dernières années de sa vie, en poursuivant des recherches et des objectifs intellectuels qu’aucun de ses contemporains n’était désormais plus en mesure de comprendre.

La redécouverte des manuscrits de l’artiste permit de mettre radicalement en cause ces idées reçues : redécouverte qui consista d’abord, à partir de la fin du XVIIIe siècle, en un pénible travail de lecture, de transcription et d’interprétation, puisque nombre de ces manuscrits étaient déjà consultables, depuis un certain temps, dans des bibliothèques plus ou moins publiques comme l’Ambrosienne de Milan ou la Royal Society de Londres. Alors que les armées napoléoniennes parcouraient l’Italie, des caravanes entières chargées d’œuvres d’art se dirigeaient vers Paris, capitale d’une Europe et d’une civilisation nouvelles : sur l’un de ces chars se trouvaient les manuscrits de Léonard pris à la bibliothèque Ambrosienne. Et le hasard voulut que l’homme qui les attendait à Paris pour procéder à leur catalogage fût Giambattista Venturi, un scientifique italien qui avait participé au débat entre Galvani et Volta, et qui fut le premier à se rendre pleinement compte de la valeur scientifique des recherches de Léonard. Les étapes suivantes furent les éditions complètes du Livre de peinture, l’édition des manuscrits parisiens sous la direction de Charles Ravaisson-Mollien, enfin l’édition pionnière des écrits de Léonard effectuée par Jean-Paul Richter sur tous les manuscrits connus jusqu’alors. Simultanément, la recherche archivistique et érudite, amorcée au XVIIIe siècle par Dei, Durazzini, Della Torre, Oltrocchi, se poursuivait avec Amoretti, Gaye, Milanesi, Uzielli : la légende vasarienne s’enrichissait des informations de Paul Jove et de l’Anonyme Gaddiano.

Paradoxalement, plus l’on s’approchait de la réalité historique et biographique, et plus le mythe prenait de l’ampleur. Ses manuscrits furent lus par ceux qui voulaient y voir l’expression d’un génie universel, illimité, surhumain, héroïque dans son isolement contre l’époque qui l’avait engendré. À l’époque du positivisme, Léonard fut considéré comme un précurseur, un prophète de l’extraordinaire progrès technologique ; on entrevoyait dans ses croquis la prémonition des machines de la civilisation industrielle : la propulsion à vapeur, le train et l’automobile, le sous-marin, l’aéroplane, et même la bicyclette. Tour à tour héros romantique et décadent, esthète et dandy, saint et démon, homme à l’intelligence sans limites pour laquelle le résultat compte moins que la méthode, Léonard a traversé toutes les inquiétudes de notre temps en prenant un visage chaque fois différent, de Michelet à Pater, de D’Annunzio à Valéry en passant par Merejkovski, qui le décrivait comme un Janus à double face : d’un côté le visage du Christ, de l’autre celui de l’Antéchrist.

Ainsi, le mythe et la réalité historique ont procédé côte à côte durant de longues années. Merejkovski s’était servi des recherches érudites d’Uzielli, Freud avait pu lire les textes publiés par Solmi et traduits par Herzfeld, mais il avait également pris en compte certaines des élucubrations de l’auteur russe. La recherche des « sources » continuait avec Solmi et Duhem ; Benedetto Croce (qui refusait à Léonard le titre de philosophe), Olschki et Gille poursuivaient quant à eux l’œuvre de réduction du mythe, cherchant à lui rendre de plus justes proportions. Enfin, Beltrami compilait l’unique recueil de documents biographiques et Verga dressait la première Bibliographie vincienne scientifique, un document qui a servi de base à l’immense travail de remise à jour bibliographique sur Léonard. Gerolamo Calvi avait compris que l’instrument fondamental pour pénétrer le monde de Léonard, c’est-à-dire ses manuscrits, devait être rigoureusement analysé d’un point de vue chronologique. Les éditions des manuscrits, relancées dans les années vingt par la Commission vincienne, se sont succédé jusqu’à ce jour grâce au travail attentif et méritoire de Carusi, Corbeau, De Toni, Reti, Brizio, Marinoni, Pedretti. Entre-temps, les liens qui unissaient les multiples facettes de Léonard se sont précisés, des liens difficilement interprétables auparavant : l’artiste, l’homme de science, le philosophe, l’inventeur, l’ingénieur, l’écrivain. À ce sujet, il convient de saluer les contributions de Luporini, Garin, Marinoni, Chastel, Pedretti, Kemp, Marani.

Lors de l’une de ses dernières séances, la Commission vincienne a procédé à l’examen de la nouvelle édition du Codex Arundel. Elle s’est alors interrogée sur l’avenir des textes de Léonard, dans l’hypothèse d’une diffusion qui ne serait plus (ou plus seulement) confiée au livre, mais au support numérique. Celui-ci permettrait en effet l’accès simultané aux textes et aux dessins, une sorte d’hypertexte qui offrirait la possibilité de naviguer immédiatement à travers les différents manuscrits et de relier problèmes et idées sans les détacher de leur contexte, en évitant l’ordre artificiel des anthologies et des reconstructions. Si cette entreprise se réalise, peut-être prendrait-on enfin pleinement conscience de l’extraordinaire modernité de ces manuscrits, peut-être saura-t-on expliquer pourquoi ils sont demeurés incompris durant tant de siècles. Léonard, bien qu’attiré par la forme définitive du « livre » (il avait le projet de nombreux traités, ce dont témoignent les listes et les index de chapitres qu’il a laissés), préféra toujours pour ses écrits la mesure « biologique » du feuillet, qu’il dépassait rarement. Chaque écrit, que ce fût une démonstration mathématique, la description d’une bataille ou d’un orage, était aussi, matériellement parlant, une « fiche » interchangeable, un « moment » de son incessant travail d’observation et de transcription du réel. La diversité des manuscrits est ainsi le reflet de la diversité de la nature et du visible, par la multiplicité des dérivations disciplinaires, structurées comme les ramifications d’un unique arbre de la connaissance. Dans cette optique, les sempiternelles questions qui se posent au sujet des manuscrits et des œuvres de Léonard (comme de savoir s’il était réellement capable d’écrire un traité, par exemple) perdent de leur sens et peuvent aisément être écartées. Ses écrits appartenaient à une sphère résolument privée, comme le journal de l’humaniste, le carnet de l’ingénieur ou de l’inventeur de la Renaissance, les livres de famille des marchands et des bourgeois. La forme « ouverte » se refusait à hiérarchiser le savoir, elle laissait à l’esprit de Léonard la possibilité de continuer une recherche en perpétuel mouvement. Plus que l’ordonnancement, c’est parfois la réorganisation du matériau accumulé durant tant d’années qui pose problème, un matériau que la mémoire parvient difficilement à maîtriser. Enfin, il ne faut jamais oublier que Léonard était en mesure de communiquer simultanément à l’aide de différents langages, celui de la parole et celui de l’image, et qu’il savait les faire interagir d’une manière qui pourrait sembler naturelle aujourd’hui, mais qui ne l’était pas du tout à son époque.

Bien que certains l’aient mis en doute, Léonard fut vraiment un homme de lettres, et c’est avec acharnement qu’il s’efforça d’apprendre le latin et d’assimiler la tradition scientifique et philosophique de l’Antiquité et du Moyen Âge. Il fut un « humaniste », non au sens propre du terme (c’est-à-dire au sens de l’homme qui faisait de l’étude des humanae litterae son activité principale), mais parce qu’il partageait avec Alberti, Valla et Politien le sentiment que l’homme et la raison occupent une place centrale dans le monde et dans la nature. S’il respectait la raison et la tradition des auteurs (altori), il préconisait néanmoins le recours à la sperienza, à l’expérimentation directe des phénomènes. Bien qu’elle procède en grande partie de la science de la fin du Moyen Âge, la sperienza annonce l’avènement de la méthode expérimentale et de la science moderne. Léonard conçut une réforme générale de la mécanique qui devait permettre, avec l’aide de la géométrie et des mathématiques, de formuler une théorie globale d’interprétation des phénomènes naturels, de l’écoulement de l’eau fluviale à la complexité de la vie dans le corps humain. Et, au côté de chacune de ces positions intellectuelles, il laissait tranquillement cohabiter la position contraire ; il attaquait les altori, mais recherchait désespérément leurs ouvrages ; d’une part, il affirmait le primat de l’expérience, et, d’autre part, il décrivait des expérimentations qu’il n’avait faites qu’en pensée ou qu’il n’avait pu mettre en pratique, faute d’instruments appropriés. De même pour la place centrale de l’homme dans l’univers, pour l’optimisme rationnel, pour la confiance en la science et en la recherche : au début du XVIe siècle, cette confiance s’étiole, tout comme s’émousse la confiance en l’œil en tant qu’instrument de perception exacte et de connaissance. Les dernières œuvres de Léonard, ainsi que ses écrits jusqu’aux Déluges, expriment une angoisse nouvelle qui imprègne la crise de la Renaissance : le sentiment d’une Nature immense, dont le commencement et la fin sont incompréhensibles, une Nature qui fait l’objet de bouleversements cosmiques et cycliques, une Nature au sein de laquelle l’homme et la vie même ne sont que poussière.

Toujours en proie à cette angoisse, Léonard envisage le passage d’une scientia universalis à une scientia singularis durant les dernières années de sa vie. Il abandonne le principe d’analogie et commence à étudier chaque objet et chaque phénomène avec minutie, en adaptant méthodes et principes à chaque étude particulière. Toute vague qui se brise sur le front de mer a droit à sa propre science, eût dit Monsieur Palomar, le personnage d’Italo Calvino. Les dons d’exactitude et de visibilité qui caractérisent l’écriture de Léonard s’affinent et se développent afin de suivre l’objet dans chacune de ses mutations. À cette époque de sa vie, Léonard est vraiment un « primitif », et par conséquent un « classique » : c’est le moment où, même lorsqu’il décrit la chute d’une goutte d’eau, on perçoit qu’il est le premier homme à effectuer la description de cette goutte, et que chez lui l’écriture est commandée par le souci de communiquer cette découverte. Pour Galilée, nous dit encore Calvino, le langage scientifique n’est pas un instrument neutre, il est doué de conscience littéraire et de participation expressive, imaginative, lyrique. Il s’agit là d’un autre trait dominant chez Léonard, qui nous porte à reconsidérer le mythe du génie solitaire et isolé : certes, sa recherche a souvent été solitaire, mais la façon dont elle s’est exprimée, même au sein de carnets résolument privés, s’est toujours distinguée par la volonté de faire partager son cheminement aux autres hommes. Ainsi Léonard, maître et pédagogue, répond-il aussi aux exigences pédagogiques de l’humanisme, dans cette unité de théorie et de pratique qui s’était surtout affirmée chez Alberti ou Vittorino da Feltre. Homme universel, par l’extension de ses intérêts à toutes les branches du savoir, c’était aussi un homme de contradictions, comme l’a remarqué Luporini, hésitant entre l’idéal de l’« homme complet » cher à la Renaissance et la division des activités intellectuelles propre au monde bourgeois naissant.

Raconter l’histoire de cet homme signifie donc qu’il nous faut tenter de comprendre la délicate période de passage qui a conduit à l’époque moderne, tout comme il nous faut repérer, dans la courbe de son existence, certains des éléments qui sont désormais partie intégrante de notre présent et de notre futur. Pour ce faire, il faut avoir l’humilité de revenir aux sources : documents d’archives, manuscrits, témoignages des contemporains ; il faut savoir rester au contact de ces sources avec une rigueur obstinée, en évitant la tentation de voler trop haut, une tentation bien souvent causée par Léonard lui-même, par la fascination intrinsèque qu’exercent ses découvertes, sa langue, ses images. Il en découle une humanité intense, celle d’un homme qui a traversé son époque dans la plénitude de ses intentions et de ses actes, et qui n’est pas – mais quel homme pourrait vraiment l’être ? – exempt de faiblesses, de fléchissements, d’emportements, de tromperies. Libéral et généreux, Léonard est également capable de tenir la comptabilité de ses dépenses quotidiennes avec la précision d’un usurier. Ardent promoteur de la liberté intellectuelle (à l’instar de Pétrarque et d’Érasme), il se met pourtant au service de tyrans qu’il abandonne à la hâte lorsqu’ils tombent en disgrâce. Pour de grandes fresques murales qui eussent dû résister aux assauts du temps durant des siècles, il expérimente des techniques nouvelles qui conduiront ces œuvres à la ruine. Les lumières et les ombres, les infinies contradictions de sa vraie personnalité (ces mêmes contradictions qui ont donné naissance au mythe) se lisent au fil des jours et des années, tout comme les pages de ses manuscrits, les formes vivantes de ses dessins et les couleurs de sa peinture s’étalent dans le temps.

La civilisation des machines se transforme aujourd’hui en un univers virtuel et immatériel (« spirituel », aurait dit Léonard) de microprocesseurs ; un invisible réseau d’ondes électromagnétiques enveloppe la terre de sons et d’images, des images qui sont souvent celles de catastrophes naturelles ou provoquées par l’homme, images de famines, d’épidémies, de déserts qui avancent inexorablement ; les cieux sont envahis d’oiseaux mécaniques ; les villes sont devenues des labyrinthes infernaux et inhumains ; la guerre, « folie furieuse et cruelle », fauche des millions d’êtres humains en usant d’instruments de destruction apocalyptiques. Il serait facile d’affirmer que tout cela était déjà en puissance dans les visions de Léonard. Il nous suffit pourtant de faire un bond de cinq siècles en arrière. Dans la campagne toscane, un enfant interroge la nature. Il joue à lancer des pierres polies dans les miroirs d’eau, observe les cercles concentriques qui s’éloignent. Sa vie est comme cette vague légère qui va en s’élargissant, comme ce miroir d’eau qui se ride. Il faut en suivre le mouvement, jusqu’à ce qu’il se fonde dans un élément plus vaste.










Partie I

De Vinci
à Florence

(1452-1482)
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1. « Il a reçu le nom de Léonard »


Léonard de Vinci est né le samedi 15 avril 1452 vers 22 h 30. C’était la veille du dimanche in albis1 et les habitants de Vinci venaient de célébrer la semaine sainte. La naissance de l’enfant ne pouvait passer inaperçue : Léonard était le premier enfant de ser Piero da Vinci2, jeune notaire revenu de Florence depuis peu, et, de surcroît, c’était un enfant illégitime. Quoi qu’il en soit, Antonio da Vinci, le père de ser Piero, l’accueillit aussitôt dans la famille. Il salua la venue au monde de l’enfant par un acte qui avait une forte valeur symbolique dans les traditions familiales de la Toscane du XVe siècle : la rédaction d’un « souvenir » dans un livre transmis de père en fils, comme s’il s’agissait de la preuve matérielle d’une vraie continuité de sang. La date et l’heure exacte de la naissance de Léonard nous sont ainsi parvenues grâce au « souvenir » du grand-père Antonio, qui nota scrupuleusement l’événement dans un vieux livre d’écritures notariales du XIVe siècle, un livre que possédait déjà son propre grand-père, le notaire ser Guido. À la fin du volume, il restait une page blanche sur laquelle Antonio, au fil des ans, avait noté les naissances et les baptêmes de ses propres enfants, Piero, Giuliano, Violante et Francesco.

Contrairement à ses ancêtres, Antonio n’était pas notaire, et il vivait à Vinci, dans l’isolement et la tranquillité de la campagne : il n’avait donc pas de « livre des souvenirs », à l’instar de la majorité de ses contemporains florentins et toscans des milieux marchands et bourgeois. Après le départ et la réussite sociale de ses aïeux à Florence, Antonio ne dut retirer aucune gloire du retour à Vinci, ni pour lui-même ni pour sa famille ; d’ailleurs, la vie à la campagne ne devait pas l’inciter à enregistrer, sous forme de mémoires destinés à l’instruction de ses enfants, les événements locaux ou européens.

Le microcosme de Vinci ne lui offrait en effet que les vicissitudes de la vie quotidienne avec ses pairs : la culture des terres, les contrats de location, les emphytéoses3, l’achat et la vente d’huile et de blé, les procès, la construction d’une nouvelle maison ou la restauration d’un bâtiment agricole en ruine, les soirées passées à jouer aux cartes ou a tavola4. La vie campagnarde offrait également un rapport intime avec la nature : l’alternance de saisons arides ou excessivement pluvieuses, les crues et les débordements des fleuves, les éclairs qui foudroyaient de temps en temps quelques vieux chênes, les glissements de terrains. On ne percevait à Vinci qu’un écho lointain et confus du monde extérieur, de la splendide et pourtant toute proche Florence de Leonardo Bruni, Brunelleschi, Donatello et Masaccio.

Antonio et les habitants de la campagne de Vinci connurent une singulière période de paix durant la première moitié du XVe siècle, et aucun étendard de compagnie mercenaire ne vint leur rappeler que la guerre était une terrible réalité pour de nombreuses contrées italiennes ou européennes. À Vinci, seules les générations passées se souvenaient de la férocité des hommes : au XIVe siècle, le bourg et le château (anciennement propriété des comtes Guidi) furent le théâtre de violentes querelles. Dès 1254, Vinci avait lié son destin à celui de Florence en lui cédant ses droits et, par la suite, la petite ville s’était fidèlement tenue à ses côtés dans les divers événements qui embrasèrent la région, allant jusqu’à se distinguer pour sa résistance victorieuse à l’assaut nocturne du condottiere Giovanni Acuto de 1364. Elle passa ensuite du statut de châtellenie à celui de podesteria en 1372. Elle fut alors administrée par un gouvernement constitué du podestat, de deux capitaines guelfes et d’un conseil de trente nobles5.

Mais les événements qui comptaient réellement pour lui, Antonio les consigna sur la dernière page du livre notarial de ser Guido da Vinci : un mince mais complet « livre des souvenirs », extraordinaire par le caractère essentiel de ses notes, par l’humanité de ce vieillard qui se penche pour cueillir la dernière fleur de sa descendance : « 1452. Le samedi quinze avril à trois heures de la nuit est né mon petit-fils, fils de mon fils ser Piero. Il a reçu le nom de Léonard6 ».







2. Une famille de notaires


La famille de Vinci porte, comme beaucoup d’autres familles de l’époque, le nom de sa ville d’origine. Aussi loin que l’on puisse remonter, elle paraît liée à l’exercice du notariat et à une implication directe dans la vie publique florentine : il s’avère qu’un certain ser Michele da Vinci, arrière-grand-père d’Antonio, était déjà installé à Florence au début du XIVe siècle, où il occupait la charge de notaire durant les années tumultueuses de la domination des Guelfes noirs et de l’exil de Dante7. Son fils ser Guido, notaire lui aussi, est l’auteur du livre notarial qu’Antonio a religieusement conservé et d’un autre acte public dressé en 1339. Ser Piero, fils de ser Guido, fut également notaire et reçut l’investiture du comte Guido di Battifolle en 1360 ; sa carrière publique à Florence représenta un progrès notable pour cette famille originaire d’un bourg de province : ser Piero fut nommé ambassadeur à Sassoferrato en 1361, scrutateur des magistratures supérieures en 1381, notaire de la Seigneurie en 1392 et en 1413. Il vécut à Florence jusqu’à sa mort, survenue en 1417, dans le popolo8 de San Michele Berteldi du quartier de Santa Maria Novella. L’autre fils de ser Guido, ser Giovanni, embrassa lui aussi la carrière de notaire, mais il préféra déménager à Barcelone, où son fils Frosino devint un influent marchand de la cour des rois d’Aragon et un intermédiaire des marchands florentins dans la Méditerranée occidentale. Au côté de Frosino, à Barcelone, l’on trouvera au début du XVe siècle l’unique fils de ser Piero, Antonio (v. 1372-v. 1465), le futur grand-père de Léonard, protagoniste d’une vie d’aventures et de commerces entre l’Espagne, les Baléares et les ports arabes du Maroc9.

Rentré en Toscane, à Vinci, il épousa à un âge déjà avancé la fille d’un autre notaire, Lucia di ser Piero Zosi da Bacchereto (1393-v. 1469), originaire de Bacchereto, une localité située sur le versant oriental des collines de Mont’Albano. Antonio avait déjà plus de cinquante ans et son épouse plus de trente lors de la naissance de Piero, l’aîné de leurs enfants (né à Vinci en 1426 et mort à Florence en 1504). Vinrent ensuite Giuliano (né en 1428 et mort peu après), Violante (née en 1432), qui aurait épousé un certain Simone d’Antonio, et enfin Francesco (1436-1505). La famille vivait des maigres rentes des terres d’Antonio, dont la production annuelle était bien modeste par rapport à celle des autres familles de Vinci, comme nous l’indiquent ses déclarations périodiques au cadastre florentin, le catasto, déclarations qui servaient à leur tour à déterminer les revenus imposables de la famille10.

Le 19 avril 1426, Antonio commença à noter sur la dernière page du livre notarial de son grand-père la naissance du premier de ses enfants, Piero, qu’il ne déclara au cadastre qu’en 1427. Dans cette déclaration, Antonio modifia son âge ; il soulignait aussi la situation délicate qui était la sienne, affirmant qu’il n’avait ni métier, ni profession, ni commerce, et qu’il n’avait jamais voulu occuper de charge publique : « Moi, le susnommé Antonio, âgé de cinquante-neuf ans, déclare être inactif et n’avoir jamais occupé de charge publique. J’ai une femme et un enfant âgé de quatorze mois. J’ai trois bouches à nourrir et suis sans domicile11. » L’expression « sans domicile » était destinée au percepteur des impôts : Antonio habitait en effet une « maisonnette de campagne », propriété de l’un de ses débiteurs, Antonio di Lionardo di Cecco. Cela étant, il possédait néanmoins plusieurs fermes, dont une à Costereccia, pour un total d’environ 50 boisselées de terre12 ; il était également propriétaire de deux terrains à bâtir, un dans l’enceinte du château et un autre dans le bourg de Vinci. Ses terres rendaient 50 boisseaux de blé, 26 barils et demi de vin, 2 jarres d’huile et 6 boisseaux de millet.

Le 31 mai 1428, Antonio nota sur son livre la naissance de Giuliano, qui, hélas, mourut quelque temps plus tard, puisqu’il ne figure pas sur le cadastre de 1430. À la douleur de la perte de Giuliano succéda le bonheur de la naissance de leur fille Violante, née le 31 mai 1432. L’année suivante, Antonio finissait par déclarer au cadastre qu’il possédait une maison dans le bourg : « j’habite une petite maison avec un peu de terrain, située dans le bourg de Vinci13 » ; on retrouve ensuite cette mention sur tous les cadastres jusqu’à celui du 15 août 1451, dernière déclaration avant la naissance de Léonard. Il est d’ailleurs fort probable que cette maison ait été l’une des premières demeures du fils naturel de ser Piero : « Une maison pour mon usage personnel située dans le bourg de Vinci, avec un terrain réservé à ladite maison14 ».

Le 14 juin 1436, le prénom de Francesco, quatrième et dernier enfant d’Antonio, vint s’ajouter à ceux de Piero, Giuliano et Violante sur la dernière page du livre notarial ; il figure également sur le cadastre de 1442. Quatre ans plus tard, dans sa déclaration de revenus de 1446, Antonio ne mentionna ni le nom de Piero, désormais âgé de vingt ans, ni celui de Francesco, âgé de dix ans, peut-être parce qu’ils étaient partis étudier à Florence. En effet, Piero devait être sur le point d’achever ses études de droit, indispensables pour entreprendre une carrière de notaire (il le deviendra effectivement en 1448). Il n’est donc pas étonnant que ce soit Piero qui ait déposé la déclaration originale d’Antonio au bureau florentin du cadastre.

Les documents mentionnent également un épisode qui nous éclaire sur la vie quotidienne du vieil Antonio, un épisode qui pourrait vaguement se rattacher à la demeure qui vit naître ou grandir Léonard. Un acte privé en date du 18 octobre 1449 nous montre en effet Antonio occupé à jouer une partie de jacquet (« on jouait a tavola ») dans une maison de paysans à Anchiano, une localité proche de Vinci. À un moment donné, la partie fut interrompue afin de rédiger le contrat d’emphytéose de l’une des cinq parties du pressoir d’Anchiano que ser Tomme proposait à Orso di Benedetto et à Francesco di Iacopo ; participèrent à la rédaction de l’acte deux douaniers de la commune de Florence vraisemblablement chargés de surveiller le secteur et la route qui, partant de Val di Nievole, franchit le Mont’Albano et mène jusqu’à la Valle dell’Ombrone15. Le document fut dressé et soussigné par Antonio, qui, bien que légèrement irrité par l’interruption de la partie, ne devait pas être insensible au fait que ses concitoyens le sollicitassent pour la rédaction de contrats et la résolution de conflits, comme si l’on reconnaissait en lui l’âme d’un notaire ; et Antonio montra une habileté certaine en matière d’écriture et de rédaction d’actes notariés, aptitudes très certainement acquises lors de son tumultueux apprentissage de jeunesse auprès de son puissant père ser Piero, déjà notaire de la Seigneurie florentine. Mais le plus intéressant reste la mention faite au sujet de cette maison de paysans à Anchiano, un hameau sur la colline à deux kilomètres de Vinci, maison dans laquelle, selon une tradition locale, Léonard aurait vu le jour en 145216.

Anchiano était un bourg que la mémoire historique des habitants de Vinci associait à d’anciennes rivalités, dues au fait que le château, également appelé Tour d’Anchiano, était à l’origine la propriété de gibelins, les Adimari, en lutte perpétuelle avec les guelfes de Vinci et de Florence. À la paix signée en 1318 entre Vinci et Anchiano succéda, en 1320, la résistance acharnée de Lippo d’Anchiano contre les Florentins, que Castruccio Castracani allait tout d’abord mettre en déroute sur les rives de l’Arno, puis de nouveau à Vinci, Cerreto et Vettolini en 1326. Mais les Florentins, revenus en nombre, firent abattre le château d’Anchiano en 132717. La ville se trouva ainsi réduite à un petit groupe de maisons de paysans qui dépendaient entièrement de Vinci.

La maison dans laquelle Antonio jouait a tavola existe peut-être encore de nos jours : située sur l’arête de la colline, c’était une maison rurale constituée de trois grandes pièces en enfilade avec un pavement de terre cuite et des niches creusées dans les murs épais pour y ranger des ustensiles de cuisine ou des outils ; un autre corps de fabrique plus modeste s’y rattachait, muni d’un four à pain à son extrémité ; sous ce four se trouvait un passage en pente qui menait à une cour intérieure ouverte sur l’épaisse végétation du vallon. « Il y a encore peu de temps de cela, on pouvait voir une meule à quelques pas de cet endroit ; la disposition intérieure de l’une des parties de la maison d’Anchiano laisse d’ailleurs supposer qu’un pressoir se trouvait là jadis18 ». Le pressoir en question est celui dont parle l’acte dressé en 1449 : propriété du notaire ser Lodovico di ser Duccio Franceschi et de ses héritiers de 1427 à 1445, du notaire ser Tomme di Marco di Tommaso de 1445 à 1479, le couvent des Servites de Florence le reçut ensuite en donation avant de le vendre en 1482 au notaire du couvent, qui n’était autre que ser Piero da Vinci. Le moulin resta dans la famille Vinci jusqu’en 1624, quand frère Guglielmo, descendant de Guglielmo (le demi-frère de Léonard) et membre de Santa Lucia alla Castellina, en fit don à son propre couvent19. Ce qui signifie qu’en 1452, ni la maison ni le moulin n’appartenaient à Antonio ou à Piero20 : et c’est peut-être tout simplement dans cette maison habitée par des paysans amis d’Antonio (comme nous l’indique le document de 1449) et située en dehors de l’agglomération de Vinci, que fut envoyée la mère de Léonard afin d’y accoucher. Mais il est une autre hypothèse : peut-être cette maison était-elle la demeure habituelle de la jeune mère de Léonard ? Les bons rapports qu’Antonio entretenait avec ses parents et sa famille auraient alors pu favoriser la trop brève histoire d’amour entre cette jeune femme et ser Piero de retour à Vinci : une aventure consommée en cachette par une chaude nuit d’été, dans un champ ou dans une grange d’Anchiano, tandis que les autres jouaient a tavola, écoutaient le chant assourdissant des cigales ou regardaient les étoiles.







3. Caterina, la mère


Léonard est donc né le 14 avril 1452. Le grand-père, Antonio, ne déclara pas la naissance illégitime, ni le nom de la mère : c’était son premier petit-fils, et il le fit baptiser le jour suivant à l’église de Santa Croce selon les rites de la Sainte Église romaine, dans de simples fonts baptismaux en pierre (ces éléments, retrouvés il y a quelques années, sont aujourd’hui visibles dans l’église de Vinci). Le prêtre qui officia était un homme d’Église influent de Vinci, ser Piero di Pagneca, membre d’une importante famille de prêtres et de notaires21, et le baptême fut consacré en présence de nombreux témoins, bien que l’enfant fût né en dehors du mariage. Au moins deux des témoins semblent être originaires des communes dépendantes de Vinci où la mère de Léonard ira vivre dans les années suivantes (et il n’est pas exclu qu’à l’instar d’Antonio, ils aient eu connaissance de tous les détails de leur aventure, ce qui expliquerait qu’ils aient accepté d’être les parrains du nouveau-né) : il s’agit d’Arrigo di Giovanni Tedesco, un fermier qui s’occupait des terres de la famille Ridolfi à Campo Zeppi (terres contiguës à celles de la famille Buti) et qui aurait fondé la chapelle de Santa Barbara dans l’église de Vinci22. Le second témoin est Mona Lisa, veuve de Domenico di Bertone di Chellino (mort en 1442), qui était également propriétaire de terres attenantes à celles des Buti à Quartaia, sur l’autre rive du torrent Vincio23. Les noms des autres témoins démontrent qu’Antonio fit appel à tout le voisinage, puisqu’il s’agit en partie, selon les déclarations faites au cadastre, des noms de ses voisins directs à Vinci : le prêtre Piero, Papino di Nanni Banti, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo et sa fille Maria, Mona Lisa di Domenico di Bertone. Ni la mère ni le père de Léonard ne participèrent au baptême : à cette même époque, ser Piero se préparait en effet à épouser Albiera di Giovanni Amadori, un moyen efficace d’effacer à jamais l’aventure estivale de l’année précédente.

Mais qui était vraiment la mère de Léonard ? Une seule source nous permet de donner un nom à cette femme et de reconstruire avec une certaine précision ce que fut son destin, et c’est bien entendu la déclaration d’Antonio da Vinci au cadastre de 1458 :



« Une maison pour mon usage personnel avec un terrain attenant d’environ trois boisselées, située dans le popolo de S. Croce, commune de Vinci, comté de Florence, dans le bourg du château. […]. Bouches à nourrir : le déclarant Antonio, quatre-vingt-cinq ans ; mon épouse monna Lucia, soixante-quatre ans ; mon fils ser Piero, trente ans ; mon fils Francesco, qui vit en ville et se trouve sans emploi, vingt-deux ans ; Albiera, épouse du susnommé ser Piero, vingt et un ans ; Léonard, fils illégitime du susnommé ser Piero et de Caterina, aujourd’hui épouse d’Achattabriga di Piero del Vaccha da Vinci, cinq ans24 ».





Le document est exceptionnel à bien des égards : il s’agit de la déclaration autographe du vieil Antonio que ser Piero a présentée en personne au bureau du cadastre florentin le 28 février 1458. C’est la première déclaration dans laquelle le nom du « fils illégitime » Léonard apparaît parmi les « bouches à nourrir ». Il ne faut cependant pas se méprendre : le fait d’avoir déclaré le fils naturel de ser Piero ne constitue en soi ni un témoignage d’affection de la part du grand-père, ni une preuve que ce dernier vivait auprès de lui. La déclaration d’un enfant à l’administration fiscale permettait tout simplement d’obtenir une réduction d’impôt d’un montant de deux cents florins sur le revenu imposable. Pour les bâtards, il fallait néanmoins une dérogation pour obtenir cette réduction, dérogation qui ne sera pas accordée dans le cas de Léonard : Antonio allait donc payer sept florins, soit 1,5 % de l’« excédent » (le sovrabbondante) des revenus de la famille. La déclaration d’Antonio laisse également entendre que ser Piero et son épouse Albiera ne demeuraient pas encore en permanence à Florence (où ser Piero se rendait par contre très fréquemment pour travailler), et que Francesco, l’autre fils d’Antonio et oncle de Léonard, était « sans emploi », ce qui signifie tout simplement qu’après avoir abandonné ses études de droit il s’était résigné, tout comme l’avait fait son propre père, à quitter la ville pour s’occuper des fermes et des terres de la famille.

Mais l’information la plus importante reste celle concernant la mère de Léonard, information que le grand-père était obligé de fournir dans un document officiel : en effet, si le statut de fils illégitime avait été accepté, Antonio aurait bénéficié d’une importante réduction d’impôt ; par ailleurs, les noms du père naturel de l’enfant et de son épouse figurent également dans ce document.

La mère de Léonard s’appelait donc Caterina. En 1453, tout juste un an après la naissance de Léonard, elle fut donnée en mariage à un obscur paysan de Campo Zeppi, un hameau près de Vinci. Cet homme se nommait Antonio di Piero di Andrea di Giovanni Buti, né entre 1423 et 1426, dit l’Acattabriga, le Querelleur, peut-être parce qu’il avait été mercenaire comme son frère, un certain Andrea25. Antonio le Querelleur était probablement un homme de main d’Antonio et de ser Piero, un pauvre diable ; sa situation était si mauvaise qu’il accepta d’épouser une femme qui avait déjà un enfant, proposition très certainement accompagnée d’un don ainsi que de la vague promesse de se retrouver lié, d’une manière ou d’une autre, à la famille du jeune et ambitieux notaire.

La famille Buti habitait à Campo Zeppi (un tertre situé à moins de deux kilomètres de Vinci, au-delà du torrent Vincio, d’où l’on jouit d’une vue ravissante sur le bourg) depuis plus d’un siècle et possédait une maison avec quatre-vingt-douze boisselées de terrain, ainsi qu’une autre petite maison dans l’enceinte du château de Vinci. Peut-être la maison de Campo Zeppi existe-t-elle encore : c’était une simple construction de forme plus ou moins carrée qui se trouvait au sommet de la colline, face à Vinci, entourée d’oliveraies et de vignes ; aux pieds du tertre, près du torrent Vincio, dans une localité du nom de Frigonaia, le long de la route qui passe devant la paroisse de San Pantaleo et va vers la petite ville, on trouvait au XVIIIe siècle un moulin à eau, peut-être d’époque plus ancienne, dont devaient se servir les paysans du coin.

Selon le cadastre de 1427, Piero di Andrea di Giovanni Buti (le père d’Antonio le Querelleur), surnommé del Vacca, était un lavoratore, c’est-à-dire un paysan propriétaire qui cultivait ses propres terres. En 1435, il déclarait être propriétaire de sa maison, de douze boisselées de terrain avec de la vigne, un petit bois et quelques pâturages, et de la moitié d’un four à briques. Il déclarait également que sa production s’élevait à cinq boisseaux de blé et trois barils de vin, mais il était surtout couvert de dettes : cinquante lires pour avoir perdu le bétail d’un tiers en 1431 et trente-quatre lires qu’il devait à Arrigo di Giovanni Tedesco (le fermier présent au baptême de Léonard). Sur le cadastre de 1451 figurent les noms de Piero et de son fils Iacopo, mais ni ceux de ses fils Antonio et Andrea, probablement partis s’engager comme soldats depuis plusieurs années, ni l’information concernant le four à briques.

Pour finir, sur le cadastre de 1460, on trouve une déclaration d’Antonio le Querelleur qui mentionne, parmi les « bouches à nourrir », son épouse Caterina (la mère de Léonard) et ses deux filles, Piera et Maria, respectivement âgées de cinq et deux ans. Il n’y a aucune indication de métier ou de propriété ; la somme à payer n’est que de trois sous, mais ensuite l’impôt tombe à un sou et neuf deniers. Le nom d’Antonio ne figurait pas sur les cadastres précédents, et c’est certainement à la suite d’un contrôle fiscal que le Querelleur fut obligé de présenter une déclaration à son nom26. Depuis 1449, le Querelleur avait en effet participé à de menus trafics et occupé quelques emplois : il fut briquetier de 1449 à 1453 à Mercatale (peut-être grâce à l’expérience acquise au four de son père), exploitant un four que lui louaient les sœurs du couvent de San Pietro Martire de Florence. Mais, le 1er août 1452, il n’avait toujours pas payé le loyer triennal de vingt-quatre florins dont le terme était échu en mars ; le 3 mars 1453 il devait cinq florins au couvent pour une jarre d’huile, le 24 mai encore trois florins et dix sous pour la location du four27.

Avec le nom qu’il portait, le Querelleur ne pouvait éviter de se retrouver mêlé aux rixes et aux échauffourées entre villages, comme lorsqu’il fut appelé à comparaître, en qualité de témoin des faits (et avec lui un certain Giovanni Gangalandi, qui aurait travaillé dans un pressoir à Anchiano en 1479 : peut-être celui du lieu de naissance de Léonard ?), au procès du 26 septembre 1470. Ce procès devait juger des faits et des responsabilités de l’émeute qui avait empêché la célébration du 8 septembre dans la paroisse de Santa Maria di Massa Piscatoria, sur le marais de Fucecchio, à quelques kilomètres de Campo Zeppi. Bien entendu, le Querelleur ne se présenta pas à l’audience28.

Antonio le Querelleur resta néanmoins en très bons termes avec ser Piero, qui savait pouvoir compter sur ce pauvre homme à qui il avait fait épouser Caterina : le Querelleur apparaît en tant que témoin dans un compromis signé au château de Vinci le 30 novembre 1472 entre les frères Piero et Francesco da Vinci et la famille Luperelli29. Le 16 octobre 1479, il se rendit à Florence en qualité de témoin pour le testament de Giovanni di ser Tomme Bracci, dressé par ser Piero. Mais, de son côté, il semble que le Querelleur se fiait davantage à Francesco da Vinci, qu’il sollicita comme témoin le 9 août 1480 lorsqu’il vendit ses terres de Cafaggio aux puissants Ridolfi, dont les biens étaient déjà administrés par Arrigo di Giovanni. Avec la décadence progressive de leur famille, les Buti virent quasiment toutes leurs terres passer aux Ridolfi30. Triste symptôme, dans le microcosme de Vinci, que cet exemple de la famille du Querelleur : leur appauvrissement inéluctable annonce la transformation de la société rurale de l’Italie septentrionale et centrale, qui passe d’un tissu d’artisans et de paysans extrêmement actif à un essor des grandes propriétés foncières, à une prédominance toujours croissante de ces familles de marchands qui, ne voulant plus prendre de risques, se rabattent sur la sécurité féodale de la propriété terrienne. Mais c’est toute la société italienne de la Renaissance qui se dirige désormais vers cet immobilisme des classes et des structures : une situation qui la conduira à une crise insurmontable au cours du siècle suivant.

Entre-temps, Caterina (née aux alentours de 1427) donnait le jour à de nombreux enfants : Piera en 1454 (était-ce de l’ironie, le choix de ce prénom qui ne pouvait que rappeler au Querelleur l’homme que Caterina avait réellement aimé ?), Maria en 1457, Lisabetta en 1459, Francesco en 1461 (qui reçut le prénom de l’oncle de Léonard) et Sandra en 1463. Il est impossible de mesurer l’influence qu’ont pu exercer les vicissitudes de la famille Buti sur l’enfance de Léonard : ce qui est indiscutable, en revanche, c’est que, durant les premières années de sa vie, l’enfant n’a pu se voir refuser la fréquentation de sa mère naturelle, qui lui servait en quelque sorte de nourrice. Et c’est avec la spontanéité de l’enfance que Léonard prit conscience de ce qui séparait la vie à Vinci de celle qu’il menait à Campo Zeppi : d’un côté, la maison de son grand-père, avec des personnes âgées, sa belle-mère stérile et son père toujours absent ; de l’autre, pleine de cris d’enfants, la maison rurale du Querelleur et de Caterina, sa mère, enceinte tous les deux ou trois ans, qui préfigurait à ses yeux le mystère féminin de la fécondation et de la vie. Dans les années qui suivirent, et bien qu’il fût loin de sa Toscane natale, Léonard continua à se tenir au courant des infortunes de ses parents de Campo Zeppi : il sut ainsi qu’Antonio le Querelleur n’en finissait pas de s’endetter pour faire vivre sa famille, majoritairement constituée de femmes, aliénant progressivement toutes les terres de ses ancêtres ; que les maris de Piera et Lisabetta étaient morts peu de temps après leurs mariages, les laissant veuves avec de nombreuses filles à charge ; que le malheureux Francesco, parti se faire engager comme soldat parce que sans métier et sans avenir, avait succombé à un coup d’espringale à Pise peu après 1490 ; enfin que l’Acattabriga s’était éteint à cette même époque31. Monna Caterina se retrouvait donc seule : et ce fut sans doute à ce moment-là, soit aux alentours de 1493, que Léonard accueillit finalement sa mère auprès de lui à Milan.

Mais, au fond, malgré toutes les informations que l’érudition des biographes a su recueillir sur la famille de Campo Zeppi, nous ignorons toujours tout de Caterina. Quel était son vrai nom ? D’où venait-elle ? S’il s’agissait vraiment d’une fille de paysans et si effectivement elle était belle, pourquoi n’était-elle toujours pas mariée à vingt-cinq ans, lorsqu’elle accoucha de Léonard ? Caterina n’était vraisemblablement pas originaire de Vinci, et l’un des plus anciens biographes de Léonard, l’anonyme compilateur d’informations communément appelé l’Anonyme Gaddiano ou Magliabechiano, ne lève que très partiellement le voile sur ses origines : « Léonard de Vinci, citoyen florentin, bien que fils légitime de ser Piero da Vinci, était par sa mère de bonne origine. » Du côté maternel, Léonard était donc « de bonne origine ». S’agissait-il d’une famille de nobles ou de marchands déchus retirée à Vinci sous la tutelle d’Antonio, qui, par amitié, l’aurait fait héberger dans la maison d’Anchiano32 ?







4. Souvenirs d’enfance




« Il semble que ce soit mon destin d’écrire ainsi sur le milan, car parmi mes plus lointaines impressions d’enfance, il me souvient que du temps où j’étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa queue, et à plusieurs reprises me frappa de sa queue sur les lèvres33. »





La plus « lointaine impression » que Léonard a de son enfance est consignée sur un feuillet qui, curieusement, s’insère parmi ses écrits sur le vol des oiseaux, vers 1505. Observant le vol du milan, un rapace à queue fourchue proche du faucon, Léonard a une espèce de flash-back : il se revoit nouveau-né, dans son berceau ; l’oiseau plonge alors sur lui, et, de sa queue, lui ouvre la bouche et frappe ses lèvres « à plusieurs reprises ». Pour Freud, ce que Léonard croit être le souvenir d’un fait réellement arrivé n’est que la transformation symbolique d’un autre événement resté gravé au plus profond de son esprit : l’allaitement par sa mère naturelle. L’imagination, chez l’homme désormais adulte, a également suivi l’évolution de sa psyché, se développant comme l’indice d’une homosexualité passive34.

Si l’on exclut les premiers mois de sa vie, Léonard n’a réellement connu ni sa mère ni son père naturels. Mais d’autres personnes étaient proches de lui : son grand-père Antonio et sa grand-mère Lucia, son oncle Francesco, et peut-être sa belle-mère Albiera di Giovanni Amadori (1436-1464), que ser Piero a épousée quelques mois après la naissance de Léonard alors qu’elle n’avait que seize ans, et qui allait mourir en couches sans avoir enfanté. La deuxième femme de ser Piero, Francesca di ser Giuliano Lanfredini (décédée en 1473), qu’il épousa un an après la mort d’Albiera, mourut également sans lui donner d’enfant. Ser Piero se maria alors en 1475 à Margherita di Francesco di Iacopo di Guglielmo (1458-1486), qui eut finalement six enfants : Antonio (1476), Maddalena (née en 1477 et disparue précocement), Giuliano (1480), Lorenzo (1484), Violante (1485) et Domenico (1486). Enfin, juste après la mort de Margherita, ser Piero se maria une dernière fois avec Lucrezia di Guglielmo Cortigiani (1464-après 1520), qui eut elle aussi une nombreuse progéniture : Margherita (1491), Benedetto (1492), Pandolfo (1494), Guglielmo (1496), Bartolomeo (1497) et Giovanni (1498)35. Paradoxalement, après une enfance solitaire, Léonard allait avoir de nombreux frères et sœurs nés des mariages successifs de ser Piero, une famille qui, bien plus tard, allait âprement lui disputer l’héritage de son père et de son oncle Francesco.

Ser Piero demeurait désormais à Florence. C’est là qu’Albiera degli Amadori mourut le 15 juin 1464 ; elle fut ensuite mise en terre à San Biagio36. Ce décès fut la première disparition importante dans la famille de Léonard, celle d’une belle-mère qui, selon toute vraisemblance, avait éprouvé de l’affection pour un enfant qui n’était pas le sien, elle qui ne parvenait pas à en avoir et qui finit par en mourir. Et nous verrons que, bien des années plus tard, Léonard était encore en contact avec le frère d’Albiera, un « oncle » par alliance, le prêtre Alessandro Amadori. L’autre disparition d’importance pour le jeune Léonard fut celle de son grand-père Antonio, survenue entre 1458 (date de sa dernière déclaration au cadastre) et 1465, lorsque ser Piero commença à signer du nom d’olim Antonio, c’est-à-dire « feu Antonio37 ».

Ser Piero, quant à lui, poursuivait son chemin comme si de rien n’était. Son activité de notaire restait concentrée à Florence, et son mariage en 1475 avec la très jeune Francesca di ser Giuliano Lanfredini (âgée de quinze ans) laisse supposer un arrangement professionnel, puisqu’il s’agissait de la fille d’un notaire déjà en activité dans la capitale toscane. Rarement de passage à Vinci, ser Piero partageait son temps entre Pise, Pistoia et Florence. Quant à Francesco, l’oncle de Léonard, il épousa une certaine Alessandra et entra dans l’Art de la soie, peut-être grâce à l’appui de son frère, qui aurait voulu l’impliquer dans l’une des puissantes corporations florentines. Parmi les premiers feuillets de Léonard, l’on retrouve d’ailleurs de courtes phrases qui semblent correspondre à des fragments de lettres écrites à Francesco38. C’est malheureusement tout ce que nous savons des
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