
  
    
      [image: Cubierta]
    
  

  
    

    
      [image: Portada]
    
  

  
    

    
      


      A Facu, mi pájaro de las preguntas

    

  

  
    
      

      


      Quiero escarbar la tierra con los dientes,


      quiero apartar la tierra parte a parte


      a dentelladas secas y calientes.


      Quiero minar la tierra hasta encontrarte


      y besarte la noble calavera


      y desamordazarte y regresarte.


      Miguel Hernández, Elegía a Ramón Sijé 

    

  

  
    
      


      UNA OSCURA CASUALIDAD


      Aquella era una noche sin luna. La penumbra llegó de súbito y se tragó el día con voracidad, como si quisiera estar a tono con la oscuridad de las almas que estaban en el cambuche. El calor era opresivo y los soldados hedían a humedad pegada a la ropa.


      En la segunda escuadra de la compañía Antílope sabían conjugar el verbo esperar. Marchar, trotar o combatir son los verbos espectaculares de la vida de un soldado, pero esperar es el de rutina, el real. Se espera —una orden, un movimiento, un grito, un disparo— y siempre en silencio. Pero el silencio en la milicia suele preceder al horror, que llega justo cuando los soldados bucean en sus adentros.


      Esa noche oscura y de espera fue a finales de abril de 2007 y en este campamento improvisado se palpaba el hastío; las ganas de largarse al carajo, de colgar el fusil, de quitarse el camuflado; las ganas de sentarse a escuchar vallenatos, sin botas y mejor en chanclas, y con una cerveza helada —helada de verdad— en la mano, sentados en el solar de su casa o en cualquier taberna de su pueblo.


      Pero ahora estaban en el Nudo del Paramillo. Hacía días que no pasaba nada en estas tierras, en este entresijo de montañas donde muere la cordillera Occidental y en esta selva húmeda que agobia. El cuerpo estaba en esa noche oscura y la cabeza en otro lugar.


      Algunos quizá tarareaban “¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Qué bonita es esta vida!”, la canción que en ese tiempo sonaba hasta el hartazgo en cualquier rincón perdido de Colombia. Otros a lo mejor pensaban en la humedad —otra vez la humedad de esta selva tropical— o en el permiso de 15 días que el capitán García le había prometido a la tropa. Y entonces recordaban también a la cucha; un soldado siempre piensa en la cucha… y en la novia. Se acercaba el Día de la Madre, una fecha especial para cualquier colombiano que se diga serlo de verdad.


      Algunos, tal vez, pensaban en lo que estaban a punto de hacer, porque es imposible acallar la conciencia.


      La tropa del Batallón Rifles ya llevaba un mes en San Juan, el corregimiento de Puerto Libertador, en Córdoba, un micromundo de tres calles largas sin pavimentar que empezaban en una quebrada cristalina y que morían al chocarse con una montaña.


      San Juan era una paradoja: tenía más cantinas que habitantes y en cada esquina brotaba la plata rápida de la coca, pero la gente vivía en casas de madera y techos de paja, y no había ni alumbrado público. De día, se sentía la música de las cantinas, corrían los tragos de aguardiente y se veían mulas apeadas en las esquinas esperando para adentrarse con la mercancía entre los pliegues espesos del Nudo del Paramillo. De noche, ya sin energía, se sentía una mezcla entre el sonido de la quebrada y el zumbido de una que otra planta eléctrica.


      En un rincón de ese pueblo, en una casa abandonada cerca de la cancha deportiva, por la misma calle que da a la quebrada, los soldados colgaban sus hamacas, esperaban y se aburrían. Afuera de su cambuche, el país —el mundo— seguía ocupado en otros asuntos.


      


      El precio de la cocaína caía un 35 % en Nueva York. George Bush celebraba el día contra la malaria “al mejor estilo del ‘guepajé’. Stephen Hawking se alistaba para probar un vuelo en ingravidez. En Bogotá, un condón “encendía polémica” en un colegio y ocasionaba una rebelión de rectores que alertaban que una campaña de preservativos solo causaría promiscuidad. El presidente Álvaro Uribe se peleaba contra Human Rights Watch porque la organización denunció asesinatos de sindicalistas. Un jefe paramilitar revelaba en la Fiscalía que el temido Carlos Castaño fue quien mandó a matar a su hermano Fidel; a Vicente, el otro hermano, lo buscaban por el asesinato de Carlos. La nota, publicada el 26 de abril en el diario El Tiempo, apeló al mito bíblico para intentar explicar esa cadena de violencia filial: “Hermanos Castaño Gil: ¿Por lo menos dos Caínes?”.


      Todos los soldados tendidos en las hamacas representaban ese país. Algunos eran oriundos de ahí cerca, de Córdoba, donde ese clan de los Castaño —el de los hermanos que se acabaron entre ellos— desató las masacres más horrorosas que se recuerden y tapizó de sangre todos los campos.


      Otros provenían de algunos de los municipios de Antioquia: de Nechí, de El Bagre o de Caucasia, donde la vida y la muerte se pagaban con coca. Había un cachaco —que es como llaman a los nacidos en Bogotá—, un chocoano, del departamento en la costa Pacífica, y un guajiro, la zona más al norte del país y de toda Suramérica.


      Ninguno de ellos superaba los 27 años. Todos estaban en el Ejército para tener de qué vivir: así se lo contaron ellos mismos en las pocas charlas cuando no estaban en el silencio de la espera. Morales, Dávila, Negrete, Nieto, Montoya, Morera y Montes estaban entre los integrantes de la escuadra de Antílope. Sus comandantes, los que ordenaban todo, incluidos los disparos, eran el capitán García y el cabo Pineda.


      El guajiro Luis Esteban Montes era uno de los soldados más nuevos en ese grupo. Se había enlistado pocos meses antes, aun en contra de Tomás, su padre, que temía perder a su muchacho en una guerra de otros, de mandamases en oficinas climatizadas. Era el niño de la casa, el hijo menor del primero de varios matrimonios de su papá, un comerciante de Maicao que, con quinto de primaria y a mucho orgullo, educó a sus hijos.


      Para ese momento, Luis Esteban era lo que se dice un muchacho común. Estudió en un colegio público y sus notas revelaban que era un buen alumno; le gustaba el trago, sí, pero no de forma constante, decía su papá. Y era hablador y cantarín, aun en las noches de centinela que solía evitar. Montes prestó servicio militar obligatorio y, como muchos colombianos, quiso seguir la carrera en el Ejército para tener acceso a un trabajo estable, una completa rareza en un país donde el empleo es absurdamente informal: más de la mitad de las plazas ocupadas pertenecen a esa categoría.


      La prueba sicológica de ingreso a la vida de soldado profesional determinó que Luis Esteban era alguien emocionalmente estable, sin problemas de atención, de percepción o de memoria. Según la sicóloga militar, tenía un coeficiente intelectual normal, “de bachiller”, y su condición familiar era “huérfano de padre” —no se sabe por qué razón la especialista lo consignó así en su informe—.


      Los resultados de la entrevista arrojaron que era una persona promedio. Y la descripción física que quedó en los registros también apuntó a eso, era uno más: contextura media; altura de la frente, media; cara alargada, cabello negro liso y peinado hacia atrás, ojos color café oscuro, pestañas lisas, perfil recto, boca pequeña, labios medianos, bigote escaso, orejas medianas, nariz ligeramente desviada a la derecha, piel blanca, vello en los brazos. Nada que permitiera recordarlo. Ni siquiera los exámenes médicos mostraron algo extraordinario: electrocardiograma normal, sin evidencia de que algo fuera a saltar en su corazón.

    

  

  
    
      


      


      LEGALIZAR


      Aquella noche sin luna, el soldado Montes estaba buscando un teléfono para llamar a su mamá. No se podía alejar mucho porque, cuando regresaran Morales Marriaga y Dávila Tafur, sería el momento de cumplir la misión que les había encomendado el capitán. Y en esas estaba, buscando cómo hacer la llamada, cuando le gritaron la orden:


      —¡Guajiro! Salga para el cambuche enseguida que arrancamos dentro de dos horas. ¡Ya trajeron al man!


      ¡El man! Montes no sabe por qué, pero esas dos palabras le punzaron el estómago como un millón de alfileres. En la compañía todos sabían que andaban planeando una operación. No era necesario decir exactamente qué: era como uno de esos secretos de familia que se ocultan por mucho tiempo, pero que a la hora de la verdad todos conocen.


      Quizá tampoco querían usar palabras fatales, ruidosas. Pero se preparaba algo y el grito le confirmó a Montes que habían traído el man para legalizar. Ese era el eufemismo perfecto, en un lugar y en un ambiente que es el reino de los eufemismos.


      Días atrás había empezado la misión. El capitán García les dio dinero a Morales Marriaga y a Dávila Tafur para que fueran a Río Verde, el corregimiento en el norte de Puerto Libertador, a unos 45 minutos en moto desde el campamento. Su tarea era acercarse a algún muchacho, analizarlo; encontrar su lado débil, su necesidad.


      En poco tiempo, lograron que les ayudara con tareas rutinarias: les lavaba la ropa, les cocinaba, y les dejaba colgar la hamaca en el solar de su casa. Se ganaron su confianza a punta de juegos de billar y de tandas de cerveza, tan necesaria en ese calor insoportable. Quién sabe qué le dijeron para convencerlo de salir de su casa e irse a otro pueblo, supuestamente a buscar las mismas cantinas, pero lo cierto es que, cuando llegaron al campamento militar, iban animados y medio borrachos.


      Esa fue la llegada que sacó por fin a la tropa de la modorra. Ahora sí estaban listos pa’ lo que fuera. Montes —quizá producto de la punzada o movido por una premonición— quiso saber más. Por eso buscó a un compañero y le preguntó:


      —Venga, curso, ¿de dónde sacaron al tipo?, ¿de dónde es o qué?, ¿dónde está ahora?


      —Es de La Guajira, como usted —le contestó—. Está por allá en una hamaca.


      Su compañero le señaló con la boca el solar de la caseta abandonada donde estaban los cambuches; luego continuó, con una advertencia:


      —Pero acuérdese, soldado, que está prohibido hablar con él. Sin orden del capitán nadie puede acercarse.


      Luis Esteban Montes se insubordinó —sin más motivo aparente que la intriga que le hormigueaba el cuerpo— y fue hasta el solar; se acercó a la hamaca. Todo estaba en penumbra. Apenas podía verse la palma de sus manos. Encendió un cigarrillo.


      —Oiga soldado, hágame un favor: ¿me regala uno? —oyó que le pedían desde la hamaca.


      


      Comprobó que la voz tenía acento costeño, pero más allá de esa cadencia no advirtió nada más. Luis Esteban estiró el brazo y comenzó una conversación rápida. Que en qué ciudad de La Guajira había nacido; que si tenía esposa e hijos, que cuántos. Las respuestas eran parcas, pero suficientes para que una de ellas lo estremeciera:


      —Ajá… vivo en la calle 22 por la iglesia de San Antonio.


      El soldado Montes se sintió incómodo. ¿Cómo podría saber ese desconocido esa dirección, la calle de su infancia en su pueblo, a kilómetros de donde estaban ahora en medio de la total oscuridad? ¿Qué broma pesada era esa?


      —Yo también vivo por ahí, pero no te conozco —le soltó el soldado, molesto, y luego le lanzó una pregunta que no pudo contener—: ven acá, dime una cosa, ¿cómo se llama tu papá?


      La presencia desde la hamaca se quedó en silencio.


      —¿En qué trabaja tu papá? —insistió Montes.


      —Mi papá se llama Tomás Montes —contestó al fin la voz desde la hamaca.


      A Luis Esteban le bajó un escalofrío por la espalda y al mismo tiempo la cara se le incendió con un calor súbito. Sintió en el corazón el galope de un caballo buscando salida.


      —¡Tú eres Leonardo!... ¡No joda! ¡Tú eres mi hermano!


      ¿Qué posibilidades tiene un soldado de matar a su hermano? ¿De matarlo, no en un enfrentamiento de esos que surgen en el conflicto que vive Colombia, sino de asesinarlo, aun sabiendo que es un civil, para luego presentarlo como víctima de un supuesto combate? ¿Qué nivel de desgracia arrastra un país para que exista siquiera la posibilidad de quedar en ese camino del destino? ¿Qué hubiera pasado si Luis Esteban no enciende el cigarrillo? ¿Cuál sería el destino si en lugar de hablar de la calle donde vivió en La Guajira hubiera elegido otro tema? ¿Qué habría ocurrido si el soldado y el muchacho que llevaron al cambuche hubieran fumado en silencio? ¿Qué habría sido de la historia si Luis Esteban hubiera seguido la orden de sus superiores de no asomarse por ese solar? ¿Qué habría sido de este soldado sin las premoniciones de su misma sangre que lo sacudieron y lo pusieron a prueba?


      ¿Cómo funciona el azar?

    

  

  
    
      


      ¿POR QUÉ VINISTE?


      Las preguntas me estrujaban y se me agolpaban una tras otra desde que conocí esta historia.


      Luis Esteban fue por mucho tiempo solo una voz. Su rostro —achinado y de pómulos pronunciados, que vi por primera vez en una revista, 16 años atrás— no apareció en la cámara de la videollamada la primera vez que me contó este relato. En ese momento siguió siendo solo un sonido, como el que escuchó de su hermano Leonardo aquella noche sin luna.


      Cuando empezó a contar estaba dentro de un automóvil, en un receso de su trabajo como repartidor de comida en Estados Unidos. Antes de responder cualquier pregunta, quiso saber algo.


      —¿Cómo me encontró? —me preguntó.


      Su cómo se tradujo en mi cabeza en un por qué. ¿Por qué esta historia y no otra?


      Pensé en otros casos —de esos que solo ocurren en Colombia— en los que también pude haber terminado inmersa. El de un sargento que estuvo secuestrado por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) durante seis años y al ser rescatado terminó detenido por cuatro asesinatos de civiles o falsos positivos. El del mayor Julio César Parga, que a los investigadores judiciales les recuerda al nazi Adolf Eichmann porque participó en cerca de 100 asesinatos de civiles. El de la finca del horror en Sucre, a donde llevaban a jóvenes supuestamente a trabajar, pero todo era una fachada para matarlos y presentarlos como muertos en combate. Recordé la historia de aquel muchacho del oriente de Antioquia que tuvo que negar a su padre para seguir vivo. La de las miles de familiares de víctimas que denunciaron, dijeron, gritaron lo que estaba haciendo el Ejército y nunca les creyeron, ni siquiera les creen hoy.


      Podría haberme quedado en alguna de esas historias, pero entendí que también buscaba y necesitaba rastros de humanidad. Y la de los hermanos era una historia que solo puede ocurrir en un país acostumbrado a la guerra.


      Comienza en una noche oscura y por un cigarrillo que se enciende, en medio de una casualidad inverosímil. Pero además de esos cruces impensados del destino, es una historia que muestra desde adentro la máquina del horror que ocurrió en el país. Esa otra historia, la judicial, está confirmada —y contenida— en un expediente que pesa unos veinte kilos.


      Lo que les ocurrió a estos hermanos deja ver cómo se destruye la confianza y, sobre todo, de qué forma las decisiones que se toman en un segundo cambian el curso de la existencia.


      Le respondí a Luis Esteban, pero no le dije nada de eso, nada de lo que pensaba. Él solo quería saber cómo lo encontré.


      El punto de partida fue una foto y un artículo corto publicado en la revista Semana con el titular “Mi hermano fue un falso positivo”. Después de esa lectura me quedó la inquietud profunda y dos nombres: Luis Esteban Montes Beleño y Leonardo Montes Pastrana.


      Durante un tiempo, no supe cuál era el de la foto que ilustraba la información. Pregunté a integrantes de organizaciones de derechos humanos, a la Fiscalía, a varios jueces, y nada. Todos ellos habían escuchado mil historias terribles, pero nadie recordaba ese caso.


      Hice una búsqueda por Instagram, Twitter, TikTok y Facebook; durante muchas horas, por días y meses, intenté averiguar sin encontrar pistas. Llegué a pensar que el protagonista de la historia estaba muerto. Los nombres tampoco aparecían entre las víctimas acreditadas en la justicia, aunque sí aparecieron los de varios de sus familiares. Esos datos, esos nuevos nombres, me permitieron ampliar la búsqueda en las redes sociales.


      Al poco tiempo contacté a un colega en Puerto Libertador y a través de él le envié un mensaje a la familia de Leonardo. ¿Cómo explicarles en un audio de chat por qué los buscaba, sin causarles miedo y sin generar resistencia? Durante semanas, envié varios mensajes a través de ese intermediario de buena fe, pero jamás volvieron, nunca hubo una respuesta. El contacto no dio frutos y la familia sencillamente nunca respondió.


      Volví a los caminos tradicionales de las búsquedas en el periodismo. Navegué en páginas judiciales, conseguí un número de cédula y el número de un proceso. Pregunté de nuevo y con más insistencia en el Ejército y supe que el soldado profesional Luis Esteban Montes se retiró en 2011.


      ¡Está vivo! Fue un primer descubrimiento. Entonces busqué sus datos en el DANE, el departamento de estadística que censa a los colombianos, y también en la Registraduría Nacional, la entidad que maneja el registro civil en el país.


      En nuestras primeras conversaciones no quise asustarlo y por eso no le conté toda esta búsqueda antes de la primera vez. Pero después, cuando ya teníamos más confianza, le dije que supe dónde había votado por última vez y que ese dato me permitió barajar búsquedas múltiples: Luis Esteban Montes, Lucho Montes, Esteban Montes Beleño; hasta que di con uno que era muy parecido al de la foto publicada en la revista: pómulos pronunciados, cachetón, ojos ligeramente achinados y una mirada melancólica.


      Había un problema. Se veía muy joven y, según mis cálculos, el que yo buscaba ya debería tener unos 35 años. Igual, le escribí por Facebook a ese desconocido: Hola, Luis, soy periodista… le expliqué, sin darle demasiados detalles, sin decirle qué andaba buscando. La respuesta tardó en llegar un día: “Está equivocada. Yo no firmo Beleño”.


      Decidí seguir lanzando botellas al mar de internet. Al tiempo, empecé a hacer entrevistas a víctimas, abogados, jueces, académicos y militares; escuché horas de audiencias y juicios. La búsqueda seguía sin resultados y por eso me di un ultimátum: hasta el fin de semana siguiente lo seguiría buscando; pensé, otra vez, que dejaría de insistir en el encuentro con un fantasma. Cuando ya todo parecía un delirio, y definitivamente daba la búsqueda por perdida, me despertó una notificación de Facebook en la madrugada de un 2 de agosto.


      —Bueno, te voy a contar todo… —me dijo en la primera de muchas conversaciones, y luego agregó—: fíjate que a pesar de ser algo tan atroz, siento que no hubo consternación por parte del pueblo. Después de tantos años, eso me asombra, ¿sabes?


      Al fin, Luis Esteban encendió la cámara igual que encendió el cigarro aquella noche; y desde ese día arrancó con los detalles: la penumbra, el encuentro, aquella cerilla que dio luz, la sorpresa y todo lo que ocurrió después.


      —En ese momento las piernas me temblaban y tenía el corazón desbocado. “Ay, Dios mío. ¡Qué hago ahora!”, pensaba. Yo era un muchacho humilde, nunca había estado en una situación tan complicada.


      La secuencia que aparecía en la mente de Luis Esteban era terrorífica.


      


      —Pensé: “Me quitan el armamento, me matan a mí, me entierran por aquí, dicen que me volé, que no saben de mí; matan a mi hermano y todo queda así”.


      Esa escena se la figuró en instantes y ahora la relata como si fuera una película, la de su vida. Esa selva, en efecto, se habría tragado sus huesos y su historia.


      —Primero pensé en mi padre. ¿Qué sentiría mi papá si no saco a Leonardo de aquí? ¿Cómo se desmoronaría Tomás? ¡Qué hago, Dios mío!


      Luego, la cabeza se le convirtió en una maraña de ideas y recuerdos. Transcurrió la infancia compartida con Leonardo, quien ahora estaba a punto de ser fusilado en esa noche oscura. Por esos caminos extraños de la memoria, al soldado le llegó una imagen del pasado: Leonardo con un palito en la mano escribiendo su nombre en una pared con cemento fresco, en la casa de Maicao. La marca se le fijó en la memoria como la prueba principal de su vínculo.


      Fue ahí cuando los nudos de la mente se soltaron y entonces todo estuvo claro. El hombre que la tropa quería matar era el hijo mayor que su papá, Tomás Montes, había tenido con una pareja anterior, y había nacido en Córdoba. Luis Esteban lo conoció siendo un niño cuando su padre lo llevó a Maicao a pasar tiempo con la familia, y ahora, a la luz de ese cigarrillo compartido, recordó las veces en las que Leonardo lo llevó a lomo de burrito al colegio. No fueron muchos momentos juntos y llevaban años sin verse. Leonardo se aburrió de La Guajira y volvió a su tierra natal. Ahora el azar los volvía a encontrar de la peor forma.


      El soldado no sabe si pasaron minutos o tal vez horas. La noción del tiempo siempre es inaprensible en esas tierras donde el reloj se estira y los campesinos suelen definir las distancias en “tabaquito” o “tabaquito y medio”, una unidad de medida que va desde metros hasta kilómetros y cuyo significado es directo: el tiempo que dura en consumirse el tabaco. También se pueden medir los lapsos en minutos o días, según el aspecto de cachaco de quien pregunte o se cruce en el camino. Por eso, en esos parajes abandonados, el tiempo y el espacio tienen un plano diferente.


      Lo cierto es que aquella noche supo que tenía que alertar a su hermano, convencerlo de que se fuera. Pero lo primero que le salió fue un regaño.


      —¡¿Tú por qué te viniste para acá con estos manes?! ¡No sabes en el problema en que me metiste!


      —¿Qué problema? Si es que yo conozco a esos dos soldados —le contestó su hermano.


      —¿Y desde cuándo los conoces?


      —Ellos cambuchaban en Río Verde en el patio de mi casa, y por eso yo me conozco casi con todos los soldados. Hace años que la tropa que pasa por ahí cambucha en el patio de mi casa.


      —Pero tú, desde Río Verde, ¿pa’ qué te viniste p’acá con ellos?


      —Por la confianza. Ellos fueron a la casa en Río Verde y me convidaron para San Juan. Me dijeron que se tenían que presentar con su capitán y que luego seguíamos tomando.


      Para ese momento, ninguno de los compañeros de escuadra sabía del descubrimiento que el soldado Luis Esteban tenía en el pecho. Esa conversación de por qué y cuándo fue interrumpida por un grito nítido que llegó desde lejos.


      —¡Oiga! ¡Recoja la hamaca y agarre el equipo que usted va con dos escuadras más!


      Luis Esteban intentó estirar el tiempo, hasta que llegó el regaño que se esperaba.


      —¡Soldado marica!, ¡¿por qué no obedece?!


      Sentía los pies atornillados al suelo.


      


      —No hallaba cómo dar el paso —me confesó en nuestra conversación.


      Leonardo estaba borracho y no caía en cuenta de su suerte. Pero orden era orden y no había cómo alargarla más. El soldado recogió la hamaca, la metió al morral con el equipo de campaña y se encaminó hacia donde estaba el cabo Pineda: esperaba en la cancha con una decisión tomada.


      —Venga, mi cabo, está pasando algo aquí, ustedes no pueden hacer esto —le dijo Luis Esteban a su superior.


      —¿Por qué? —le preguntó el suboficial.


      —Lo que pasa es que el man que ustedes trajeron pa’ legalizar es mi hermano.


      —¿Cómo así?


      —Sí, vaya pregúntele; él se llama Leonardo Montes y yo soy Luis Esteban Montes.


      —¿En serio? ¿Y usted cómo sabe?


      —Yo fui y le pregunté.


      —¿Usted por qué fue si estaba prohibido ir p’allá? Yo no sé, soldado, no puedo hacer nada —le dijo el cabo.


      No le quedó de otra que hablar con el capitán. En su recuerdo, machacado por los años, no es claro qué fue primero: si el enfrentamiento o el intento de sacar a Leonardo de la escena de muerte. El expediente judicial tampoco da luz sobre la cronología de esa pelea, pero sí confirma lo que ocurrió después.


      —Él venía caminando por la cancha cuando yo iba para la primera escuadra y le dije…


      —¡Mi capitán!, a ese man no lo pueden matar porque es hermano mío.


      —¡Malparido!, ¿ahora cómo lo llamo a usted? ¿El salvavidas o el abogado del diablo? —le dijo, en tono molesto, el capitán.


      


      —No me importa cómo me diga —le contestó el soldado Luis Esteban—, pero a él nadie lo mata porque es mi hermano.


      —A ver… cuénteme qué historieta le echó para ver si me conduele a mí, porque yo mismo soy capaz de matarlo —le respondió de nuevo el capitán.


      La discusión siguió y el soldado y el oficial estuvieron a punto de desasegurar sus armas de dotación. Luis Esteban sentía el cuerpo encendido en ira.


      —El capitán me dijo que ese no era mi hermano, que si es que no quería a mi mamá, que dejara que mataran a ese malparido y me iba quince días para mi casa.


      —De ahora en adelante —le dijo el capitán al soldado—, cada que mi coronel nos mande a patrullar, usted va a ser el puntero de la contraguerrilla pa’ que se vuele las cochinas patas con una mina.


      Esa última frase activó al soldado, que salió dando zancadas hacia la cancha, rumbo a la casetita donde tenían a Leonardo.


      —Llegué, lo agarré del brazo y le dije: “¡Vámonos, que a ti te van a matar! ¡Te trajeron engañado para hacerte pasar por guerrillero!”.


      Leonardo no dijo mucho y solo se dejó llevar. Luis Esteban lo apuraba y cada tanto volteaba sobre su hombro para verificar que Morales Marriaga o Dávila Tafur no vinieran al acecho con un cuchillo. No muy lejos se veía una lucecita. Era de una de las cantinas con planta de energía. Los Montes poco hablaron en el trayecto.


      —Mi hermano solo me repetía que me relajara, que esos soldados eran sus amigos, que lo habían convidado a tomar, que iban a seguir bebiendo.


      Leonardo estaba trasquilado. Le habían iniciado un corte de pelo, pero el proceso había quedado a medias. El soldado seguía en la huida, jugado a su suerte.


      


      —Estaba armado de valor y también tenía mi arma. “En caso tal, no me dejo, no me dejo”, pensaba. Aquí va a suceder lo peor.


      Llegaron a una cantina de la que salía música y había algunos muchachos tomando y jugando billar.


      —Compa, ¿usted tiene moto? —le preguntó el soldado a uno de los clientes del lugar.


      —Sí, pero no tengo gasolina.


      —Yo se la consigo. Necesito que me saque a mi hermano de aquí.


      —Le conté a las trancas por qué. El tipo entró al billar y salieron varios más a hablar conmigo. Expliqué que él tenía familia en Puerto Libertador, que estaba relativamente cerca, que le hiciera el favor. Uno de ellos se ofreció a llevarlo hasta un pueblo cercano.


      Leonardo se subió a la moto que luego arrancó; su imagen se fundió con la carretera negra.

    

  

  
    
      


      


      CAUSAS Y AZARES


      Existe gente que escapa de la muerte por azares, otra que vive pensando en ella y una más que nunca está atenta a la llegada de la Parca.


      Leonardo Montes parecía de la última estirpe. Ni siquiera las advertencias del soldado —su hermano— que lo salvaron lo hicieron cambiar su rutina. Después de ese encuentro en el cambuche de San Juan, volvió a Río Verde y siguió con su vida. Les dio comida a los marranos, cuidó a los hijos de su cuñada, lavó la ropa, se meció en la hamaca de su casa, tomó en la cantina y jugó buchácara, un tipo de billar pool de 16 bolas que se juega mucho en Córdoba y en el que él era un rey.


      Si pensó en el encuentro con Luis Esteban, si dudó, si le creyó, si después lo charló con alguien… nadie lo sabe.


      Leonardo nació el 6 de noviembre de 1972 en Bijao, como le llaman a Puerto Libertador, por esa planta cuyas hojas resisten el vapor y sirven para envolver pasteles y tamales, pero que allá, en el pueblo, se usan también para construir techos.


      Hay quienes dicen que el muchacho no alcanzó a conocer a su madre. Algunos cuentan que ella murió cuando el niño tenía ocho meses de vida; otros que fue directamente en el parto. Todos coinciden en que era un bebé peludito, que desde ese momento le quedó el apodo de Peluca y que fue criado por su abuela materna.


      Las malas lenguas agregan que su padre, Tomás Montes, comerciante andariego nacido en Planeta Rica, no lo reconoció de inmediato, que solo años después se hizo cargo del muchacho y que cuando era un adolescente se lo llevó a trabajar con él a Maicao, a vivir con su otra familia.


      El señor Tomás lo recuerda de otra forma. Dice que la madre de Leonardo murió cuando el niño tenía 16 meses de nacido, que fue criado por la abuela y que solo cuando su hijo tenía ocho años comenzó a compartir con él.


      “Lo criamos entre todos —diría el padre más adelante ante la justicia—. Estudió en Puerto Libertador hasta tercero de bachillerato, y lo llevamos a Maicao para sacarle los documentos de identidad. Allá conoció a los otros hermanos: Esmabeth, Diana y Luis Esteban, que era el más pequeño”.


      Lo de Leonardo era el campo. No se adaptó a Maicao. Solo una vez trabajó en una fábrica de zapatos y odió la vida de esa ciudad comercial con aires árabes. Volvió a su natal Bijao, donde brotaban el arroz y el maíz, y donde la tierra que pisaban era tan rica en minerales como pobre la gente que vivía allí.


      En una vereda de ese pueblo Leonardo encontró el amor y una casa humilde de madera con un árbol de naranjas en la parte de atrás. Se instaló en esa vida rural, de trabajo arduo de finca y, después de la jornada, de merecido descanso en hamaca.


      Peluca solía trabajar en fincas y era experto en guadaña; le gustaba pescar en el río con anzuelo y cuando viajaba al casco urbano a visitar a la familia materna se hacía una plata extra arriando y vendiendo agua. A sus 35 años andaba estrenando amor —o traga, según quien lo diga—; se había separado cinco meses atrás, y salía con una chica de otro pueblo que, dicen esas mismas malas lenguas, había conocido en una cantina.


      El viernes 27 de abril, su expareja, Noris Villeras, lo vio por última vez con la distancia de las parejas recién separadas. Lo miró sin que él se diera cuenta y le pareció extraño que estuviera motilado. “Lo vi trasquilado en el cocote, al lado de las orejas”, diría después. Aunque estaban separados, no le guardaba rencor. Le dolía, claro, que la hubiera dejado por una mujer menor, pero guardaba la esperanza de volver con él. “Convivimos 13 años, era un hombre muy bueno, me ayudó a criar a mis hijos; nunca encontré un gesto malo con ellos, siempre casero”.


      Leonardo incluso adoptó y registró a uno de los nietos de Noris, que había sido abandonado, y lo crio como si fuera propio. Ella creía que ya se arreglarían: “No estábamos separados, sino peleados—dirá despu
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