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Para Bruce 







 

Diez anillos hay, y nueve torcs de oro 

ceñían el cuello de los antiguos jefes; 

Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 

por los que un alma perece; 

Seis suman el cielo y la tierra, 

y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 

Cinco son los barcos que zarparon 

de la Atlántida fría y disipada; 

Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 

y tres los reinos que ahora se alzan; 

Dos se unieron por amor y temor, 

en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 

Sólo existe un mundo, un Dios y un comienzo, 

enseñó a los Druidas la noche estrellada. 

 

S. R. L. 
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¿Qué se puede decir de Arturo después de todos estos años? 

De las circunstancias de su nacimiento ya estás enterado, y también sabes algo sobre su final. Conoces sus batallas y sus triunfos, aquellos, por lo menos, que cuentan los cronistas. Y el libro de Aneirin puede leerlo todo aquel que lo desee. Pobre Aneirin; trabajó tan duramente en su negro libro, y, sin embargo, ni siquiera él consiguió captar más que un atisbo del hombre al que quería honrar. Esa incapacidad acabó por hacerlo muy desdichado. La fama de Arturo, su misma presencia, como los resplandecientes rayos del sol sobre el agua cristalina, ocultaban más de lo que revelaban. Así pues, uno oye historias y cree conocer al hombre; oye una parte y piensa que lo sabe todo; escucha mil y una especulaciones lanzadas por oscuros y tediosos visionarios y cree haber captado la verdad. 

Pero ¿sabes cuál fue el mayor logro de Arturo? ¿Conoces la dolorosísima prueba por la que pasó, solo en el campo de batalla y con toda Inglaterra en juego? ¿Alguien te ha contado cómo luchó por salvar al Reino del Verano de su peor enemigo? ¿No? 

A decir verdad, no me sorprende demasiado. En estos malhadados tiempos, se olvidan muchas cosas que más nos valdría recordar. Los hombres siempre entregan lo mejor de su herencia a cambio de las insignificantes satisfacciones del momento; se venden por cuatro cuartos los tesoros de la era anterior y se pisotea sin miramientos toda su riqueza. Desgraciadamente, así es como son las cosas. Y, en lo tocante a Arturo, muchas cosas que debieran ser de dominio público permanecen ocultas. Porque el mismo Arturo estuvo oculto durante aquellos primeros años turbulentos. 

Pero yo, Myrddin Emrys, conozco todos los relatos perdidos y ocultos, ya que estuve junto a él desde el principio. Y permanecí a su lado en su día más aciago. Un día que en nada puede compararse a ningún otro en la larga historia de nuestra raza: un día lleno de engaños y temores y, ¡ah!, gran gloria. ¡Sí! Gloria inmensa. Porque en ese día Arturo adquirió el sobrenombre que para él era más importante que todos los demás: Pendragon. 

He aquí una historia digna de contarse. Puede que esté perdida y olvidada; pero, si quieres escuchar ese relato, si quieres averiguar la talla de un hombre cuya fama sobrevivirá a esta desdichada era, presta atención. Escucha y recuerda. Pues en verdad te digo que no conocerás a Arturo hasta que no hayas oído hablar de la Guerra Olvidada. 
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Se dice que soy un mago, un hechicero, un druida que realiza prácticas siniestras. ¡Si así fuera, haría aparecer hombres mejores que los que gobiernan esta isla ahora! Traería de vuelta a aquellos cuyos simples nombres son de por sí amuletos de poder: Cai, Bedwyr, Pelleas, Gwalchavad, Llenlleawg, Gwalcmai, Bors, Rhys, Cador, y otros: Gwenhwyvar, Charis, Ygerna. Hombres y mujeres que convirtieron esta roca ceñida por el mar en la Isla de los Poderosos. 

No necesito ningún recipiente de predicciones, ni negra agua de roble, o llameantes ascuas para percibir su presencia. Me acompañan siempre. No están muertos; simplemente duermen. ¡Escucha! No tengo más que pronunciar sus nombres en voz alta y despertarán y se alzarán de nuevo. Luz Omnipotente, ¿cuánto tiempo he de esperar? 

Asciendo solo a las verdes colinas de la Isla de Cristal, y utilizo un nombre diferente. ¡Ah!, tengo muchos nombres: Myrddin Emrys entre los cymry, y Merlín Embries para las gentes del sur; soy Merlinus Ambrosius para los que hablan latín: Merlín el Inmortal. Soy Ken-ti-gern para los menudos y morenos miembros del Pueblo de las Colinas, allá en el desolado norte. Pero el nombre que utilizo ahora es uno que yo mismo he escogido, un nombre sencillo, sin importancia para nadie, y de este modo defiendo y protejo mi poder. Así es como debe ser. Algún día aquellos que duermen despertarán, y los que custodian su sueño saldrán a la luz. Y, en ese día, el Pendragon reclamará el trono que hace tanto tiempo abandonó. ¡Que así sea! ¡Ah, pero yo soy muy impaciente! Es la maldición de mi raza. Sin embargo, al tiempo no se le puede dar prisas y debo contentarme con la tarea que se me ha encomendado: mantener viva la soberanía de Arturo hasta que él regrese para volver a tomar posesión de ella. Créeme cuando digo que en esta época de imbéciles y ladrones no es en absoluto empresa fácil. 

Aunque tampoco lo fue nunca. Ya desde el principio, tuve que emplear a fondo todas mis habilidades para preservar el estado soberano de Inglaterra para aquel cuya mano estaba destinada a conducirlo. A decir verdad, en aquellos primeros años no resultó tarea sencilla salvaguardar aquella pequeña mano. Los reyezuelos habrían asado vivo al chiquillo y lo habrían servido en una fuente de haberlo sabido. 

¿Por qué? Bien puedes preguntarlo, porque toda la historia se ha vuelto muy confusa con el tiempo. Escúchame pues, si deseas saber: Arturo era hijo de Aurelius, y sobrino de Uther; su madre, Ygerna, fue la reina de ambos hombres. Y aunque Inglaterra no había sucumbido aún a la costumbre de pasar el trono de padres a hijos, como hacían los saecsen, cada vez eran más los que escogían a sus señores entre los descendientes del rey anterior, fueran éstos hijos o sobrinos; en especial si aquel monarca había inspirado afecto, tenido suerte en sus acuerdos y resultado favorecido en las batallas. Así pues, Aurelius y Uther habían transmitido un legado prodigioso a la criatura, ya que jamás existió monarca más querido que Aurelius, ni monarca con más suerte en el combate que Uther. 

De modo que a Arturo, un niño de pecho todavía, se lo tenía que proteger de los chacales sedientos de poder que podían considerarlo una amenaza a sus ambiciones. En esa época yo no sabía que Arturo se convertiría en el Pendragon. Tal y como lo cuenta la gente, parece como si yo lo supiera desde el principio. Pero no; yo no era totalmente consciente de lo que se me había confiado. Los hombres raramente lo son, según he podido comprobar. Mis propias hazañas y actividades ocupaban más mi tiempo que su insignificante existencia, y ésa es la verdad. 

No obstante, recuerdo los primeros débiles destellos del esplendor que estaba por venir. Aunque tardó mucho en llegar, cuando finalmente estalló, aquella gloria resplandecía con una luz tan potente que creo que brillará para siempre. 

Escucha con atención: 

Los nobles de Inglaterra habían sido llamados a consejo en Londinium a la muerte de Uther Pendragon para decidir quién debía ser Supremo Monarca, y había muchos que deseaban ocupar su lugar. Cuando quedó claro que no se llegaría a ningún acuerdo —y antes que ver cómo un sapo siseante como Dunaut o una víbora como Morcant se apoderaban del trono—, hundí la Espada de Inglaterra en la piedra angular del arco incompleto que había en el patio de la iglesia. 

—Pedís una señal —exclamé con voz enfurecida—. Aquí la tenéis: quienquiera que saque la espada de la piedra será el auténtico rey de Inglaterra. Hasta ese día el país sufrirá tales conflictos y luchas como jamás se han conocido en la Isla de los Poderosos, y nadie lo gobernará. 

Tras esto, Pelleas y yo abandonamos la ciudad asqueados. Me era imposible seguir soportando la intrigante hipocresía de los reyezuelos, de modo que abandoné el consejo y cabalgué a toda prisa para ir en busca de Arturo. Desde luego que existía una cierta urgencia en mi determinación; pero incluso entonces no comprendí del todo qué era lo que me impulsaba. No lo consideraba el futuro rey, sino tan sólo una criatura necesitada de protección; aún más cuando seguía pendiente la cuestión de quién ocuparía el Trono Supremo. Pese a ello, sentía un deseo casi arrollador de ver al niño. El awen del bardo se había apoderado de mí, y no podía hacer otra cosa que seguir sus indicaciones. 

Más tarde, sí: la comprensión llegaría en su momento. Pero, cuando ese día ordené a Pelleas que ensillara los caballos, me limité a decir: 

—Vamos, Pelleas, quiero ver al niño. 

Y de este modo huimos de Londinium como si nos persiguieran todos aquellos señores enfurecidos que dejábamos atrás. Fue en algún punto de la carretera que conducía a Caer Myrddin cuando empecé a preguntarme si en nuestra prisa no existiría algo más que un simple deseo de ver a Arturo. 

Lo cierto es que algo en mí había cambiado. Puede que fuera la tensión de tener que disputar con los reyezuelos; o a lo mejor sucedió en el momento en que hundí la Espada de Inglaterra en la piedra. Fuera como fuera, esto sí lo sé: el Merlín que había cabalgado hasta Londinium tan lleno de esperanza y expectación no era el mismo Merlín que lo abandonaba. Sentía en mi interior que el curso de mi existencia había dado un vuelco inesperado, y que ahora debía prepararme para una guerra mucho más insidiosa que cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. 

Alea jacta est, dijo el viejo César, un hombre que conocía bien el poder y sus perversidades. Para bien o para mal, la suerte estaba echada. ¡Así sea! 

Tras dejar Londinium y los gañidos de los reyezuelos a nuestra espalda, Pelleas y yo cabalgamos directamente hasta Caer Myrddin. Viajamos amigablemente; la carretera no nos causó problemas, y el viaje resultó agradable. No hace falta mencionar que nuestra llegada aquella ventosa mañana de invierno fue toda una sorpresa. El leal Tewdrig, que a petición mía había ocultado fielmente al niño, seguía en el Consejo de los Reyes, y no se nos esperaba. 

Al llegar a Caer Myrddin nos encontramos con el espectáculo del joven Arturo y los gatos enfurecidos. Vi a un niño que asía con fuerza dos gatos bastante crecidos, uno en cada mano, y me pareció una señal. 

—¡He aquí al Oso de Inglaterra! —declaré con la mirada puesta en la gordezuela criatura—. Un osezno travieso, fíjate. No obstante, se le debe enseñar, como a todo animal joven. Nos espera una buena tarea, Pelleas. 

Mientras desmontábamos de nuestras cabalgaduras, los hombres de Tewdrig llegaron corriendo para darnos la bienvenida. Caer Myrddin —Maridunum en épocas pasadas— parecía rebosar riqueza, y me satisfizo ver a mi antiguo poblado tan próspero. Por encima del fragor de las bienvenidas me llegó el repiqueteo de un martillo de hierro y lo comenté. 

—Lord Tewdrig ha encontrado un herrero —explicó uno de los hombres mientras tomaba las riendas que le tendía—. Y nos pasamos el día corriendo de un lado a otro para cumplir sus encargos. 

—¡Mejor eso que tener que correr para huir de los chacales del mar! —declaró otro. 

Con sus palabras sonando en los oídos, contemplé al niño y escuché con atención el tañido del acero recién forjado que flotaba en el aire. Mis dorados ojos penetraron más allá del fino velo del reino de este mundo para llegar hasta el otro mundo, y distinguí allí la figura de un hombre, erguido y alto, un hombre formidable, nacido para ser rey. Ciertamente, ésta fue mi primera premonición sobre el futuro de Arturo. ¡Puedes creerlo! 

A poco, volví en mí y me di la vuelta para saludar a Llawr Eilerw, jefe guerrero y consejero de lord Tewdrig, que gobernaba el caer en ausencia de su señor. 

—¡Bienvenido, Myrddin Emrys! ¡Bienvenido, Pelleas! —Llawr nos saludó sujetándonos por los brazos—. ¡Vaya, cómo me alegra veros a los dos! 

Justo en ese momento oímos un chillido y nos giramos. 

Una joven había hecho su aparición y se encontraba frente a Arturo, regañándolo. Le palmeó las manos para obligarlo a soltar los gatos, y el chiquillo lanzó un grito —de rabia, no de dolor— y los dejó ir de mala gana. La mujer se inclinó entonces y cogió al niño en brazos; al darse cuenta de que la observábamos, enrojeció y se alejó a toda prisa. 

—¿Está ella al cuidado del niño? —pregunté. 

—Lo está, lord Emrys. 

—¿Qué ha sido de Enid, la mujer que yo traje? 

Llawr me contempló con franca expresión de desconcierto. 

—Ésa es Enid, la misma que trajiste. No ha habido nadie más. 

—Extraordinario —confesé, muy sorprendido—. No la hubiera reconocido. Ha cambiado y, desde luego, para mejorar. 

—La haré venir, si lo deseas. 

—Más tarde, quizá —respondí—; no es necesario ahora. 

—Desde luego —dijo Llawr—, perdóname. Habéis cabalgado muchas horas y debéis de estar sedientos. Alzaremos juntos la copa de bienvenida. 

La cerveza era negra y deliciosamente espumosa, y en la sala de Tewdrig reinaba un agradable calorcillo. La jarra dio la vuelta varias veces y conversamos tranquilamente con Llawr y algunos de los hombres que nos habían recibido. Como era de esperar, nadie se atrevió a preguntar abiertamente por qué estábamos allí; eso era impensable. Sabían que habíamos asistido al consejo, y sin duda estaban a punto de estallar de curiosidad: «¿Quién es el nuevo Supremo Monarca? ¿A quién se ha escogido? ¿Qué ha sucedido?». No obstante, se mostraron muy respetuosos y nos permitieron abordar el tema cuando nos pareció más conveniente. 

—Ha habido mucha tranquilidad durante todo el año —observó Llawr—. Y, ahora que ha llegado el invierno, no tenemos por qué preocuparnos; la nieve mantendrá a los chacales del mar en sus madrigueras. 

—¡Ya lo creo! —respondió el hombre que se sentaba a su lado—; ha nevado más que el año anterior. Al ganado no le gusta, sin embargo. No resulta fácil para ellos. 

—Pero es bueno para las cosechas —intervino otro. 

—Si la cosecha de este año es tan abundante como la última —comentó Llawr—, tendremos grano sobrante para comerciar, incluso con los nuevos graneros. 

—Ya me fijé en ellos —indiqué—. Cuatro graneros nuevos. ¿Por qué? ¿Tanto está creciendo el caer? 

—Estamos creciendo, es cierto —repuso uno de los hombres, llamado Ruel—; pero lord Tewdrig quiere empezar a almacenar más grano. «Cuanto más guardemos ahora —dice él— menos necesitaremos luego». Eso es lo que nos repite. 

—Y nosotros estamos de acuerdo con él —interpuso Llawr con cierta aspereza—. Los tiempos ya son bastante inseguros. No es posible vivir de una cosecha a otra y contentarse; hemos de preocuparnos por el futuro. 

—Hay una gran sensatez en eso —opiné—. En estos tiempos aciagos sólo un loco confiaría en que los beneficios pasados vayan a continuar. 

Los hombres me contemplaron con desconfianza. Llawr forzó una sonrisa e intentó animar el ambiente. 

—¿Tiempos aciagos? Sin duda, Emrys, las cosas no están tan mal como eso. Los saecsen se han ido, y los irlandeses no han atacado en todo el año. Tenemos paz y riqueza suficiente, y como tengamos mucha más nos volveremos blandos y perezosos. —El resto asintió con la cabeza dando la razón a su jefe. 

—Disfrutad de vuestra paz y riqueza, amigos míos. Ya no volveréis a conocerlas en esta vida. 

La sonrisa se esfumó del rostro de Llawr. Los otros se miraron estupefactos. Con el paso de los años aumentaría este efecto mío sobre las personas. 

No obstante, resulta imposible para los cymry permanecer abatidos durante un período largo de tiempo. El ambiente volvió a animarse rápidamente, y también me animé yo al derivar la conversación hacia otras cuestiones. Cuando la cerveza se acabó, los demás se despidieron y nos quedamos a solas con Llawr. 

—De estar aquí lord Tewdrig —dijo éste—, no hay duda de que ordenaría que se celebrase una fiesta en vuestro honor. Pero… —extendió las manos en un gesto de impotencia—, no sé cuándo regresará. 

Se trataba de un intento por parte de Llawr Eilerw de llevar la conversación hacia el motivo de nuestra visita. Ahora que estábamos solos, no me importó complacerlo. 

—Creo que tu señor no tardará en llegar —le respondí—. Como sin duda habrás adivinado, abandonamos el consejo antes que los demás. 

Llawr asintió comprensivo; como si estuviera al tanto del espíritu de contradicción de los reyes, lo que sin duda era así. 

—Será mejor que te lo cuente —continué—, puesto que no tardarás en averiguarlo, y tampoco es ningún secreto: no habrá nuevo Supremo Monarca. El consejo llegó a un punto muerto. Resultó imposible alcanzar un acuerdo; no se escogió a nadie. 

—Ya lo temía —suspiró Llawr—. ¡Tiempos aciagos, dijiste! ¡Sí!, tenías razón. —Reflexionó sobre esto último, y luego preguntó—: ¿Qué sucederá ahora? 

—Eso queda por ver —contesté. 

Llawr podría haber preguntado: «¿Y tú lo has visto?». Pero, si la pregunta pasó por su mente, se abstuvo de hacerla. 

—Bien —dijo impasible—, hemos vivido todo este tiempo y muchas otras épocas sin un Supremo Monarca. Regresaremos a nuestra antigua forma de vivir. 

Ante esto, meneé la cabeza con suavidad. 

—Nada —musité, mirando más allá de Llawr y a través del vano de la puerta (como si mirara al corazón mismo del futuro)—, nada volverá a ser como antes. 

 

Aquella noche cenamos parcamente y nos fuimos a dormir temprano. Tras desayunar a la mañana siguiente, hice llamar a Enid. La esperamos en la habitación de Tewdrig, conversando en voz baja. 

—Menos mal que hemos venido aquí —dije a Pelleas—. Esta mañana me siento contento, como no lo he estado en mucho tiempo. 

—Me alegro de oírlo —repuso él. 

Al poco rato apareció la joven Enid. Traía a Arturo con ella y se detuvo tímidamente en el umbral, apretando contra sí al niño, como si temiera que fuéramos a robárselo. 

—Acércate más, Enid —la insté con dulzura—; deja que os contemple a los dos. 

Como si de un ciervo se tratara, avanzó con suma cautela, pero sólo un paso o dos. Sonreí y la llamé con la mano. Puedo ser muy persuasivo cuando quiero: ¿acaso no pertenezco a la raza de los Seres Fantásticos? Enid me devolvió la sonrisa, y observé cómo sus hombros se relajaban ligeramente. 

—Cuando te vi ayer, no te reconocí. Te has convertido en una mujercita muy hermosa, Enid —le dije. Ella inclinó la cabeza con timidez—. Y me satisface ver que has cuidado a la perfección del niño. 

Ella asintió, pero no alzó los ojos. 

—¿Qué dirías si te dijera que debe marcharse de aquí? 

La cabeza de Enid se alzó con brusquedad y de sus ojos brotaron chispas. 

—¡No! ¡No debéis! Pertenece aquí. —Apretó al chiquillo con más fuerza, y Arturo se debatió en sus brazos—. Soy… Éste es su hogar. No sería feliz en otro sitio. 

—¿Tanto quieres a este niño? 

—Éste es su hogar —suplicó, como si aquello fuera lo más querido para ella—. No debéis llevároslo. 

—Tiene enemigos, Enid —expliqué con suavidad—; o pronto los tendrá, cuando se acuerden de su existencia. Y ahora ya no tardarán mucho en recordar. Dejará de estar a salvo aquí. Los más astutos de entre ellos me buscarán a mí y esperarán encontrarlo a él. 

Enid inclinó la cabeza y no dijo nada. Sostenía la mejilla de Arturo contra la suya, y el chiquillo enredó una mano menuda en sus suaves cabellos castaños. 

—No te he hecho venir aquí para asustarte —dije, alzándome—. Sólo quería preguntar cómo estaba el niño. —Me acerqué más a ella, y el niño extendió una mano hacia mí para agarrar el borde de mi capa—. Siéntate; por el momento no hablaremos más de la partida. 

Nos sentamos el uno junto al otro, y Enid colocó a Arturo entre sus pies. El niño se encaminó tambaleante hacia Pelleas y se detuvo con los ojos levantados hacia él. Mi compañero sonrió, se inclinó para cogerle la mano, y, presa de repentina inspiración, se le ocurrió poner a prueba a la criatura. Permitiendo a Arturo sujetar dos dedos de cada una de sus manos, Pelleas las alzó despacio, de modo que los pies de Arturo abandonaron el suelo y quedaron colgando en el aire. Al niño le gustó el juego y chilló de alegría. 

Manteniéndolo en el aire, Pelleas empezó a balancear al chiquillo muy despacio de un lado a otro; Arturo no se soltó, sino que empezó a reír. Pelleas lo balanceó con más fuerza, y Arturo se puso a reír con más fuerza. El balanceo aumentó más y más, y el niño bramó de alegría. Con toda deliberación, Pelleas soltó una de sus manos, pero él se sujetó con más fuerza a la otra y rió aún más fuerte. Aunque lo habíamos visto con los gatos el día anterior, y hubiéramos debido estar preparados, la fuerza de las manos del chiquillo me sorprendió. La resistencia de aquellos deditos gordezuelos era considerable. 

Por fin, Pelleas dejó a Arturo en el suelo sin hacer caso de sus protestas: ¡el chiquillo quería repetir el juego! Arrodillándome ante el niño, tomé entre las mías una de las diminutas manos, la abrí y miré su palma como si lo hiciera en el recipiente de las predicciones. 

—Esa mano está hecha para empuñar una espada —murmuró Pelleas. 

Mantuve la mirada fija durante un buen rato en el ancho rostro inocente y los risueños ojos azules de la criatura; luego reanudé mi charla con Enid. 

Eso fue todo: un instante brevísimo; pero, a partir de ese momento, Pelleas jamás volvió a referirse a Arturo como «el niño», sino que utilizaba su nombre de pila, o alguna variación de éste. 

—Tengo intención de discutir esto con Tewdrig cuando llegue —continué, devolviendo mi atención de nuevo a Enid—. Entretanto, no te inquietes por ello. A lo mejor me equivoco. ¿Quién sabe? Tal y como están las cosas, no existe peligro en estos momentos. —Le dediqué una sonrisa para tranquilizarla—. Puedes irte ahora, Enid. 

La joven se puso en pie, levantó a Arturo, que se había aferrado a sus rodillas, y fue hacia la puerta. 

—Enid —dije, incorporándome y dando un paso hacia ella, que se quedó medio girada en el umbral—, no tienes nada que temer de mí. No te quitaré a Arturo; ni permitiré que os suceda nada malo a ninguno de los dos. 

Enid inclinó la cabeza en solemne asentimiento; luego se dio la vuelta y se marchó a toda prisa. 

—Espero que Tewdrig regrese pronto —observó Pelleas—. Me parece que tendrá algo que contarnos. 

—Sientes curiosidad por saber qué sucedió en el consejo tras nuestra partida —respondí. 

—La verdad es que sí —admitió él con una franca sonrisa—; pero mi curiosidad no es vana, Emrys. 

—¿He sugerido yo otra cosa? 

No tuvimos que aguardar mucho. Tewdrig llegó al día siguiente. Se alegró de encontrarnos allí esperándolo, y no perdió un momento en convocar a sus consejeros para que se reunieran con él en sus aposentos. 

—Quiero a mis consejeros y quiero mi copa. He cabalgado desde un extremo de la isla hasta el otro y estoy sediento. —Tras rogarme que lo esperase, se dirigió directamente a su habitación, situada al otro extremo de la sala. 

Meurig, que había estado en Londinium con su padre, ordenó que trajesen cerveza. El joven refunfuñó: 

—¡Parecía como si su casa estuviera en llamas! Llevamos sobre la silla desde antes del amanecer, Myrddin, y no he comido nada desde entonces. 

Justo en ese momento la voz de Tewdrig surgió desde detrás de la cortina del fondo de la sala. 

—¡Meurig! ¡Estoy aguardando! 

El joven volvió a suspirar, e hizo intención de marcharse a toda prisa. 

—Pelleas se ocupará de la cerveza —le dije al tiempo que despedía a Pelleas con una mirada—. Vayamos con lord Tewdrig. 

—Te aseguro, Myrddin, que esta vez has hundido un bastón muy afilado en la colmena —declaró Tewdrig en cuanto me vio—. Coledac estaba tan furioso que no podía hablar. El rostro de Dunaut se volvió negro de rabia, y, en cuanto a Morcant, lo cierto es que creí que la vieja serpiente iba a hincharse hasta estallar. —Rió sin alegría—. ¡Lo que habría dado por verlo! 

—Jamás he visto una rabia así que no encontrara salida en un enfrentamiento a espada. —Meurig se dio un masaje en la nuca con la mano—. Pero tú habías desaparecido, Myrddin Emrys. ¿Qué podían hacer? 

—Te aseguro —dijo Tewdrig en tono solemne— que, si no te hubieras marchado cuando lo hiciste, a estas horas serías hombre muerto. Juro sobre el altar de Dafyd que tu cabeza estaría colgada sobre las puertas de Londinium. 

Dunaut habría insistido en ello. 

—¿Saben adónde he ido? —inquirí. 

—No veo cómo nadie podría saberlo —respondió Tewdrig sacudiendo la cabeza—; yo lo ignoraba. 

—En ese caso aún tenemos tiempo —repuse, más para mí mismo, pues en aquel momento Pelleas hizo su aparición con copas y jarras. 

Meurig dio una fuerte palmada. 

—Ah, aquí está la cerveza. ¡Estupendo! ¡Llena las copas, Pelleas, y no dejes de llenarlas hasta que yo diga bastante! 

—¿Tiempo para qué? —preguntó Tewdrig mientras se pasaban las copas. 

—Para desaparecer. 

—Un plan muy sensato, sin duda. —Tewdrig me miró con curiosidad—. ¿Adónde irás? 

—A Goddeu, en Celyddon. Arturo estará más seguro con Custennin. 

—De modo —repuso Tewdrig despacio— que todavía consideras que el niño representa un peligro para sí mismo. 

—¿Qué puede ofrecer Custennin que nosotros no podamos? —exigió Meurig, limpiándose la espuma del bigote—. Que vengan. Si hay un lugar seguro en toda la Isla de los Poderosos, éste es Caer Myrddin. Podemos proteger a los nuestros. 

—No —repliqué—; no puede ser de ese modo. 

—¿Cuándo os iréis? —quiso saber Tewdrig. 

—Pronto; depende de lo que haya sucedido en el consejo. 

Tewdrig levantó su copa y me contempló con incredulidad. 

—¡Ja! —bufó—. ¡Lo sabes tan bien como yo! 

—Quiero decir —expliqué—, ¿acatarán el desafío de la espada? 

—Bueno, fue difícil. No nos lo pusiste fácil. —El jefe guerrero se pasó una mano por los cabellos—. Pero al final se decidió que haríamos honor a tu reto. —Tewdrig sacudió la cabeza despacio—. ¡Ah, fuiste muy astuto, Myrddin! Creo que Dunaut y Morcant y los otros creyeron que podrían obtener la espada sólo gracias a la fuerza. Los muy estúpidos debieran haber sabido que no sería tan sencillo como eso. 

Tewdrig tomó un buen trago de la copa que sostenía, y, cuando la bajó de nuevo, lanzó una carcajada, diciendo: 

—¡Tendrías que haberlos visto! Les sería más fácil desarraigar Yr Wyddfa que mover esa espada. Está bien hundida y yo lo sé bien: lo probé. ¡Dos veces! 

—He de confesar, Myrddin —dijo Meurig con una sonrisa pesarosa—, que yo también lo intenté. Pero, aunque hubiera sido el mismísimo gigante Ricca, no habría podido sacar la espada. 

—Has dicho que acatarán la prueba… ¿Estás seguro? 

—¿Qué otra cosa pueden hacer? —contestó Tewdrig—. Al principio, esperaban que uno de ellos obtuviera la espada y resolviera la cuestión definitivamente. Cuando se dieron cuenta de su error ya era demasiado tarde: todos habíamos jurado acatar la decisión de la espada. Ninguno de ellos imaginó que fuera a resultar tan difícil, de lo contrario no habrían hecho el juramento. Retractarse ahora significaría admitir la derrota. Los hombres como Dunaut preferirían morir antes que darte la razón, Myrddin; así pues, la situación se mantiene. 

—Al ver que nadie lo conseguía —intervino Meurig—, el obispo Urbanus declaró que los señores deberían reunirse de nuevo para la Misa de la Natividad y volver a probar suerte con la espada entonces. 

Sí, ése era Urbanus: ávido de cualquier mendrugo que los reyes le arrojaran. Muy bien, si eso los volvía a reunir en la iglesia, que así fuera. Yo no quería saber nada más de ellos; en aquellos momentos veía un sendero diferente extendiéndose ante mí, y estaba ansioso por descubrir adónde conducía. 

—¿Creéis que irán? —preguntó Pelleas. 

Tewdrig se encogió de hombros. 

—¿Quién puede decirlo? Falta mucho para el próximo solsticio de invierno y pueden suceder muchas cosas. Puede que se olviden de la espada clavada en la piedra. —Volvió a lanzar una sonora carcajada—. ¡Pero, por el Dios que me hizo, Myrddin Emrys, no se olvidarán de ti! 
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Lo cierto es que nos quedamos con Tewdrig toda la primavera, y nos habríamos quedado más tiempo de no haber sido por la visita de Bleddyn ap Cynfal, que residía en Caer Tryfan allá en el norte. Los señores de Rheged mantenían una estrecha alianza con los señores de Dyfed en el sur para asegurar su mutua protección. Tewdrig y Bleddyn estaban emparentados, y se visitaban a menudo para comerciar y discutir sus asuntos. 

Yo no conocía a Bleddyn, pero él me conocía a mí. 

—Se os saluda, lord Emrys —dijo Bleddyn, haciéndome el cumplido de llevarse el dorso de la mano a la frente en señal de respeto—. Hace mucho tiempo que deseaba conoceros. Espero que algún día pueda mostraros la generosidad de mi hogar. 

—Vuestra oferta es muy amable, lord Bleddyn —respondí—. Podéis estar seguro de que, si alguna vez necesito un amigo en el norte, os iré a ver. 

—Los dos somos parientes y amigos —intervino Tewdrig—. Confía en Bleddyn como confiarías en mí. 

Bleddyn aceptó el cumplido de Tewdrig con afabilidad. 

—Pudiera ser, lord Emrys, que precisarais de un amigo en el norte antes de lo que creéis. 

—¿Cómo es eso? —inquirí, percibiendo la sutil advertencia que encerraban sus palabras. 

—Se dice que Dunaut y Morcant están revolviendo incluso las piedras en su búsqueda del bastardo de Uther. Se dice que buscan al niño para protegerlo de cualquier mal, pero quien crea eso es más estúpido que Urbanus. 

—Así pues, ya ha empezado. Han tardado más de lo que esperaba en acordarse de Arturo. 

—En cuanto a eso —repuso Bleddyn—, la reina de Uther acaba de dar a luz una niña. Sin duda se han limitado a esperar para estar seguros de en qué dirección saltar. Desde luego, a mí me da igual una cosa o la otra; pero, si el niño es hijo de Uther, sería una vergüenza permitir que cualquiera de esos dos le pusiera las manos encima. Sería, en mi opinión, una adopción muy breve. Demasiado breve, quizá, para vuestro gusto… o el del niño. 

Por entonces, muchos nobles mantenían aún la costumbre de la adopción, por la cual los jóvenes se criaban con las familias de parientes de confianza. Los beneficios de tal práctica eran muchos; el más importante era el fortalecimiento y aumento de los lazos de parentesco. El mismo Bleddyn había traído con él a su pequeño hijo Bedwyr, un niño de cuatro o cinco abriles, para que pasara una corta estancia en Caer Myrddin. 

Medité sus palabras con cuidado, y, antes de que pudiera responder, siguió: 

—Vamos, lord Emrys. Regresad con nosotros cuando vayamos de vuelta a nuestras tierras. Seréis muy bien recibido allí. 

—Ha pasado mucho tiempo desde que estuve en el norte —respondí, ya decidido—. Muy bien, regresaremos con vosotros. Que Morcant intente encontrarnos. 

Así pues, cuando Bleddyn regresó a Caer Tryfan, cuatro más cabalgaban con él: Pelleas, Enid y Arturo, y yo. Acampamos por el camino, evitando en todo lo posible cualquier contacto con aquellos por cuyas tierras pasábamos, en especial las fortalezas de señores feudales y jefes guerreros. Sin duda habríamos recibido calurosas bienvenidas, pero era mejor que nadie conociera mis movimientos. 

Caer Tryfan demostró ser un lugar perfecto para nosotros. Aunque hubiera explorado todas las cañadas del norte, no habría podido escoger lugar mejor: protegido por elevados riscos de escarpadas rocas, al abrigo tanto de los fortísimos vientos del norte como de las miradas fisgonas de los orgullosos señores del sur. Bleddyn nos ofreció un gran recibimiento y se mostró como el generoso señor de unas gentes abiertas y desprendidas. 

Nos instalamos allí entre ellos. Otoño, invierno, primavera, verano; las estaciones transcurrían sin incidentes. Enid continuó cuidando de Arturo, y parecía muy satisfecha con su nuevo hogar; con el tiempo se casó incluso e inició su propia familia. Arturo crecía fuerte como un roble, aumentando sus energías a medida que iba dominando las pequeñas tareas propias de la infancia. Casi sin darnos cuenta, llegó el momento del regreso del hijo más pequeño de Bleddyn, quien encontró en el joven Arturo a un amigo bien dispuesto. Bedwyr —un chiquillo delgado y agraciado, tan moreno como rubio era Arturo— tomó a mi protegido bajo su cuidado. 

Los dos se convirtieron en amigos íntimos, inseparables: dorada aguamiel y vino tinto vertidos en la misma copa. Era una delicia verlos jugar. El ardor con que se entregaban a sus actividades no se veía menguado por el hecho de que sus espadas fueran de madera. Eran fieros como gatos monteses e igual de salvajes. Cada día regresaban de su entrenamiento con las armas envueltos en nubes de gloria. 

A causa de la amistad entre los dos muchachos, Bleddyn retrasaba el envío de Bedwyr a su segundo pupilaje. Pero el momento no podía posponerse eternamente. Más tarde o más temprano, Bedwyr y Arturo deberían separarse, y yo temía aquel momento por Arturo. Entonces, justo después de la recolección, y cuando Arturo tenía ya siete años, llevamos a los chiquillos a la Asamblea de Guerreros. 

Una vez al año, los señores del norte reunían a sus ejércitos durante unos días para celebrar una gran fiesta y pruebas de destreza con las armas. Se trataba de un simple entretenimiento, pero resultaba muy beneficioso al permitir a los más jóvenes la posibilidad de poner a prueba sus habilidades contra guerreros más experimentados, de comprobar su temple antes de una auténtica batalla… bien que a veces de una forma dolorosa. No obstante, era mejor un cardenal recibido de un amigo que una sangría a manos de un enemigo. Y los saecsen no eran famosos por abandonar al grito de: «¡Me rindo!». 

Bedwyr y Arturo averiguaron lo de la Asamblea y empezaron a importunarme con ella. 

—Por favor, dejad que vayamos, Emrys —suplicó Bedwyr—. Ni os enteraréis de que estamos allí, ni tampoco los demás. Decid que sí, Myrddin. 

La Asamblea era para guerreros que ya se habían unido a un ejército. Por lo general a los niños no se les permitía asistir, y ambos lo sabían, de modo que yo estaba a punto de decir que no basándome en ello. 

—Sería bueno para nosotros ir —insistió Arturo con toda seriedad—. Nos ayudaría en nuestra preparación. 

No podía discutir la lógica de aquellas palabras; no era en absoluto una mala idea. Aun así, no era costumbre, y dudé. 

—Preguntaré a Bleddyn —les dije—, si prometéis acatar su decisión. 

Bedwyr puso cara larga. 

—Entonces nos quedaremos aquí otro año. Mi padre nunca nos dejará ir. 

—¿Otro año? —me asombré—. No recuerdo que pidierais ir el año pasado. 

El joven príncipe se encogió de hombros. 

—Yo quería pedirlo, pero Arturo se negó. Dijo que éramos aún muy jóvenes, y que no nos haría ningún bien ir. Así pues, esperamos para pedirlo este año. 

—¿Habéis estado esperando todo el año? —pregunté, volviéndome hacia Arturo. 

—Me pareció lo mejor —respondió éste al tiempo que asentía con la cabeza. 

Algo más tarde, aquella misma noche, discutí su caso con Bleddyn. 

—Esa forma de pensar demuestra sensatez, y debiera ser recompensada. No hay duda de que aprenderían mucho. Mi opinión es que se los debería dejar ir. 

Bleddyn recapacitó sobre ello unos instantes. 

—Digamos que lo permito —contestó al fin—, ¿qué harían en la Asamblea? 

—Con toda sinceridad, no puedo decirlo —respondí con una carcajada—; pero no creo que importara demasiado si permanecen en un rincón y observan. Y Arturo tiene razón: ayudaría en su preparación. 

—El año próximo puede que sí; quizás estén preparados para ello —concedió Bleddyn—. Son demasiado jóvenes aún. 

—Eso les dije yo, pero Bedwyr me comunicó que ya han esperado un año. —Bleddyn enarcó las cejas sorprendido, de modo que se lo expliqué rápidamente—. Es cierto. Querían ir el año pasado, pero Arturo decidió que tendrían más posibilidades si posponían la petición hasta este año, cuando fueran un poco mayores. Así que han esperado. 

—Extraordinario —repuso Bleddyn, pensativo—. Tanta paciencia y previsión resulta muy rara en alguien tan joven. Tienes razón, Myrddin, hay que recompensarla. Muy bien, lo permitiré; pero tú y Pelleas tendréis que cuidar de ellos y evitar que se metan en líos. Yo tengo cosas que tratar con los señores del norte. 

Así fue como Pelleas y yo nos convertimos en niñeras de dos jovencitos montados en ponis lanudos, durante la Asamblea de Guerreros. 

El ejército de Bleddyn, el más grande de entre los clanes del norte, contaba con más de un centenar de hombres, pero los cinco señores que debían lealtad a Bleddyn presumían también de ejércitos casi igual de grandes. De este modo, con una presencia de varios cientos de guerreros, la Asamblea de Celyddon no era una insignificancia. En años posteriores, las Asambleas atraerían a poblados enteros, clanes y jefes guerreros, para contemplar el espectáculo; pero en aquella época eran tan sólo para nobles y sus hombres… y dos jóvenes aspirantes a guerreros que tenían la venia del rey para asistir. 

Dentro del mismo bosque de Celyddon no existía un claro lo bastante grande para celebrar una reunión de muchos hombres. Pero al norte de Celyddon, donde el bosque volvía a dar paso a elevados páramos azotados por el viento, había muchos valles amplios muy apropiados para tal empresa. 

Un soleado día de otoño, en cuanto la cosecha quedó recogida y guardada para el invierno, Bleddyn puso en marcha a su ejército, y salimos en dirección a las colinas. Durante dos días cabalgamos por el bosque, aprovechando al mismo tiempo para cazar. 

Los guerreros se sentían muy animados; todo eran bromas y peleas amistosas. El bosque retumbaba con el sonido de las risas y las canciones. Por la noche, los hombres encendían enormes hogueras y pedían a gritos relatos de hechos valerosos; yo enviaba a Pelleas en busca de mi arpa y les cantaba. Bedwyr y Arturo se colocaban delante de todos, desde luego, los ojos encendidos y la atención entusiasta hasta la última nota. 

A primeras horas del quinto día alcanzamos el final del bosque, y al anochecer llegamos al lugar de reunión: un valle amplio formado por la confluencia de dos ríos. El sol ya se había ocultado tras una elevada colina, pero el cielo estaba iluminado por esa suave luz dorada característica de las tierras del norte. 

Bañados en esta luz ambarina, coronamos una alargada loma y nos detuvimos para bajar la mirada hacia el valle. Ya había allí tres o cuatro ejércitos, y el humo de las hogueras en que preparaban la cena flotaba plateado en el inmóvil aire vespertino. 

A la vista de las fogatas que ardían allá abajo como estrellas recién caídas del firmamento, los muchachos se detuvieron. 

—Nunca imaginé que serían tantos —exclamó Bedwyr, casi sin habla—. ¡Debe de haber diez mil! 

—No tantos como eso —le aseguré—; pero sí que son más de los que se han reunido en muchos años. 

—¿Por qué? —preguntó Arturo. 

—Porque los señores aumentan sus ejércitos cada año. Necesitamos más guerreros para combatir a los saecsen. 

—Entonces es bueno que Bedwyr y yo hayamos venido —respondió meditabundo. 

Bedwyr azotó su poni y se dirigió hacia el primero de los guerreros que empezaban a descender al valle. 

—¡Arturo! —gritó Bedwyr—. ¡Vamos! ¡Date prisa! 

Los dos muchachos lanzaron sus caballos a una veloz carrera y descendieron por la ladera gritando como bhean sídhe. 

—Espero y deseo que no hayamos cometido un error —comentó Pelleas, contemplando cómo los dos chiquillos se alejaban. Cuando él y yo finalmente los alcanzamos otra vez, estaban sentados junto a una fogata escuchando a un arpista que entonaba la Batalla de los Árboles. Puesto que no habría forma de moverlos de allí hasta que terminara la canción, nos acomodamos junto a ellos, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, a esperar. 

El arpista pertenecía a la casa de uno de los parientes de Bleddyn, un hombre con un nombre romano: Ectorius. Este Ectorius poseía tierras algo al norte y este de Celyddon, junto al mar, una región difícil de proteger, ya que los saecsen y sus secuaces —frisones, anglos, jutos y otros— desembarcaban en alguna de las innumerables y anónimas bahías rocosas, calas y ensenadas de la zona. 

Era un hombretón de llameante barba roja y rizada melena de cabellos cobrizos que llevaba sujetos en la nuca. Aunque no era alto, se erguía sobre unas piernas robustas como tocones de roble, y se decía de él que en una ocasión había aplastado un tonel apretándolo entre los gruesos brazos. Si sus proezas con la fuerza física eran bien conocidas, su habilidad con las armas era legendaria. Un veloz golpe de su espada podía separar la flor de la cabezuela del cardo, o, con la misma facilidad, partir en dos a un hombre. 

Ectorius era tan jovial como intrépido. Si alguien reía, Ectorius reía más fuerte y durante más tiempo. Y nadie disfrutaba más con una buena canción, o con la cerveza, o la comida. Si bien su sentido del gusto no resultaba particularmente bueno, también hay que decir en su favor que su capacidad de aceptación era amplísima. 

Ningún arpista, por mediocre que fuera, fue jamás expulsado del hogar de Ectorius. En tanto que el infeliz pudiera gorjear su relato hasta el final, su patrón se sentía en el séptimo cielo; en consecuencia, su generosidad para con los bardos era bien conocida y casi nunca le faltaba entretenimiento nocturno. Los mejores bardos pugnaban por una oportunidad de cantar para él. 

Así pues, fue la hoguera de Ectorius la que atrajo a los muchachos. Allí se les dio la bienvenida, y no se les recordó excesivamente su corta edad. 

El arpista conocía bien su relato, y cantaba con fervor, si bien con voz bastante discordante. No obstante, a nadie parecía importarle, y menos a Arturo y Bedwyr, cuyos rostros resplandecían de satisfacción a la luz del fuego. 

Cuando, finalmente, el relato concluyó, se elevaron los vítores, y el intérprete aceptó la ovación con una humilde reverencia a sus oyentes. Ectorius se abrió paso a codazos y dio una palmada al cantante en la espalda, alabándolo a grandes voces: 

—¡Bien hecho! Bien hecho, Tegfan. La Batalla de los Árboles… ¡Espléndido! 

Entonces la mirada del señor feudal cayó sobre los muchachos, cuando nos incorporábamos para regresar a nuestro campamento. 

—¡Eh! —exclamó—. ¡Esperad, caballeros! ¿Qué tenemos aquí? 

—Lord Ectorius —dije yo—, permitid que os presente al hijo del rey Bleddyn, Bedwyr, y a su hermano de armas, Arturo. 

Tanto Arturo como Bedwyr saludaron al noble llevándose el dorso de la mano a la frente, según nuestra antigua señal de respeto. 

Con una amplia sonrisa, nuestro anfitrión posó una enorme mano en el hombro de cada uno de los muchachos y la cerró con fuerza. 

—Unos jovencitos fuertes. ¡Os saludo! Deseo que todo os vaya muy bien mientras estéis entre nosotros. 

Bedwyr y Arturo intercambiaron una discreta mirada, y Arturo dijo con osadía: 

—Nosotros no vamos a participar, lord Ectorius. 

—No se nos considera lo bastante mayores como para poner a prueba nuestras habilidades —explicó Bedwyr, dirigiéndome una mirada cargada de reproche; como si yo fuera la causa de todos sus problemas en este mundo. 

—Vaya, ¿es cierto eso? —repuso Ectorius, sonriendo aún más—. Entonces quizá tengamos que cambiar eso. Venid a verme mañana y veré qué puede hacerse. 

Los muchachos le dieron las gracias y se marcharon corriendo, ansiosos por meterse en la cama al instante para así poder despertar más temprano a la mañana siguiente. Momentos antes de cerrar los ojos, ambos volvieron a agradecerme que les hubiera permitido asistir a la Asamblea. 

—Me alegro de que estemos aquí —bostezó Bedwyr rebosante de felicidad—. Ésta será una Asamblea para recordar. Espera y verás, Artús. 

—Estoy seguro de que jamás la olvidaré —le aseguró él muy serio. 

Lo cierto es que no creo que la olvidara jamás. 
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En los días que siguieron, no vi para nada a Bleddyn, que estaba ocupado tratando sus asuntos con los otros señores de la Asamblea, de la misma forma en que yo estaba ocupado en mis cosas. Como nadie parecía prestar atención a Arturo —para los jefes guerreros del norte no era más que otro chiquillo— dejé al muchacho al cuidado de Pelleas y cabalgué solo hasta las colinas. Allí, busqué a aquellos cuyos ojos eran más agudos que los míos, y cuyo consejo compensaría con creces el esfuerzo. Imposible para cualquier otro, tardé varios días en descubrir una huella siquiera de los Pequeños Seres Oscuros. 

Al anochecer del segundo día, mientras rastreaba por entre las desoladas colinas azotadas por el viento en busca de los rastros que yo sabía que se encontraban allí, tropecé con un sendero apenas perceptible. Acampé allí mismo para no volver a perderlo, y al día siguiente seguí el casi invisible camino a lo largo de las cimas de la cadena montañosa hasta un poblado del Pueblo de las Colinas. Las pequeñas elevaciones de tierra bajo las que se encontraban las viviendas, o raths, se hallaban en un recóndito pliegue de una cañada aislada. Pero el poblado parecía abandonado. 

El día tocaba casi a su fin, de modo que acampé. Tras atar mi caballo en el exterior de una de las viviendas, fui en busca de agua al arroyo que discurría por el fondo de la cañada, no muy lejos de allí. Bebí hasta hartarme; luego volví a llenar mi odre y regresé al campamento, donde encontré mi montura rodeada por siete hombrecillos montados sobre peludos ponis. Ni los había oído ni los había visto acercarse, como si hubieran surgido de las hileras de matas de brezo que nos rodeaban. Con los arcos cargados y listos para disparar, me contemplaron fríamente, una profunda desconfianza pintada en los oscuros ojos. 

Alcé la mano en señal de saludo. 

—Sámhneach, breáthairi —dije en su propio idioma—. Paz, hermanos. —Rocé con los dedos la descolorida marca fhain azul de mi mejilla—. Amsarahd Fhain —expliqué—. Fhain del Halcón. 

Me miraron y luego intercambiaron miradas entre ellos, sorprendidos. ¿Quién era este miembro de los hombres-altos que hablaba su lengua y afirmaba ser miembro de un clan? Uno de los hombres, no más alto que un muchacho de doce años, saltó de su montura y fue a mi encuentro. 

—Vrandubh Fhain —dijo, tocando su marca fhain—. Fhain del Cuervo. 

—Que Lugh-Sol te sea propicio —respondí—. Soy Myrddin. 

Abrió unos ojos como platos y se volvió hacia sus compañeros. 

—¡Ken-ti-gern! —gritó—. ¡Ha venido el Ken-ti-gern! 

Al oír esto los hombres saltaron de sus ponis, y del interior de los raths salieron mujeres y niños en tropel. En menos de tres segundos, me vi rodeado de seres de las colinas que extendían ansiosos las manos para tocarme y darme palmadas. 

La jefe del clan hizo su aparición, una mujer joven vestida con suave piel de venado y con plumas de cuervo adornando las tirantes trenzas de negros cabellos. 

—Saludos, Ken-ti-gern —dijo, sonriendo con alegría. El tono bronceado de su piel hacía que los dientes, perfectos y blancos, resaltaran aún más—. Yo, Rina, te doy la bienvenida. Siéntate con nosotros —invitó—. Comparte nuestra comida esta noche. 

—Me sentaré con vosotros, Rina —contesté—. Compartiré vuestra comida. 

Con gran algarabía y ceremonia, se me condujo hasta la más grande de las tres viviendas. En su interior, presidiendo un fuego de turba, se hallaba una anciana de largos cabellos blancos y un rostro tan arrugado que me pregunté cómo podría ver por entre los pliegues. Pero ella ladeó la cabeza y me contempló con lúcidos ojos negros cuando me arrodillé ante ella. 

—El Ken-ti-gern ha venido a compartir la comida —explicó Rina a la anciana, que asintió en silencio, como si ya supiera que un día yo iba a aparecer en su hogar. 

—Saludos, Gern-y-fhain. Que Lugh-Sol te sea propicio —saludé e, introduciendo la mano en la bolsa que pendía de mi cinturón, saqué un pequeño brazalete de oro que había traído conmigo para tal ocasión—. Toma esto, Gern-y-fhain. Espero que te produzca buenos beneficios. 

La hechicera me dedicó una sonrisa regia, y aceptó el regalo con una lenta inclinación de cabeza. Luego, volviéndome hacia Rina, que se encontraba junto a mí, saqué una pequeña daga de bronce con una empuñadura de cuerno de ciervo. Los ojos de la mujer se iluminaron con inocente satisfacción a la vista del cuchillo. 

—Toma esto, Rina —dije, al tiempo que colocaba el trofeo en su palma extendida—. Deseo que te sea útil. 

Los dedos de Rina se cerraron sobre la daga y la mujer alzó el arma ante los brillantes ojos, claramente abrumada por su buena suerte. Lo cierto es que no era nada; un pedazo de bronce y hueso. Un cuchillo de acero le habría sido de más utilidad, pero los pryranis temían al hierro y desconfiaban del acero; ambos se oxidan, lo que les sugiere enfermedad y descomposición. 

La Gern-y-fhain dio dos fuertes palmadas, y una de las mujeres trajo un cuenco lleno de un espumeante líquido de olor acre. La hechicera bebió y luego me pasó el cuenco. Sujeté el recipiente con ambas manos y tomé un buen trago, saboreando el gusto agridulce de la cerveza de brezo. El sabor llenó de lágrimas mis ojos al traer a mi memoria tiempos pasados; recordé la última vez que había bebido aquel delicioso brebaje embriagador: la noche en que me había despedido del fhain del Halcón. 

Bebí como si recuperara con ello mi antigua vida, engullendo a grandes sorbos el espléndido recuerdo, y casi a regañadientes pasé el cuenco a Rina. Cuando la ceremonia del cuenco de bienvenida se hubo cumplido tal y como marca el protocolo, los hombres del clan —que habían aguardado apelotonados en la entrada— penetraron desordenadamente en el rath. Niños, pequeños y morenos, ágiles como cervatos, aparecieron entre nosotros, y mujeres jóvenes, que acunaban diminutos bebés de cabellos rizados, se deslizaron al interior para acomodarse detrás de la mujer sabia del clan. Comprendí que se me ofrecía una visión del tesoro del fhain —su eurn, su riqueza en niños—, un gran honor para un extranjero perteneciente a los hombres-altos. 

Los hombres empezaron a preparar nuestra comida, cortando tiras de carne del muslo de un pequeño venado. Las tiras las arrollaban a brochetas de madera que luego clavaban en la tierra alrededor del fuego de turba para irles dando la vuelta de vez en cuando. Mientras la carne se cocinaba, comenzamos a hablar de aquel año. 

El invierno había sido húmedo, pero no demasiado frío, dijeron. Y la primavera lo mismo. El verano era más seco y cálido, y las ovejas habían engordado mucho. El fhain del Cuervo había sabido que se celebraría la Asamblea, y sabía también cuánta gente asistía y de dónde eran los participantes, pero al Pueblo de las Colinas no parecía importarles la presencia de los guerreros. 

—Ellos no saquean como los hombres seaxes —explicó Rina. 

—Los hombres del cuchillo largo roban nuestras ovejas y matan a nuestros niños —añadió la Gern-y-fhain con amargura—. Muy pronto nuestros Progenitores nos llevarán con ellos. 

—¿Habéis visto a los Cuchillo Largo? —inquirí. 

La hechicera movió levemente la cabeza. 

—No esta temporada —contestó—; pero regresarán pronto. 

Uno de los hombres tomó entonces la palabra. 

—Hemos visto naves pictas navegando hacia el norte y el este. Se ha lanzado el cran-tara, y los hombres seaxes vendrán. 

Estas palabras fueron pronunciadas sin amargura ni rencor, pero percibí el gran dolor que había en ellas. Los Pequeños Seres Oscuros veían cómo su mundo cambiaba, cómo se reducía ante sus ojos. Creían, no obstante, que sus Progenitores —la diosa Tierra y su consorte Lugh-Sol— los llevarían a su auténtico hogar: un paraíso en el mar occidental. Después de todo, ellos eran los Primogénitos de entre todo el caudal de niños de la Madre, ¿no era así? Ocupaban un lugar especial en su inmenso y amoroso corazón; y ella les había preparado una patria lejos, muy lejos de los endemoniados hombres-altos. Suspiraban por aquel día, el cual, considerando las cada vez mayores depredaciones que sufrían, no podía tardar en llegar. 

Escuché la relación de sus problemas, y deseé poder ayudarlos en alguna forma. Pero lo único que podría haberlos ayudado era una larga temporada de paz y estabilidad en el territorio, y eso era algo que yo no tenía el poder para conceder. 


Pelleas cuidó de Arturo y Bedwyr mientras estuve ausente. Levantándose temprano para empezar el día, y resistiéndose al sueño hasta el último momento para prolongar su participación, los dos ávidos cachorros rondaban por la Asamblea: lobos jóvenes dispuestos a devorar toda la vida de guerrero a la que pudieran hincar el diente. 

Observaban las pruebas de habilidad y fuerza con enorme interés y entusiasmo; casi siempre en la compañía de lord Ectorius, que los recibía como a nobles y hermanos de armas. Sus agudos gritos de alegría podían escucharse por encima incluso de los rugidos de aprobación de Ectorius cada vez que se asestaba un buen golpe o se llevaba a cabo una maniobra perfecta. No perdían ni una oportunidad de contemplar las pruebas y, cuando no había ninguna, practicaban por su cuenta, imitando lo que habían visto. 

El tiempo se mantuvo espléndido en todo momento, y, cuando la Asamblea llegaba ya a su fin, regresé al campamento y permanecí cerca de los muchachos, pero sin que se dieran cuenta. 

—¿Qué sucede, señor? ¿Estáis preocupado? —me preguntó Pelleas en una ocasión al ver que estaba solo. Los muchachos contemplaban en aquellos momentos una prueba de puntería con lanza sobre el lomo de un caballo al galope. 

—No —respondí, sacudiendo levemente la cabeza y sin que mis ojos se apartaran ni un momento de la escena que se desarrollaba ante ellos—. No estoy preocupado. Tan sólo deseo que hubiera un modo de que permanecieran juntos. —Señalé a los dos chiquillos. 

—Sería bueno para ambos si permanecieran juntos —asintió Pelleas—. Se quieren mucho. 

—Pero no podrá ser. 

—¿No? 

—No. Cuando finalice la Asamblea, Bedwyr irá a vivir con Ennion en Rheged, y nosotros debemos regresar a Caer Tryfan. 

—A lo mejor Arturo preferiría ir con Ectorius —sugirió Pelleas como quien no quiere la cosa, pero yo me di cuenta de que había estado pensando en ello. 

—Podría arreglarse —repuse pensativo. Bleddyn no pondría objeciones, me dije, y por lo que había visto de Ectorius, el joven Arturo sería bien recibido en su casa. 

—Pero no es eso lo que os ha mantenido alejado del campamento durante estos últimos días —dijo Pelleas, volviendo los pacientes ojos hacia mí. 

—Estás en lo cierto, Pelleas. Los pictos y los escotos han lanzado el cran-tara: la llamada a la guerra. En la primavera juntarán sus fuerzas en los campamentos y descenderán hacia el sur para saquear. 

—¿Es algo que habéis visto? 

—Es algo que los Primogénitos han visto. —Le conté dónde había estado aquellos días: vagando por entre las colinas huecas en busca de los Pequeños Seres Oscuros—. Esperaba poder encontrar a algunos de ellos aquí arriba este verano, y tuve éxito… o, más bien, fueron ellos quienes permitieron que los encontrara. 

—¿El fhain del Halcón? 

—No, otro: el fhain del Cuervo. Pero reconocieron mi marca fhain. —Me llevé la mano a la pequeña espiral azul de mi mejilla, el recuerdo de la época pasada con el Pueblo de las Colinas, y no pude reprimir una sonrisa—. Me reconocieron, Pelleas; me recordaban. Ken-ti-gern, así es como se me conoce entre ellos ahora. Significa «el hombre sabio de los hombres-altos». 

—¿Ellos os hablaron del cran-tara? ¿Es seguro? 

—Su gern, la mujer sabia del fhain, me lo dijo: «Hemos visto sus barcos volando hacia el este en dirección a Ierna y al oeste hacia la tierra saecsen; volaban como gaviotas, como humo que desaparece sobre las inmensas aguas. El viento nos ha traído sus juramentos de sangre. Hemos visto cómo el sol se alzaba negro en el norte». —Hice una pausa—. Sí, es seguro. 

—Pero, señor —dijo Pelleas—, no comprendo cómo esto puede impedir que los muchachos sigan juntos. 

—Lo que han de aprender es mejor que lo aprendan solos —expliqué—. Juntos, no harían más que estorbarse el uno al otro. Su amistad es algo importante y sagrado y hay que preservarla cuidadosamente. Inglaterra necesitará su fuerza en años venideros. 

Pelleas aceptó aquello; estaba acostumbrado a mis razonamientos. 

—¿Queréis que yo les hable? 

—Gracias, Pelleas, pero no. Yo se lo diré a los muchachos. —Me di la vuelta—. Pero eso puede esperar hasta mañana, creo. Vamos, hemos de ir a hablar con Bleddyn y sus nobles; nos esperan. 

Bleddyn nos recibió en su tienda, y nos ofreció vino y pasteles de cebada. Tras intercambiar observaciones sobre la Asamblea, Bleddyn nos presentó a uno de los señores feudales que lo acompañaban, un noble llamado Hywel, quien, tras habernos saludado, dijo: 

—Traigo una noticia que puede seros valiosa. 

—En ese caso tenéis toda mi atención —repuse, disponiéndome a escuchar. 

Hywel se inclinó hacia mí. 

—Hemos visto campamentos bárbaros en Druim, y a lo largo de la costa de Cait. Cinco en total; algunos lo bastante grandes para dar cabida a trescientos hombres. Los encontramos abandonados, pero no hacía mucho de eso. Al parecer han sido utilizados a principios del verano. 

—El cran-tara —dije, asintiendo ante esta confirmación de las palabras de la Gern-y-fhain. 

—¿Ya lo sabías? —se asombró Bleddyn. 

—Sólo que se ha lanzado la llamada a la guerra. Falta por ver si alguien responderá. 

Hywel me contempló atentamente durante un instante. 

—Creí poder seros útil, pero parece que estáis mejor informado que yo. 

—Hay algo que podéis hacer, si lo deseáis. 

—No tenéis más que nombrarlo, lord Emrys. 

—Poned vigilancia durante la primavera y enviad un mensaje a Caer Edyn si sucede algo relacionado con el cran-tara. 

—Así se hará, lord Emrys. 

—¿Por qué Caer Edyn? —quiso saber Bleddyn cuando volvimos a quedarnos solos. 

—Porque es allí donde estaré —respondí. Bleddyn se mostró sorprendido, de modo que me expliqué—. Ha llegado el momento del tutelaje de Bedwyr, y Arturo debe iniciar el suyo. No tengo palabras para ensalzar como se merece tu generosidad, ni para agradecerte como es debido todo lo que has hecho por Arturo. 

—Tenía intención de cuidar del muchacho —protestó Bleddyn. 

—Y lo harías bien, de eso no tengo duda —le dije—. Estos últimos años han sido muy buenos, pero no debemos bajar la guardia. Creo que es hora de seguir nuestro camino. 

Bleddyn aceptó mis razones, pero se sintió entristecido de todos modos. 

—Lo que yo pierdo lo ganará Ectorius —proclamó—. Temía la llegada de este día, y esperaba poder posponerlo un poco más. 

—Ojalá pudiera ser de otra forma —respondí—. Pero el mundo no espera. Hemos de movernos con él, o nos quedaremos atrás. 

—Lamento veros marchar. —El monarca me contempló con tristeza. 

—Ya conoces el camino hasta Caer Edyn. No tienes más que ensillar un caballo y estarás allí. Aunque sería mejor que olvidaras haber oído hablar jamás de Arturo… al menos durante algún tiempo. 

Al día siguiente —el último día de la Asamblea— fui a nuestra tienda al anochecer cuando los muchachos se encontraban allí cenando juntos ante un pequeño fuego encendido por Pelleas. Arturo me dio la bienvenida calurosamente y, cuando me senté en el suelo junto a él, se quejó: 

—Has sido tan difícil de ver como las plumas de jabalí, Myrddin. Y te has perdido casi todas las pruebas. Te busqué. ¿Dónde has estado? 

—He estado buscando por aquí y por allí —respondí, rodeando los hombros de Arturo con mi brazo—, y averiguando el estado en que se encuentra la Isla de los Poderosos. De lanzas y espadas y ejercicios a caballo, ya he tenido suficientes. 

—¿Suficientes? —preguntó Bedwyr sorprendido—. Nunca cabalgáis con los guerreros, Myrddin. 

Sacudí la cabeza despacio. 

—Tienes razón; no he cabalgado con el ejército desde hace muchos años. Pero lo hice tiempo atrás. 

La expresión de asombro del muchacho no me pasó inadvertida. 

—¿¡Tan difícil de creer resulta!? —exclamé—. Entonces te contaré algo aún más difícil: hubo una vez en que yo conduje el ejército de Dyfed. 

—¿Es cierto? —Bedwyr se había quedado sin habla. 

—Yo le creo —dijo Arturo, leal. 

—Bueno, no he venido a hablar de mis tiempos como guerrero, sino de vosotros. —Los muchachos se inclinaron al frente llenos de curiosidad—. Mañana finalizará la Asamblea, y todo el mundo regresará a sus casas…, todo el mundo excepto nosotros cuatro. 

Esto era algo nuevo. Las dos criaturas se miraron nerviosas y miraron también a Pelleas. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaba? 

—Un príncipe debe recibir tutelaje en la casa de un rey —planteé la situación tal y como era—. ¿No es cierto? 

—Lo es —respondió Bedwyr con un rápido gesto de asentimiento. 

—Desde tiempo inmemorial, los nobles han intercambiado a sus hijos para que se educaran en casa de sus aliados. Así es como debe ser. Vosotros dos tenéis ya la edad de iniciar vuestra preparación y, por lo tanto, se ha dispuesto vuestro tutelaje. 

El entusiasmo inicial creado por esta declaración se desvaneció rápidamente en cuanto se dieron cuenta de lo que entrañaba. Bedwyr no tardó en expresar en voz alta sus temores. 

—No estaremos juntos, ¿verdad? 

—No. —Volví a negar con la cabeza lentamente—. Eso no sería lo más aconsejable. 

¡Con qué rapidez cambia el estado de ánimo de los jóvenes! Una nube negra pareció posarse sobre los muchachos; igual que si se les hubiera dicho que debían decidir cuál de ellos había de ser vendido como esclavo a los saecsen. 

Aunque me dolía hacerlo, dejé que experimentaran su tristeza durante un momento antes de ofrecer consuelo. Entonces, con voz suave, dije: 

—Seréis grandes señores, cada uno de vosotros. Lo he visto. Lo que es más, pasaréis el resto de vuestra vida juntos; también esto lo he visto. 

»Así pues, tened ánimo. Aplicaos en las tareas que os aguardan, y el tiempo transcurrirá más deprisa. Muy pronto cabalgaréis juntos como auténticos hermanos de armas. Y el mundo temblará a vuestro paso. 

Esto los contentó sobremanera. Arturo se
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