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				«Entre un problema y un misterio hay esta diferencia: que un problema es algo que encuentro, que hallo todo entero delante de mí, pero que, por eso mismo, puedo rodear y reducir, mientras que un misterio es algo en lo que yo mismo estoy comprometido».

				Gabriel Marcel
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				Capítulo primero

				AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que tengo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no he podido vivir esta aventura extraña y misteriosa. A veces me desvelo en las noches pensando que algo va a sucederme y, asustado, me salgo al balcón para mirar el cielo, esperando ver en él alguna señal que me consuele. Pero el cielo permanece en silencio, por más que yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces.

				Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo que me ha ocurrido, que él mismo se ha prometido no hablar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo, vea lo que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo que hicimos aquella noche.

				Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos días siento en mí una extraña clarividencia, la sensación cierta de que algo me ha hecho crecer más alto de lo que nadie pueda pensar al ver mi figura. Por eso me he propuesto contar aquellos sucesos ayudado de estos «cuadernitos de memoria», por si la fortuna quiere que algún día alguien los lea. Y para que todos sepan que Nicolás Pertusato no era sólo el que ven.

				Quizá deba decir que nací en Alessandría de la Palla en l643 o 1644. La incertidumbre sobre mi propio nacimiento se debe a la perniciosa manía de mi padre de querer ocultar mi verdadera edad, y a la confusión que creó en torno a los que podrían saberlo. Llegué a España hace ya diez años, pero cuando miro hacia atrás me parece que hubiera pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de mis primeros años; sé que mi madre perdió su vida al darme la mía, y también que mi padre debió de ver en mí la causa de esa desgracia. Difícilmente puedo recordar su rostro; sí, en cambio, el de Marina, la mujer que me cuidó en aquellos días. Un sentimiento vago y diversas escenas que yo ordeno y desordeno con el pincel de la imaginación constituyen la sustancia de aquel tiempo.

				Sólo creo ser fiel cuando recuerdo la mañana en que el destino comenzó a dirigir mi vida. Esta idea de que algo o alguien, sin mi voluntad, me lleva y me trae, ha encontrado tal eco en mi ánimo que hoy me es difícil desecharla. Pero entonces no lo pensaba. Ni podía pensarlo cuando me asomé al balcón y vi cruzar el patio de la casa a un desconocido que me hizo reír por la extravagancia de su casaca, y que momentos después supe que venía a llevarme para siempre.

				Marina gritó desde el fondo de la casa, mientras yo me esforzaba en contener la risa al ver al presumido arreglando su pañuelo en el reflejo de un cristal:

				–¡Nicolino, los zuecos!

				«¡Los zuecos!», pensé con horror. Odiaba los zuecos. Marina me llevaba todas las tardes al jardín a ejercitarme con ellos. Mi padre se los había mandado hacer a un ingenioso zapatero, y éste había ideado el artificio que ahora me mortificaba: unos chapines a los que se podían añadir varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los escondía para que Marina no los encontrara y evitar así tener que ponérmelos. Ella se azoraba cuando tenía que dar explicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en buscarlos. En el fondo, detestaba aquellos ingenios tanto como yo. Le partía el corazón verme arrastrar los pies por los salones con los tacos de madera, indeciso, torpe, como un insecto que hubiera caído sobre la superficie de un estanque.

				Delante de mi padre tenía que ir con los zuecos.

				–Así mantendrás la altura de los otros niños –decía–. Aprenderás a andar, por las buenas o por las malas. Hasta que no sepas dar diez pasos sin doblar los talones, no te pongas delante de mí.

				Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningún niño llevaba esas pezuñas de madera. Ni siquiera las niñas.

				A veces, me tiraba al suelo y permanecía así hasta que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba caer, una y otra vez, como un pelele al que se le doblan las piernas.

				Ella sufría tanto como yo. Por eso, en la soledad, cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvidase de aquel suplicio, solía decir:

				–Aunque soy vieja no me importaría bajar todas las colinas de Roma con esos tacones, con tal de que a ti te dejasen tranquilo.

				Aquella mañana había un revuelo inusual entre las mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir nada.

				–Date prisa, date prisa –era lo único que repetía una y otra vez, sin mirarme, como si quisiera aligerar el trance sin tener que dar cuentas al corazón.

				Por aquella actitud presentí que algo malo debía de ocurrir. Pero no protesté. Cuando un niño siente la gravedad del momento, no protesta por nada: se calla y obedece. Está seguro de que si se interpusiera con sus preguntas o caprichos ante la realidad, estallarían un montón de reproches, los golpes, la violencia de unas manos nerviosas que terminarían por decir que no era el momento de rechistar.

				Me calcé los zuecos y dejé las piernas quietas mientras ella me ataba las cuerdas alrededor de las pantorrillas. Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin perder el equilibrio y, al tiempo que Marina me abría las puertas, me eché a andar.

				Ese mismo año había recibido la comunión. O, al menos, eso me hicieron creer todos, pues yo siempre dudé que llegase a ingerir el cuerpo de Cristo. Recuerdo la entrada en la iglesia. Lo hice sin mirar a ningún lado. «La mirada fija en el sagrario», había dicho el párroco. Al hacer mi aparición, escuché algunos murmullos; sin embargo, a medida que avanzaba por el pasillo, se hizo un profundo silencio, tanto que comenzó a oírse el traqueteo de mis zuecos, como si a cada paso se quebrase el artejo de un enorme insecto. Preferí pensar que era un signo de respeto y no de curiosidad, como cuando había visto entrar al obispo. Llegué al altar y me colocaron entre los otros niños. Los murmullos se reiniciaron. El sacerdote comenzó la misa y yo permanecí con la mirada clavada en el sagrario hasta que una mano nos indicó a todos que habíamos de ponernos de pie. No recuerdo haber oído el Sanctus, ni las palabras del cura dirigidas a nuestras almas puras. Sólo recuerdo haber visto la mano con la oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un esfuerzo por ser como los demás, me alcé con tal energía que, enganchado uno de los zuecos en la cencha del reclinatorio, perdí el equilibrio y fui a caer sobre el reverendo. Éste, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el copón o salvar el copón y dejarme caer a mí. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro y ambos rodamos por el suelo, enredados en el caparazón de su casulla.

				Oí las risas y, por un momento, vislumbré la cara roja y colérica del reverendo, que aún permanecía debajo de mí. Fue sólo un instante, pero aterrador. Inmediatamente sentí su bramido y la patada con que me quitó de encima. Varios acólitos y los sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo permanecía abandonado en el suelo, deseando que la mente se me nublase como me había ocurrido en otras ocasiones. Pero no fue así. La mano de uno de los sacristanes me asió con violencia y me sacó del altar en volandas, abandonándome en brazos de mi aya. Mi padre, a esas alturas, habría desaparecido ya de la iglesia. De la mano de Marina recorrí el pasillo, con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las risas de unos y la conmiseración de otros, hasta que la buena mujer, sin poder aguantar más, me tomó en sus brazos y a duras penas me sacó de la iglesia.

				Si tomé o no realmente la comunión no lo sé, aunque Marina me dijo que cuando llegamos a casa aún tenía un trozo de oblea en la lengua. Sin embargo, yo creo que me lo dijo para que no tuviera que volver nunca más a pasar por aquel trance. Pero eso fue a comienzos de año, y mi padre tampoco me lo supo perdonar.

				Ahora me esperaba en su habitación. Marina me acompañó hasta la misma puerta y, antes de que entrase, me alisó nuevamente el pelo y, en un arranque de ternura, me abrazó contra su pecho. En ese instante sentí el pálpito de su corazón en mi mejilla y tuve la certeza de que no volvería a verla nunca más.

				Cuando abrí la puerta, mi padre estaba de espaldas, mirando a través del ventanal.

				–¿Eres tú, Nicolás? –preguntó sin volverse.

				–Sí, padre, yo soy. ¿Me habéis mandado llamar?

				Al darse la vuelta me di cuenta de que no me miraba, de que me hablaba con la vista ligeramente desviada hacia el exterior. Aquella actitud me hizo sentir aún más desdichado. Era la confirmación de que lo que fuese a ocurrir tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un lado para otro de la habitación. Hablaba pero yo no le escuchaba, más empeñado en seguirle con la vista que en oírle. Sentí su poder inmenso, mi insignificancia frente a aquel cuerpo que se desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas a su paso. Entendí con claridad lo de «hacerme un hombre» y presentí que nada bueno se me venía encima. Esa frase, como una bofetada, la había oído en otras ocasiones, siempre aciagas. También escuché lo de España. Que tendría que vivir en España, y que eso era lo mejor que podía hacer por mí.

				Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar palabra alguna que, por otra parte, yo no estaba dispuesto a pronunciar, abrió la puerta de la habitación e hizo pasar al caballero rubio que momentos antes había visto cruzar el patio. El hombre penetró hasta el centro de la estancia y se quedó mirándome. Su presencia era ridícula, extravagante: alto y delgado, con una melena casi rubia, y una indumentaria tan llena de brocados que más parecía un pavo real. Se acercó a mí y, rodeándome, me observó durante un rato. Después posó su mano abierta entre mis ojos, como si midiera alguna distancia con el meñique y el pulgar. Me acarició el pelo. Finalmente, se dirigió a mí.

				–¿Cómo te llamas?

				–Nicolino –dije con dudosa claridad.

				–¿Hablas español? 

				–Un poco, signore.

				–Nicolino –repitió el hombre, con deje afeminado–. En España te llamarás Nicolasillo. A ver, dilo tú: Ni-co-la-si-llo.

				–Nicolasillo –repetí sin dificultad. 

				–Pareces listo. Aprenderás pronto la lengua más hermosa del mundo.

				Mientras hablaba volvió a fijarse en mí.

				–¿Qué llevas en los pies, Nicolino?

				–Son zuecos, señor –contestó mi padre antes de que pudiese hacerlo yo–. Para que se haga más esbelto.

				–¿Zuecos? Nunca había visto una cosa semejante –dijo el caballero–. Y he visto a muchos como él. A ver, anda hacia allá.

				Caminé hacia el frente, intentando mantenerme enhiesto por no defraudar a mi padre.

				–¿Te gusta andar con zuecos?

				–No, señor –dije evitando la mirada de mi padre.

				–Pues creo que no te harán falta. Precisamente no queremos que crezcas. Nos gustas así. 

				Fue la primera vez que alguien me decía que no deseaba que creciese y, aunque ignoraba sus motivos, aquella concesión a mi natural siempre contradicho me hizo sentirme fugazmente feliz. Después hablaron entre ellos mientras yo me desanudaba aquellos trastos.

				Cuando salí de la sala el hombre me tomó de la mano. Nada más abrirse las puertas comprobé, tal como había intuido en el abrazo antes de entrar, que Marina ya no estaba allí. No hice intento alguno por llamarla, pues sabía con certeza que ya no volvería a verla. A mitad del pasillo miré hacia atrás y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto de espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi porvenir. Entonces volví la cabeza al frente y, sin mirar más hacia atrás, me dirigí a la carroza en la que el caballero me indicaba que habíamos de subir. Una percepción interior me hizo concentrar mi atención en la mano del hombre que me guiaba hasta los patios. Era una mano huesuda, suave, pero que me apretaba, tensa, clavando en mi mano la piedra aristada de su anillo. Muchas veces después, a lo largo de mi vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el recuerdo de la presión hiriente de aquella piedra dolorosamente preciosa.
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