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Introduction
Fidèle au poste…

L’essayiste américain Roy Ascott parlait de « deuxième
déluge » pour qualifier les milliards d’informations qui,
dorénavant, nous assaillent vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Au risque de nous engloutir. Il faut donner au mot
« information » le sens le plus large possible. Le numérique
permet en effet de transformer n’importe quel « message »
(écrit, musical ou visuel) en une simple suite de 0 et de 1.
En d’autres termes, l’information devient « liquide ». Qu’il
s’agisse de photos, de textes ou de sons, elle peut circuler à
la vitesse de la lumière, faire le tour de la terre en quelques
dixièmes de secondes. Elle peut surtout se transmettre et
s’échanger librement.
De février 1994 à décembre 2010, j’ai assuré pour le
supplément « Téléobs » du Nouvel Observateur une critique
hebdomadaire de l’actualité audiovisuelle. En dix-sept
années, huit cent cinquante-six chroniques ont été publiées.
Certaines suivaient de près l’actualité, d’autres s’en distan-
ciaient. D’abord consacré à la radio, j’ai peu à peu ajouté la
télévision et l’Internet. Ce fut une longue mais passionnante
aventure.

J’ai bénéficié dans ces pages d’une totale liberté de parole,
y compris quand mes chroniques laissaient transparaître une
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sensibilité différente de celle qui s’exprimait majoritai-
rement dans le reste du journal. Ce fut le cas lors du
mouvement social de novembre 1995 ou encore au moment
du référendum de 2005 sur le projet de Constitution
européenne. Je ne remercierai jamais assez la direction du
Nouvel Observateur de m’avoir laissé le champ libre, et
Richard Cannavo, rédacteur en chef de « Téléobs », de
m’avoir continûment manifesté confiance et amitié.

Le parti que j’avais choisi au départ était simple : écouter
et réagir à ce que j’entendais ou voyais, comme l’aurait fait
un auditeur ou téléspectateur ordinaire. Ne pas jouer au
spécialiste, ni au « Parisien ». Je me suis donc tenu à l’écart
des conférences de presse, rencontres informelles ou présen-
tations annuelles des nouvelles « grilles ». Il est vrai que je ne
prétendais pas exercer une fonction de « média-critique »,
comme on dit aujourd’hui ; laquelle est quasiment devenue
une branche du journalisme. Je voulais seulement obéir à
mes envies, mes intuitions, mes curiosités ou mes colères. La
plupart de ces chroniques ont d’ailleurs été rédigées loin de
Paris. Cet éloignement fut une garantie d’indépendance. Il
est plus difficile d’être sévère avec ses amis ou confrères que
face à ses ennemis. Le retrait volontaire est une commodité.
Dans mon cas, il fut un luxe.

Aujourd’hui, c’est d’abord par les ondes que nous arrive,
jour après jour, la rumeur du monde. Elle est quelquefois
trompeuse, incomplète ou menteuse. Elle peut même devenir
manipulatrice. En restant attentif au « tintamarre » audiovisuel
(et à ses silences), on peut espérer débusquer les confor-
mismes, les « modes », les ruses médiatiques ou langagières qui
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donnent parfois – y compris de bonne foi – une image
distordue de la réalité. Semaine après semaine, mois après
mois, année après année, j’ai tenté d’effectuer ce tri entre le
faux et le vrai. Y suis-je parvenu? Au lecteur de le dire.

Il reste que ces dix-sept années ont été marquées par des
bouleversements, voire des mutations vertigineuses. Le
monde a plus changé durant cette période qu’au cours des
trois décennies précédentes. Mutations géopolitiques,
technologiques, économiques, idéologiques : on trouvera
dans ce choix d’une centaine de chroniques les échos – directs
ou indirects – de ces prodigieuses transformations. Elles
nous précipitent dans un « autre » monde, dans lequel nous
avançons à tâtons. Or, tous médias confondus, la « rumeur
du monde » annonçait ces changements bien avant que les
décideurs politiques ou les institutions (partis, syndicats,
ministères, universités, etc.) en prennent la vraie mesure. En
écoutant si longtemps « les » radios, j’ai mieux compris
pourquoi ce média ne ressemble pas aux autres. Il ne charrie
pas seulement des discours et des musiques. Il nous envoie
des « paroles », c’est-à-dire des voix incarnées. Coller son
« poste » à l’oreille, au creux de la nuit, ou l’écouter dans la
solitude d’une voiture, c’est accepter une relation intime.
Les silences, le grain ou la tessiture de la voix, son tremblé,
ses hésitations : tout cela finit par compter autant que le
discours lui-même. Pour qui s’est familiarisé avec elle, la
radio ne peut pas mentir longtemps. Une voix nous fait
signe, fût-ce à son insu.

Écouter ainsi la rumeur du monde, c’est un peu comme
s’installer à la proue d’un navire, captivé par le creusement
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d’un nouveau sillage mais agacé par l’incuriosité ou l’étour-
derie des passagers. Je retiens de cette longue « traversée de
l’audiovisuel » une impression paradoxale. D’un strict point
de vue professionnel – disons de la technique informative –,
le journalisme a progressé ces derniers temps. Il est plus
divers, plus curieux, plus obstiné. Il est en outre fouetté par
les nouveaux outils de communication instantanée que sont
les blogs, les réseaux sociaux, les sites Internet, etc. Le
procès que l’on fait à mes confrères est le plus souvent
infondé.

Mais l’impopularité des médias ne cesse de s’accroître.
Pourquoi ? C’est à la fois injuste et compréhensible. Mieux
armés que jadis pour conduire leurs investigations ou
questionner sans ménagement les « décideurs », les journa-
listes ont du mal à échapper à la recopie, à l’empressement,
c’est-à-dire au raccourci. Les impératifs de vitesse et
d’économie auxquels ils sont soumis n’arrangent pas les
choses. On verra d’ailleurs dans ces pages à quel point la
hâte, la « chasse au scoop » et l’imitation panurgique sont
devenues préjudiciables à la vérité et empêchent parfois de
garder le contact avec la simple réalité, celle que vivent, au
quotidien, les auditeurs et téléspectateurs.

La petite centaine de chroniques que l’on trouvera ici ont
été intelligemment choisies et organisées par mon ami Marc
Leboucher. Qu’il en soit remercié.

JCG
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I

Dans l’arène médiatique
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Du blanc à l’antenne
7 avril 1994

Écoutez bien cette différence-là !
Plus aisément déchiffrable que celle de la télévision, la

grammaire radiophonique use de quelques éléments
chimiquement purs. On peut les compter sur les doigts
d’une main. Le premier d’entre eux est paradoxal, c’est le
silence. Il est essentiel. Normal. Notre langage quotidien est
constitué d’autant de silences que de paroles, tout comme le
corps humain contient davantage d’eau que de matière. Le
silence, c’est l’écrin de la parole et de la musique, leur
respiration primitive, leur liquide amniotique.

Paradoxe? De plus en plus souvent, sur la bande FM, le
silence – le « blanc » à l’antenne – devient l’ennemi à abattre,
la pestilence à éradiquer. Zappez donc de Chérie FM à Fun
Radio, d’Europe 2 à France Info et admirez cette traque
obsessionnelle du silence, en ses divers procédés. Ici les jingles
prolifèrent, là on « shinte » pour passer d’un disque à l’autre
en évitant l’interstice redouté, là-bas on s’arrange pour
enchaîner pubs et indicatifs, de sorte que rien, mais rien du
tout, ne puisse « jouer » entre les sons (au sens où « jouent »
raisonnablement entre elles les pièces d’un mécanisme).

Cette panique confuse, cette paranoïa face au « blanc »
trouvent officiellement leur raison d’être dans le souci
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ingénu de ne point dérouter l’auditeur, la crainte de le
perdre, le sentiment taraudant d’un péril. À trop multiplier
les « blancs », les radios avoueraient, pense-t-on, je ne sais
quelle insuffisance, confesseraient une pauvreté piteuse.
D’où cette surenchère speedée qui signe une époque.
L’écriture radiophonique, musique et paroles confondues,
tend à devenir comme une longue phrase sans ponctuation,
sans le moindre espace entre les phrases, les mots, les lettres,
les notes. Une manière de surimi sonore fait de compacité
sans arêtes et de racolage essoufflé.

Le léger vertige qui vous saisit en crapahutant sur ce
béton de bruits, cette rumeur d’empoignades glapissantes,
cette impression qu’une tyrannie électronique s’est
substituée à la vie, tout cela suggère une interprétation plus
subversive de la politique radiophonique. La terreur du
« blanc » trahit, me semble-t-il, une conception très
discutable – et sans doute erronée – du média radio.

La radio, croit-on, ne serait qu’un assemblage de bruits à
glaner distraitement, un « fond sonore » analogue à ces
musiques d’ascenseur qu’on entend mais qu’on n’écoute
pas. À la différence de la télévision, la radio peut s’écouter
sans renoncer aux activités disparates qui tissent notre
quotidien : lire, cuisiner, conduire ou planter des choux. Elle
se doit donc d’offrir commodément à l’auditeur une trame
de sons sans coutures.

Rien n’est plus faux. Rien n’est plus naïf.
La radio est un média infiniment plus intime, plus

personnel, plus proche qu’on ne l’imagine. Souvenez-vous
un peu… Ces voix écoutées dans la nuit, cette lampe du
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