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Sinopse


Em “A Casa Abandonada”, de H.P. Lovecraft, um narrador investiga uma casa abandonada e sinistra em Providence, Rhode Island, que, segundo rumores, é amaldiçoada devido a uma série de mortes misteriosas e ocorrências bizarras. À medida que se aprofunda na história sombria da casa, ele descobre uma presença arrepiante e sobrenatural à espreita dentro de suas paredes, levando-o a confrontar uma força aterrorizante e invisível que desafia a explicação.


Palavras-chave

Maldição, sobrenatural, mistério.




AVISO


Este
texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as
perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste
conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de
nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e
respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma
compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode
conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e
morais atuais.


Os
nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem
tradução.


 






I


 


Mesmo
no maior dos horrores, a ironia raramente está ausente. Às vezes, ela entra
diretamente na composição dos eventos, enquanto outras vezes está relacionada
apenas à sua posição fortuita entre pessoas e lugares. Esse último tipo de
ironia é esplendidamente exemplificado por um caso na antiga cidade de
Providence, onde, no final dos anos quarenta, Edgar Allan Poe costumava
permanecer com frequência durante seu namoro mal-sucedido com a talentosa
poetisa, Sra. Whitman. Poe geralmente parava na Mansion House, na Benefit
Street — o renomeado Golden Ball Inn, cujo telhado abrigou Washington,
Jefferson e Lafayette — e sua caminhada favorita ia em direção ao norte, ao
longo da mesma rua, até a casa da Sra. Whitman e o cemitério de St. John's, na
encosta da colina vizinha, cuja extensão oculta de lápides do século XVIII
exercia sobre ele um fascínio peculiar.


Agora,
a ironia é esta. Nessa caminhada, tantas vezes repetida, o maior mestre do
mundo do terrível e do bizarro foi obrigado a passar por uma casa específica no
lado leste da rua; uma estrutura suja e antiquada empoleirada na colina lateral
que se eleva abruptamente, com um grande quintal desleixado que data de uma
época em que a região era parcialmente campo aberto. Não parece que ele tenha
escrito ou falado sobre ela, nem há qualquer evidência de que a tenha notado.
E, no entanto, essa casa, para as duas pessoas que possuem certas informações,
iguala ou supera em horror a mais selvagem fantasia do gênio que tantas vezes
passou por ela sem saber, e permanece totalmente sorrateira como um símbolo de
tudo o que é indescritivelmente hediondo.


A
casa era — e ainda é — de um tipo que atrai a atenção dos curiosos.
Originalmente uma construção de fazenda ou semi-fazenda, ela seguia as linhas
coloniais comuns da Nova Inglaterra de meados do século XVIII — o próspero tipo
de telhado de pico, com dois andares e sótão sem janelas, e com a porta
georgiana e os painéis internos ditados pelo progresso do gosto naquela época.
A fachada era voltada para o sul, com uma extremidade da empena enterrada para
as janelas mais baixas na colina que se erguia em direção ao leste, e a outra
exposta às fundações em direção à rua. Sua construção, há mais de um século e
meio, seguiu o nivelamento e o endireitamento da rua naquela vizinhança em
especial, pois a Benefit Street — inicialmente chamada de Back Street — foi
traçada como uma pista que serpenteava entre os cemitérios dos primeiros
colonos e foi endireitada somente quando a remoção dos corpos para o North
Burial Ground tornou decentemente possível cortar os antigos lotes familiares.


No
início, a parede oeste ficava a cerca de seis metros de altura em um gramado
íngreme da estrada, mas um alargamento da rua por volta da época da Revolução
cortou a maior parte do espaço intermediário, expondo as fundações, de modo que
uma parede de tijolos no porão teve que ser feita, dando ao porão profundo uma
fachada de rua com porta e duas janelas acima do solo, perto da nova linha de
circulação pública. Quando a calçada foi construída, há um século, a última
parte do espaço intermediário foi removida; e Poe, em suas caminhadas, deve ter
visto apenas uma subida íngreme de tijolos cinza opacos, alinhados com a
calçada e encimados a uma altura de três metros pelo antigo volume de telhas da
casa propriamente dita.


O
terreno, semelhante a uma fazenda, estendia-se profundamente pela colina, quase
até a Wheaton Street. O espaço ao sul da casa, que confinava com a Benefit
Street, estava, naturalmente, muito acima do nível da calçada existente,
formando um terraço delimitado por um muro alto de pedra úmida e musgosa,
perfurado por um lance íngreme de degraus estreitos que levavam para dentro,
entre superfícies semelhantes a um cânion, até a região superior de gramado
sarnento, muros de tijolos reumáticos e jardins negligenciados, cujas urnas de
cimento desmontadas, chaleiras enferrujadas caídas de tripés de paus nodosos e
parafernália semelhante destacavam a porta da frente castigada pelo tempo, com
seu óculo quebrado, pilastras jônicas apodrecidas e frontão triangular bichado.


O
que eu ouvi em minha juventude sobre a casa rejeitada foi apenas que as pessoas
morriam lá em um número alarmantemente grande. Disseram-me que esse era o
motivo pelo qual os proprietários originais haviam se mudado cerca de vinte
anos após a construção do local. A casa era claramente insalubre, talvez por
causa da umidade e do crescimento de fungos no porão, do cheiro doentio geral,
das correntes de ar dos corredores ou da qualidade da água do poço e da bomba.
Essas coisas já eram ruins o suficiente, e eram tudo o que fazia com que as
pessoas que eu conhecia acreditassem nelas. Somente os cadernos de anotações de
meu tio antiquário, o Dr. Elihu Whipple, revelaram-me finalmente as suposições
mais obscuras e vagas que formavam uma corrente subterrânea de folclore entre
os antigos empregados e pessoas humildes; suposições que nunca foram muito
longe e que foram amplamente esquecidas quando Providence se tornou uma
metrópole com uma população moderna e inconstante.


O
fato geral é que a casa nunca foi considerada pela parte sólida da comunidade
como “assombrada” em qualquer sentido real. Não havia histórias generalizadas
de correntes que chacoalhavam, correntes de ar frio, luzes apagadas ou rostos
na janela. Os extremistas às vezes diziam que a casa era “azarada”, mas isso
foi o mais longe que eles chegaram. O que era realmente indiscutível é que uma
proporção assustadora de pessoas morreu ali; ou, mais precisamente, morreu ali,
já que, após alguns acontecimentos peculiares ocorridos há mais de sessenta
anos, o prédio ficou abandonado devido à absoluta impossibilidade de alugá-lo.
Essas pessoas não foram todas mortas repentinamente por uma única causa; ao
contrário, parecia que sua vitalidade estava sendo insidiosamente minada, de
modo que cada uma delas morria mais cedo por qualquer tendência à fraqueza que
tivesse naturalmente. E aqueles que não morriam apresentavam, em graus
variados, um tipo de anemia ou consumo e, às vezes, um declínio das faculdades
mentais, o que prejudicava a salubridade do edifício.


Isso
eu sabia antes que meu insistente questionamento levasse meu tio a me mostrar
as anotações que finalmente nos levaram à nossa hedionda investigação. Quando
eu era criança, a casa evitada estava desocupada, com árvores velhas, estéreis,
nodosas e terríveis, grama longa e estranhamente pálida e ervas daninhas
deformadas de forma assustadora no quintal alto, onde os pássaros nunca
ficavam. Nós, meninos, costumávamos invadir o local, e ainda me lembro do meu
terror juvenil, não apenas pela estranheza mórbida dessa vegetação sinistra,
mas também pela atmosfera e pelo odor estranhos da casa dilapidada, cuja porta
da frente destrancada era frequentemente aberta em busca de arrepios. As
janelas de vidros pequenos estavam em grande parte quebradas, e um ar de desolação
sem nome pairava sobre os painéis precários, as persianas internas trêmulas, o
papel de parede descascado, o reboco caindo, as escadas frágeis e os fragmentos
de mobília maltratada que ainda restavam. A poeira e as teias de aranha
acrescentavam seu toque de medo; e corajoso, de fato, era o garoto que subia
voluntariamente a escada para o sótão, uma vasta extensão coberta de
venezianas, iluminada apenas por pequenas janelas que piscavam nas extremidades
da empena e repleta de destroços de baús, cadeiras e rodas de fiar que
infinitos anos de depósito haviam envolto e enfeitado em formas monstruosas e
infernais.


Mas,
afinal de contas, o sótão não era a parte mais terrível da casa. Era o porão
úmido e molhado que, de alguma forma, exercia a mais forte repulsa sobre nós,
embora estivesse totalmente acima do solo do lado da rua, com apenas uma porta
fina e uma parede de tijolos perfurada por uma janela para separá-lo da calçada
movimentada. Mal sabíamos se deveríamos assombrá-lo em fascinação espectral ou
evitá-lo para o bem de nossas almas e de nossa sanidade. Por um lado, o mau
cheiro da casa era mais forte ali; e, por outro, não gostávamos dos fungos
brancos que ocasionalmente brotavam do chão de terra batida durante o verão
chuvoso. Esses fungos, grotescamente parecidos com a vegetação do quintal do
lado de fora, eram verdadeiramente horríveis em seus contornos; paródias
detestáveis de cogumelos e cachimbos-da-índia, cuja semelhança nunca havíamos
visto em nenhuma outra situação. Elas apodreciam rapidamente e, em um
determinado momento, tornaram-se ligeiramente fosforescentes, de modo que os
transeuntes noturnos às vezes falavam de fogueiras de bruxas brilhando por trás
das vidraças quebradas das janelas que espalhavam fetos.


Nunca
visitamos esse porão à noite, nem mesmo em nossos momentos mais loucos de
Halloween, mas em algumas de nossas visitas diurnas pudemos detectar a
fosforescência, especialmente quando o dia estava escuro e úmido. Havia também
uma coisa mais sutil que muitas vezes pensávamos ter detectado — uma coisa
muito estranha que, no entanto, era apenas sugestiva, no máximo. Refiro-me a
uma espécie de padrão esbranquiçado e turvo no chão de terra batida — um
depósito vago e inconstante de mofo ou nitrogênio que, às vezes, achávamos que
podíamos rastrear em meio aos esparsos crescimentos de fungos perto da enorme
lareira da cozinha do porão. De vez em quando, percebíamos que essa mancha
tinha uma estranha semelhança com uma figura humana dobrada, embora, em geral, não
houvesse esse parentesco e, muitas vezes, não houvesse nenhum depósito
esbranquiçado. Em uma certa tarde chuvosa, quando essa ilusão parecia
fenomenalmente forte e quando, além disso, imaginei ter vislumbrado uma espécie
de exalação fina, amarelada e cintilante subindo do padrão nitroso em direção à
lareira, falei com meu tio sobre o assunto. Ele sorriu com essa estranha
concepção, mas parecia que seu sorriso estava tingido de reminiscência. Mais
tarde, ouvi dizer que uma noção semelhante estava presente em alguns dos contos
antigos e selvagens do povo comum — uma noção que também aludia a formas
macabras e de lobo assumidas pela fumaça da grande chaminé e a contornos
estranhos assumidos por algumas das sinuosas raízes de árvores que se enfiavam
no porão através das pedras soltas do alicerce.
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Só
depois de adulto é que meu tio me apresentou as anotações e os dados que ele
havia coletado sobre a casa evitada. O Dr. Whipple era um médico são e
conservador da velha escola e, apesar de todo o seu interesse pelo local, não
estava ansioso para encorajar pensamentos jovens em direção ao anormal. Sua
própria visão, postulando simplesmente um prédio e um local de qualidades
marcadamente insalubres, não tinha nada a ver com anormalidade; mas ele
percebia que a própria imagem pitoresca que despertava seu próprio interesse
assumiria, na mente fantasiosa de um garoto, todos os tipos de associações
imaginativas macabras.


O
médico era solteiro; um cavalheiro antiquado, de cabelos brancos e barba feita,
e um historiador local notável, que muitas vezes havia enfrentado guardiões
controversos da tradição como Sidney S. Rider e Thomas W. Bicknell. Ele morava
com um criado em uma casa georgiana com aldrava e degraus de ferro, equilibrada
assustadoramente em uma subida íngreme da North Court Street, ao lado do antigo
tribunal de tijolos e da casa da colônia onde seu avô — um primo do célebre
corsário, o capitão Whipple, que queimou a escuna armada Gaspee de Sua
Majestade em 1772 — havia votado na legislatura em 4 de maio de 1776 pela
independência da colônia de Rhode Island. Ao seu redor, na biblioteca úmida e
de teto baixo, com lambris brancos e mofados, pesada cúpula entalhada e janelas
com vidros pequenos e sombreados, havia relíquias e registros de sua antiga
família, entre os quais muitas alusões duvidosas à casa evitada na Benefit
Street. Esse local deplorável não fica muito distante, pois a Benefit corre em
direção ao topo do tribunal, ao longo da colina íngreme pela qual o primeiro
assentamento subiu.


Quando,
no final, minha insistente insistência e o amadurecimento dos anos fizeram com
que meu tio me desse o conhecimento acumulado que eu procurava, havia diante de
mim uma crônica bastante estranha. Por mais longa, estatística e terrivelmente
genealógica que fosse, havia nela um fio contínuo de horror persistente e
taciturno e uma malevolência sobrenatural que me impressionou ainda mais do que
havia impressionado o bom doutor. Eventos isolados se encaixavam de forma
inusitada, e detalhes aparentemente irrelevantes continham minas de
possibilidades hediondas. Uma curiosidade nova e ardente cresceu em mim,
comparada à minha curiosidade de menino, que era fraca e incipiente. A primeira
revelação levou a uma pesquisa exaustiva e, por fim, àquela busca estremecedora
que se mostrou tão desastrosa para mim e para os meus. Por fim, meu tio
insistiu em participar da busca que eu havia iniciado e, depois de uma certa
noite naquela casa, ele não foi embora comigo. Sinto-me solitário sem aquela
alma gentil cujos longos anos foram preenchidos apenas com honra, virtude, bom
gosto, benevolência e aprendizado. John's churchyard — o lugar que Poe amava —,
o bosque escondido de salgueiros gigantes na colina, onde túmulos e lápides se
amontoam silenciosamente entre a estrutura envelhecida da igreja e as casas e
muros de bancos da Benefit Street.


A
história da casa, que se abre em meio a um labirinto de datas, não revelou
nenhum traço de sinistro nem em sua construção nem na família próspera e
honrada que a construiu. No entanto, desde o início, um indício de calamidade,
que logo aumentou para um significado preocupante, ficou evidente. O registro
cuidadosamente compilado por meu tio começou com a construção da estrutura em
1763 e seguiu o tema com uma quantidade incomum de detalhes. Ao que parece, a
casa evitada foi habitada pela primeira vez por William Harris e sua esposa
Rhoby Dexter, com seus filhos, Elkanah, nascido em 1755, Abigail, nascida em
1757, William Jr., nascido em 1759, e Ruth, nascida em 1761. Harris era um
importante comerciante e marinheiro no comércio das Índias Ocidentais, ligado à
empresa de Obadiah Brown e seus sobrinhos. Após a morte de Brown em 1761, a
nova empresa Nicholas Brown & Co. o nomeou capitão do brigue Prudence,
construído em Providence, com 120 toneladas, permitindo-lhe construir a nova
propriedade que desejava desde seu casamento.


O
local que ele escolheu — uma parte recentemente retificada da nova e moderna
Back Street, que corria ao longo da colina acima da movimentada Cheapside — era
tudo o que se poderia desejar, e a construção fez jus ao local. Era o melhor
que os recursos econômicos moderados podiam pagar, e Harris se apressou em se
mudar para lá antes do nascimento do quinto filho que a família esperava. Essa
criança, um menino, nasceu em dezembro, mas foi um natimorto. Nenhuma outra
criança nasceu viva naquela casa durante um século e meio.


Em
abril do ano seguinte, as crianças adoeceram, e Abigail e Ruth morreram antes
do fim do mês. O Dr. Job Ives diagnosticou o problema como uma febre infantil,
embora outros tenham declarado que se tratava mais de um mero definhamento ou
declínio. De qualquer forma, parecia ser contagiosa, pois Hannah Bowen, uma das
duas criadas, morreu em junho do ano seguinte. Eli Liddeason, o outro criado,
queixava-se constantemente de fraqueza e teria voltado para a fazenda de seu
pai em Rehoboth, a não ser por um súbito apego a Mehitabel Pierce, que foi
contratada para suceder Hannah. Ele morreu no ano seguinte — um ano realmente
triste, pois marcou a morte do próprio William Harris, debilitado pelo clima da
Martinica, onde sua ocupação o manteve por períodos consideráveis durante a
década anterior.


A
viúva Rhoby Harris nunca se recuperou do choque da morte do marido, e o
falecimento de seu primogênito Elkanah, dois anos depois, foi o golpe final em
sua razão. Em 1768, ela foi vítima de uma forma leve de insanidade e, a partir
de então, ficou confinada na parte superior da casa; sua irmã solteira mais
velha, Mercy Dexter, mudou-se para lá para cuidar da família. Mercy era uma
mulher simples, de ossos grossos e de grande força, mas sua saúde declinou
visivelmente desde o momento de sua chegada. Ela era muito dedicada à sua
infeliz irmã e tinha um carinho especial por seu único sobrinho sobrevivente,
William, que, de um bebê robusto, havia se tornado um menino doente e
debilitado. Nesse ano, a criada Mehitabel morreu, e o outro criado, Preserved
Smith, foi embora sem explicações coerentes — ou, pelo menos, apenas com
algumas histórias mal contadas e uma queixa de que não gostava do cheiro do
lugar. Por um tempo, Mercy não conseguiu mais ajuda, pois as sete mortes e o
caso de loucura, todos ocorridos em um espaço de cinco anos, começaram a dar
início ao corpo de boatos à beira da lareira que mais tarde se tornaram tão
bizarros. Por fim, no entanto, ela conseguiu novos criados de fora da cidade:
Ann White, uma mulher taciturna da parte de North Kingstown que agora se tornou
o município de Exeter, e um homem capaz de Boston chamado Zenas Low.


Foi
Ann White quem primeiro deu forma definitiva à sinistra conversa fiada. Mercy
deveria saber que não deveria contratar ninguém da região de Nooseneck Hill,
pois essa parte remota do sertão era, na época, como agora, o lugar das
superstições mais incômodas. Em 1892, uma comunidade de Exeter exumou um
cadáver e queimou cerimoniosamente seu coração para evitar certas alegadas
visitas prejudiciais à saúde e à paz públicas, e pode-se imaginar o ponto de
vista da mesma região em 1768. A língua de Ann era perniciosamente ativa e, em
poucos meses, Mercy a dispensou, substituindo-a por uma fiel e amável amazona
de Newport, Maria Robbins.


Enquanto
isso, a pobre Rhoby Harris, em sua loucura, dava voz a sonhos e imaginações do
tipo mais hediondo. Às vezes, seus gritos se tornavam insuportáveis e, por
longos períodos, ela proferia horrores estridentes que exigiam que seu filho
fosse morar temporariamente com seu primo, Peleg Harris, em Presbyterian-Lane,
perto do novo prédio da faculdade. O menino parecia melhorar depois dessas
visitas e, se Mercy fosse tão sábia quanto bem-intencionada, ela o teria
deixado morar permanentemente com Peleg. O que a Sra. Harris gritava em seus
ataques de violência, a tradição hesita em dizer; ou melhor, apresenta relatos
tão extravagantes que se anulam por puro absurdo. Certamente soa absurdo ouvir
que uma mulher educada apenas nos rudimentos do francês muitas vezes gritava
por horas em uma forma grosseira e idiomática desse idioma, ou que a mesma
pessoa, sozinha e vigiada, reclamava descontroladamente de uma coisa que a
olhava e mordia e mastigava. Em 1772, o criado Zenas morreu, e quando a Sra.
Harris soube do fato, riu com um prazer chocante que lhe era totalmente
estranho. No ano seguinte, ela própria morreu e foi enterrada no North Burial
Ground ao lado do marido.


Com
a eclosão dos problemas com a Grã-Bretanha em 1775, William Harris, apesar de
seus escassos dezesseis anos e de sua constituição frágil, conseguiu se alistar
no Exército de Observação sob o comando do General Greene e, a partir de então,
teve um aumento constante de saúde e prestígio. Em 1780, como capitão das
forças de Rhode Island em Nova Jersey, sob o comando do Coronel Angell, ele
conheceu e se casou com Phebe Hetfield, de Elizabethtown, que ele levou para
Providence após sua dispensa honrosa no ano seguinte.


O
retorno do jovem soldado não foi uma coisa de felicidade absoluta. A casa, é
verdade, ainda estava em boas condições, e a rua havia sido ampliada e mudado
de nome, de Back Street para Benefit Street. Mas a estrutura outrora robusta de
Mercy Dexter havia sofrido uma triste e curiosa decadência, de modo que ela era
agora uma figura encurvada e patética, com voz oca e palidez desconcertante —
qualidades compartilhadas em um grau singular pela única criada remanescente,
Maria. No outono de 1782, Phebe Harris deu à luz uma filha ainda bebê e, no dia
15 de maio seguinte, Mercy Dexter despediu-se de uma vida útil, austera e
virtuosa.


William
Harris, finalmente convencido da natureza radicalmente insalubre de sua
residência, tomou medidas para deixá-la e fechá-la para sempre. Garantindo
acomodações temporárias para ele e sua esposa no recém-inaugurado Golden Ball
Inn, ele providenciou a construção de uma casa nova e mais refinada na
Westminster Street, na parte crescente da cidade, do outro lado da Great
Bridge. Lá, em 1785, nasceu seu filho Dutee; e a família morou lá até que a
invasão do comércio os levou de volta para o outro lado do rio e para o outro
lado da colina, para a Angell Street, no novo distrito residencial do East
Side, onde o falecido Archer Harris construiu sua suntuosa, mas horrenda,
mansão com telhado francês em 1876. William e Phebe sucumbiram à epidemia de
febre amarela de 1797, mas Dutee foi criado por seu primo Rathbone Harris,
filho de Peleg.


Rathbone
era um homem prático e alugou a casa da Benefit Street, apesar do desejo de
William de mantê-la desocupada. Ele considerava uma obrigação para com seu
pupilo aproveitar ao máximo todas as propriedades do garoto, e não se preocupou
com as mortes e doenças que causaram tantas mudanças de inquilinos, nem com a
aversão cada vez maior com que a casa era vista em geral. É provável que ele
tenha sentido apenas irritação quando, em 1804, o conselho da cidade ordenou
que ele fumigasse o local com enxofre, alcatrão e goma-cânfora por causa da
muito discutida morte de quatro pessoas, presumivelmente causada pela epidemia
de febre que estava diminuindo na época. Eles disseram que o local tinha um
cheiro febril.


O
próprio Dutee não se importava muito com a casa, pois cresceu e se tornou um
corsário, servindo com distinção no Vigilantunder Capt. Cahoone na Guerra de
1812. Retornou ileso, casou-se em 1814 e tornou-se pai na memorável noite de 23
de setembro de 1815, quando um grande vendaval levou as águas da baía até
metade da cidade e fez flutuar um alto saveiro até a Westminster Street, de
modo que seus mastros quase bateram nas janelas dos Harris, em uma afirmação
simbólica de que o novo garoto, Welcome, era filho de marinheiro.


Welcome
não sobreviveu a seu pai, mas viveu para morrer gloriosamente em
Fredericksburg, em 1862. Nem ele nem seu filho Archer sabiam que a casa evitada
era apenas um incômodo quase impossível de ser alugado — talvez por causa da
mofo e do odor doentio da velhice desleixada. Na verdade, ela nunca foi alugada
depois de uma série de mortes que culminaram em 1861, e que a agitação da
guerra acabou deixando na obscuridade. Carrington Harris, o último da linhagem
masculina, conhecia-a apenas como um centro de lendas abandonado e um tanto
pitoresco, até que lhe contei minha experiência. Ele pretendia demolir a casa e
construir um prédio de apartamentos no local, mas depois do meu relato decidiu
deixá-la de pé, instalar encanamento e alugá-la. Ele ainda não teve nenhuma
dificuldade em conseguir inquilinos. O horror desapareceu.




 







III


 


Pode-se
imaginar o quanto fui afetado pelos anais dos Harris. Nesse registro contínuo,
pareceu-me que havia um mal persistente que ia além de qualquer coisa na
natureza como eu a conhecia; um mal claramente ligado à casa e não à família.
Essa impressão foi confirmada pelo conjunto menos sistemático de dados diversos
de meu tio — lendas transcritas de fofocas de empregados, recortes de jornais,
cópias de atestados de óbito de colegas médicos e coisas do gênero. Não posso
esperar fornecer todo esse material, pois meu tio era um antiquário incansável
e profundamente interessado na casa evitada; mas posso me referir a vários
pontos dominantes que merecem destaque por sua recorrência em muitos relatos de
diversas fontes. Por exemplo, as fofocas dos empregados eram praticamente
unânimes em atribuir ao porão fedorento e malcheiroso da casa uma grande
supremacia em termos de influência maligna. Havia criados — Ann White,
especialmente — que não usavam a cozinha do porão, e pelo menos três lendas bem
definidas falavam sobre os estranhos contornos quase humanos ou diabólicos
assumidos por raízes de árvores e manchas de mofo naquela região. Essas últimas
narrativas me interessaram profundamente, por conta do que eu havia visto em
minha infância, mas senti que a maior parte do significado havia sido, em cada
caso, amplamente obscurecida por acréscimos do estoque comum de histórias de
fantasmas locais.


Ann
White, com sua
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