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À Terri, avec amour


Prologue
Rowan
Personne ne pense que la vie peut changer aussi vite. Qu’elle peut voler en éclats… jusqu’à ce qu’elle le fasse. Un instant, notre existence est dans l’Avant. Et puis, soudain, sans que l’on ne comprenne comment, elle bascule dans l’Après. Notre âme est alors en état de choc.
C’est un peu ce que j’ai ressenti après la mort de mon père. Comme si une explosion nous avait projetées au loin, ma mère et moi. D’un seul coup, mon père avait disparu. En théorie, ma mère est toujours en vie, mais elle n’a pas survécu à la déflagration. Enfin, pas vraiment. Elle est encore Ici, mais surtout déjà Là-bas. Elle est morte-vivante. Quant à moi, j’ai été propulsée par-dessus les débris et, à présent, je flotte telle une astronaute détachée du vaisseau-mère. Il se pourrait bien que je continue de dériver dans le néant à tout jamais.
Avant et Après. Ici et Là-bas.
Un jour, j’espère atterrir sur la terre ferme. Une fois ce jour arrivé, je sais que Josh sera là pour me rattraper.
— Tu as froid, constate-t-il.
— Ça va. Bon, regarde, dis-je en désignant mon croquis. Tu auras un gilet rouge, tu vois ? Et des bottes…
— Pourquoi est-ce qu’on ressemble à des zombies ?
— À des morts-vivants.
— Quelle est la différence ?
— Zombie, ça fait ringard. Mort-vivant, c’est plus stylé.
Josh pouffe de rire.
— Si tu le dis.
Dans une semaine, c’est Halloween. Josh et moi allons nous déguiser en Lièvre de mars et en Alice, d’Alice au pays des merveilles, mais avec une petite touche d’originalité.
— Tout le monde a vu Alice au pays des merveilles des centaines de fois, souligné-je. J’ai envie qu’on se démarque.
Un frisson m’échappe. Josh me lance un regard entendu, que j’ignore. Mes cousins du Michigan pensent qu’il ne fait jamais froid à Los Angeles, mais les soirs de fin d’automne comme celui-ci, sont frais. Et bruyants. Nous vivons dans le quartier de Tarzana, et c’est un peu comme dans une des chansons de Tom Petty, où il dit qu’il y a une autoroute qui traverse le jardin. Ce n’est pas tout à fait ça, mais presque. La 101 est juste là, avec son flot interminable de voitures.
Mais c’est à peine si on les remarque. Moi, en tout cas, je n’y fais plus attention quand Josh est avec moi. Je ne me rends plus compte du bruit, ni du froid. Je suis captivée par lui. Son corps tout près du mien, nous sommes assis ensemble sur la balancelle de mon porche.
Josh m’embrasse la tempe.
— Tu es un vrai génie pour ce genre de trucs. Et tu grelottes.
— Je vais bien.
— Je vais te chercher mon sweat à capuche.
Il fait mine de partir, mais je le retiens, tirant sur la manche de sa chemise à carreaux.
— Il y a d’autres façons de me tenir chaud, tu sais.
— Du genre ? demande-t-il avec un pétillement au fond de ses yeux bleus.
Il me taquine parce qu’il sait que je ne suis pas très romantique. Je garde les yeux rivés sur mon dessin.
— Du genre, passer à l’action.
— Tu veux que je te prenne dans mes bras, Rowan Walsh ?
Oui, toujours.
Je hausse une épaule, et il lève mon menton vers lui pour que je le regarde. Il m’offre un sourire, qui est de loin le plus beau de tous. On le voit jusque dans ses yeux, qui sont toujours fixés sur moi. Il glisse un bras autour de mes épaules et m’embrasse tendrement. Ses baisers aussi sont les plus beaux, même si je n’ai pas beaucoup d’éléments de comparaison. Je n’ai jamais embrassé que Josh Bennett, et je n’embrasserai jamais personne d’autre. Je n’ai sans doute que quinze ans, mais il y a des choses qu’on sait, peu importe l’âge.
Le baiser s’approfondit et me coupe le souffle, mais il s’écarte.
— Je n’ai pas envie que ta mère nous voie, déclare-t-il en risquant un regard vers la fenêtre derrière nous.
La vitre est sombre. Ma maison l’est toujours. Les seules lumières sont celles que j’allume.
— Maman dort, affirmé-je, même s’il est à peine 19 h 30.
Josh resserre son bras autour de moi, parce qu’il sait ce qu’il en est. Depuis que papa est mort il y a deux ans, maman a mis les voiles. Elle est là, mais pas vraiment.
Un zombie. Il n’y a rien de stylé là-dedans.
— Au moins, elle ne sort pas tes habits pour aller à l’école demain, comme le fait ma mère, déclare Josh.
— Non, c’est vrai, avoué-je en riant.
Avec un sourire affectueux, Josh contemple la maison de l’autre côté de la rue, chaleureuse et allumée de partout.
— Je parie que là, tout de suite, elle est en train de mettre du dentifrice sur ma brosse à dents.
Je lui flanque un coup de coude, lui sachant gré d’être là et de chercher à me rassurer quant à nos situations respectives. Il essaie de présenter l’affection de sa mère comme étouffante, de sorte que je me sente moins triste de devoir me débrouiller toute seule. Mais, à vrai dire, le comportement de sa mère est surtout maternel. Étouffant, maternel… la frontière est parfois ténue. Et un peu de l’un comme de l’autre ne me ferait pas de mal, de temps à autre.
— On va manquer de temps, alors on va devoir aller dans une ressourcerie pour essayer de trouver quelque chose qui ressemble à ça, décrété-je en ombrant le pantalon du Lièvre de mars. Mais le gilet, je vais le coudre.
— Tu vas le fabriquer ? s’émerveille Josh en secouant la tête. Enfin, ça ne me surprend pas. Tu es vraiment douée.
Il m’embrasse encore sur la tempe, et j’admire mon croquis en souriant, les joues embrasées par un éclat de fierté. Ce motif complexe va me demander bien du travail, mais je suis prête à relever le défi. Il s’agit là de ma passion – créer des belles choses avec des bandes de tissu et leur faire raconter des histoires. Josh me martèle que je suis douée mais, pour moi, c’est simplement ce que j’aime faire.
Comme lui. Je l’aime. Je devrais le remercier pour le compliment ou l’embrasser à mon tour, mais quand je suis en sa présence, mes muscles se ramollissent et mon cerveau cesse de fonctionner. Josh est le seul à avoir cet effet sur moi. Tout le reste du monde a interdiction d’entrer – on m’a pris mon père sans prévenir, et on a changé ma mère en somnambule. La vie n’est pas fiable. Mais Josh…
Je lui confierais ma vie.
Nous habitons l’un en face de l’autre depuis toujours. Ses parents et les miens avaient pour habitude de faire des barbecues et des repas ensemble. Nous jouions tous les deux quand nous étions petits. Nous pataugions dans des piscines en plastique chez lui, sautions sur le trampoline chez moi. Nous avions onze ans lorsqu’il a planté un baiser sur mes lèvres et m’a dit qu’il m’aimait. Je l’ai dévisagé, stupéfaite, parce que la veille j’avais justement écrit la même chose dans mon journal intime.
J’aime Josh, et pas comme un frère. Plus que ça. J’aime Josh de tout mon cœur.
Je ne lui ai pas dit que je l’aimais aussi. C’était une chose de l’écrire, et une autre de le lui dire en face, mais Josh, ça n’a pas eu l’air de le déranger. Il a souri – comme toujours ! – et a ajouté :
— Ce n’est pas grave. Je te connais, Rowan. J’attendrai que tu sois prête.
On s’est embrassé pour de vrai quand on avait treize ans, et il m’a encore dit qu’il m’aimait. Je l’ai serré contre moi et j’ai failli le chuchoter contre la peau chaude de son cou, mais mon père était mort, et j’avais peur. Alors, je me suis contentée de pleurer.
Josh m’a caressé les cheveux.
— On a le temps. Toi et moi, c’est pour toujours.
Je n’ai rien pu faire d’autre que le serrer encore plus fort contre moi, tant je l’aimais et j’étais reconnaissante d’avoir quelque chose de solide auquel me cramponner. Mon monde avait été anéanti par le séisme de la crise cardiaque de mon père, et les soubresauts n’en finissaient pas.
Ce soir, sur la balancelle, Josh tire sur une de mes mèches blondes.
— Je pensais que tu avais dit qu’il s’agissait d’un costume de couple. Je ne savais pas qu’Alice et le Lièvre de mars étaient ensemble.
— Non, pas exactement. Mais…
— Mais Alice a un faible pour les animaux ? Elle a envie de coucher avec le lièvre ? dit-il en faisant semblant d’y réfléchir. Je ne me souviens pas d’avoir appris ça en cours.
J’émets un sifflement de dérision, le visage en feu malgré le vent froid d’octobre. Voilà encore une chose que Josh est prêt à attendre, que je couche avec lui. Il y a des jours où j’en meurs d’envie, mais je tiens à attendre mes seize ans. Faire l’amour me semble être une grande responsabilité émotionnelle et physique, et ma mère n’est pas en état pour en discuter avec moi ou m’aider à trouver un moyen contraceptif.
Mais, assise sur cette balancelle avec le bras de Josh autour de moi et mon amour pour lui qui me consume, il m’est difficile de ne pas tout vouloir avec lui là, tout de suite. Je suis prête à tourner la page de cette première partie de ma vie, celle de mon enfance. Ma mère étant hors service, je n’ai déjà pas d’autre choix que d’être l’adulte dans la maison, alors ça paraît absurde de continuer de faire semblant. J’irai à UCLA ou au Fashion Institute, et puis je travaillerai à Hollywood, où je confectionnerai des costumes pour les films. Josh deviendra ingénieur parce que son brillant esprit est rempli de tout ce qu’il a envie de construire. On se mariera et on aura des enfants, une jolie maison dans une rue tranquille. Tout est là, il faut simplement attendre que ça advienne. Comme un mirage dans le désert, il reste du chemin à parcourir.
— Je n’ai pas envie qu’on forme un couple banal et ennuyeux, lancé-je.
— Rien de guimauve ni de romantique, quoi, me taquine Josh.
— Tous les autres seront en Bella et Edward, souligné-je. Quel intérêt d’être en sweat et en richelieus ?
— En parlant de sweat, tu n’en portes pas et tu grelottes encore. J’y vais. Ne me dis pas non.
Il se lève, et je ne dis pas non, parce que c’est vrai que j’ai froid, mais aussi parce qu’il va chercher son sweat à capuche aux couleurs de l’équipe des UCLA Bruins et que je vais pouvoir dormir dedans, enveloppée dans sa douceur et son odeur.
Josh penche sa grande silhouette au-dessus de la balancelle et, plantant une main de part et d’autre, me dispense un doux baiser.
— Je reviens tout de suite.
Je souris et le regarde s’éloigner. Il laisse passer une voiture avant de gagner sa maison au petit trot. À l’intérieur, ses parents doivent être en train de regarder la télévision ensemble. Carol va lui rappeler qu’il a cours demain matin, et qu’il ferait mieux de ne pas se coucher trop tard. Graham rappellera gentiment à sa femme que leur fils grandit et qu’il peut se débrouiller tout seul. Et ils échangeront un sourire parce qu’elle sait qu’il a raison, et qu’il sait que c’est plus fort qu’elle. Elle l’aime trop.
Je peux comprendre, songé-je en retournant à mon croquis.
L’autoroute bourdonne derrière, et notre rue est devant moi. Dans un crissement de pneus, une voiture prend le virage à quatre pâtés de maisons d’ici et se dirige vers nous alors qu’en face, la porte s’ouvre. Josh, son sweat bleu à la main, sort et referme derrière lui. Il surprend mon regard et me salue de la main en souriant avant de s’élancer vers moi. Un problème de mathématique qu’on nous a posé en cours me revient en tête : deux lignes convergent vers le même point et vont l’atteindre au même instant.
Je me lève, les jambes flageolantes, la voix emprisonnée dans ma gorge. La voiture arrive vite – trop vite –, mais les bruits de moteur sont omniprésents dans nos vies. D’habitude, Josh regarde toujours des deux côtés, mais là… c’est moi qu’il regarde.
Trois choses arrivent en même temps, et toutes trop tard. Je hurle, Josh voit la voiture, et le conducteur l’aperçoit enfin. La berline ne devrait pas être au milieu de la rue où se trouve Josh, mais elle l’est.
Les pneus crissent, et puis Josh n’est plus là. Il s’est volatilisé. Il n’y a plus que la voiture avec un parebrise défoncé, et l’une des chaussures de mon petit ami qui gît dans la lueur des phares.
Le coup l’a éjecté hors de ses chaussures.
Le choc s’abat sur moi telle une cloche de verre. Il n’y a pas d’air, et je n’entends rien, pas même Carol Bennet qui sort en courant de chez elle, bouche ouverte parce qu’elle est en train de hurler. Nous nous ruons toutes deux vers Josh, qui est presque à un demi-pâté de maisons de là.
Je suis la première à l’atteindre.
Je manque de glisser dans le sang qui tapisse la chaussée.
Je pose son crâne brisé sur mes genoux et approche ma bouche de son oreille.
— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, chuchoté-je en boucle.
Je le murmure jusqu’à ce que les sirènes viennent et essaient de l’arracher à moi.
— Je t’aime, je t’aime, je t’aime.
Je ne l’avais encore jamais dit et désormais c’est trop tard, et je sais – dès à présent – que je ne le redirai plus jamais.




Partie 1

Aujourd’hui, 10 ans plus tard
À Hollywood, on vous paiera un baiser mille dollars, et on vous donnera cinquante cents pour votre âme.

– Marilyn Monroe





  

  [image: ]
  
    
      Édition du 12 février

      Flash Info : ZACHARY BUTLER & EVA DEAN ! C’est officiellement fini… Encore !!

      Attention, mesdames ! L’acteur préféré des Américaines et le petit ami d’Internet est de retour sur le marché. D’après des proches de la star, Zachary Butler a de nouveau rompu avec sa fiancée par intermittence et sa partenaire dans Tombés du ciel, Eva Dean. Pour ceux d’entre vous qui ne sont au courant de rien, Tombés du ciel est une série incroyablement populaire où une démone (elle) et un ange (lui, bien sûr) viennent se battre sur terre pour l’âme des humains, tout en tombant amoureux l’un de l’autre. L’art imite la vie (ou inversement ?), car c’est ce qui a permis à nos deux tourtereaux de se rencontrer. Mais il y a du rififi au paradis, car le couple a connu d’innombrables ruptures et réconciliations au fil des ans, et cette séparation-ci risque d’être la bonne. (On ne l’a pas déjà entendue, celle-là ???)

      Mais ces mêmes proches affirment que Zachary a commencé à se focaliser sur sa carrière – l’acteur bien connu pour l’intensité de son jeu est déjà entièrement plongé dans son rôle suivant – et, en décembre, il est venu seul à l’avant-première de Crazy 8, où son interprétation encensée par la critique de l’adorable gangster blagueur Félix Fleming crée déjà le buzz. Il a volé nos cœurs et, à présent, il va voler un Oscar – c’est ici que vous l’aurez lu pour la première fois !

      Pendant ce temps, Mlle Eva Dean publie des messages énigmatiques sur les réseaux sociaux et a été repérée la semaine dernière en compagnie du créateur de mode Laurent Moreau, ce qui a poussé certains à supposer qu’elle est sans doute déjà passée à autre chose.

      À l’heure où nous écrivons ces lignes, Mlle Dean n’a aucun projet de film ou de série en cours. ☹

      Il reste à savoir si notre couple de stars finira par se réconcilier – une fois de plus – mais, pour le moment, il semblerait que chacun soit parti de son côté. Est-ce vraiment fini, ou n’est-ce qu’un autre incident de parcours sur leur route semée d’embûches vers le bonheur ? Affaire à suivre !

    

  



Chapitre 1
Zachary
Sedona, Taos, Yosemite.
Je fais défiler les photos de nous deux sur mon téléphone. Souriant, riant. Eva me tient toujours par la taille, ou vice-versa. À croire qu’on était incapables de rester sans se toucher. On a visité ces endroits pour leur beauté naturelle. Eva était une beauté naturelle, songé-je en contemplant des clichés d’elle avec ses cheveux blond cendré s’échappant en désordre d’un chapeau. Son grand sourire. Elle était heureuse. Nous étions heureux.
Tahiti, Majorque, Ibiza.
À présent, l’argent de Tombés du ciel jaillit comme un geyser, et Eva ne veut plus visiter que des endroits branchés. Ses cheveux sont blond platine. Elle tient à exhiber son corps dans des bikinis de plus en plus minuscules, et ses sourires s’adressent essentiellement aux paparazzis. Ils nous suivent comme une volée de pigeons que je dois disperser constamment – ils s’éloignent, mais finissent toujours par revenir.
Mon pouce continue de faire défiler. Désormais, mon téléphone ne contient plus que des photos d’Eva et de moi en public : avant-premières, soirées, tapis rouges – où nous sommes plantés l’un à côté de l’autre, sans nous toucher. Quand nous devons nous tenir la main ou enrouler un bras autour de l’autre, c’est raide et mécanique. Calculé. Lorsque notre sixième année de Tombés du ciel prend fin, plus personne ne sourit.
Je me frotte les yeux et retourne rapidement au début. Elle et moi dans notre petit appartement de Canoga Park, fauchés et morts de rire. À travers l’écran de mon téléphone, je touche sa joue du bout du doigt.
J’allais me marier avec toi.
Le rêve hollywoodien est de faire les choses en grand, et j’imagine que c’est mon cas. En voyant ma trajectoire ascendante, mon équipe a des étoiles et des dollars plein les yeux.
— Dans la stratosphère, Zach, me dit souvent mon agent, Chase. C’est là que tu es.
Je reporte mon regard sur Eva et moi riant au lit avec la lumière du matin qui se déverse à travers les lattes des stores bon marché. Mon rêve hollywoodien : elle et moi, en train de faire ce que nous aimons, tout en nous aimant l’un l’autre. La première moitié est en train de se réaliser, mais l’autre s’estompe, tel un rêve dont il devient plus difficile de se souvenir au réveil.
Je pose mon téléphone à côté de moi sur le divan de ma caravane et passe une main dans mes cheveux sombres. Eva et moi, ce n’est pas possible. Plus maintenant. Quelque chose en elle a changé. La célébrité d’Hollywood a altéré ses molécules, de sorte que là où nous étions autrefois une fusion parfaite, nous sommes devenus incompatibles. Notre relation est hautement inflammable.
Courtney, ma chargée de communication, m’a un jour déclaré qu’Eva était toxique. Ça m’a fait mal de l’entendre, mais je commence à croire qu’elle avait raison. Des mauvais souvenirs remontent à la surface…
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’esclaffe Eva avec un sourire acide. Tu étais marrant avant, pas une fiotte, comme aujourd’hui. La vache, tu es d’un susceptible ! Sois un homme, Zach, c’était une blague, putain.
— Ce n’est pas drôle, Eva, répliqué-je à voix basse, tâchant de garder mon calme.
D’empêcher la situation de dégénérer. Une fois de plus. Je reprends :
— Ça n’a rien d’une blague. Tu es sortie avec Kenneth Black hier soir, et avec Dieu sait qui le soir d’avant…
— Parce que tu ne veux jamais rien faire ! explose-t-elle. C’est un crime de vouloir sortir quand toi, tu préfères rester à la maison ? Je n’en ai pas le droit ? Je ne suis pas responsable de ton bonheur, Zach.
— À vrai dire, Eva, si, un peu. On est censés prendre soin l’un de l’autre. On est censés se devoir respect et amour…
— Respect ? hurle-t-elle, incrédule, les yeux soudain baignés de larmes. Personne dans cette putain de ville ne me respecte, toi compris ! Je dois faire ce que je peux pour survivre pendant que toi, tu travailles constamment, et qu’il te suffit de respirer pour récolter des nominations, dit-elle en pleurant. Et moi, Zach ? Et moi ?
Sa douleur me perce le cœur. Je m’avance vers elle, je la serre contre moi, j’essaie de caresser ses cheveux, mais elle me repousse et me gifle au visage. La brûlure est vive, ardente, et blesse mon cœur plus que ma joue car, maintenant, c’est forcément la fin. Il faudrait que cela le soit…
De l’autre côté de la vitre, le jour déclinant se pare d’or et d’ambre. Je suis censé être sur le plateau à 18 h et on y est presque. J’inspire à pleins poumons et ferme les yeux, faisant abstraction des bruits de l’équipe de tournage, des camions, d’un avion qui vrombit au-dessus de nos têtes. Cette minisérie m’aspire l’âme, mais c’est ce que je cherche. Je veux tout ressentir. Je veux connaître toute la palette des émotions humaines, les absorber en moi et les évacuer par des mots écrits à l’avance comme s’ils étaient les miens.
Convoitise parle d’un homme obsédé par la vie « parfaite » de son collègue. Boyd, mon personnage, convoite ce qu’a son patron, Hugo, un professeur : un poste de titulaire à l’université, du respect, du prestige, une femme aimante, deux charmants enfants.
C’est la deuxième moitié de mon rêve hollywoodien. Un mariage. Une famille. Une oasis de normalité dans un monde de faux-semblants.
C’est ce que je veux. C’est ce que je veux. C’est ce que je veux.
Je laisse cette pensée m’envahir tel un mantra et sens l’émotion monter en moi. La vie qu’Eva et moi étions censés avoir avant que tout parte en vrille. Ce poison s’enroule autour de mes muscles, me crispe les poings et accélère les battements de mon cœur jusqu’à ce qu’il me martèle les côtes comme un tambour. Le rythme régulier de l’envie. Mon personnage est déséquilibré, alors j’y ajoute ce facteur-là. Ma colère à l’égard d’Eva se change en pensées fielleuses, en plaintes lancinantes… On me doit la vie que je veux. J’y ai droit.
On frappe à la porte.
— Monsieur Butler ? On vous attend.
Devant la caravane patiente une régisseuse. Il s’agit d’une petite femme, qui fait une bonne vingtaine de centimètres de moins que mon mètre quatre-vingt-huit et qui porte un jean et un T-shirt noirs. Son visage est composé de traits délicats encadrés par des cheveux blonds qui lui arrivent aux épaules, avec une frange droite. Son regard bleu, vif et lumineux, croise le mien ; je ne semble absolument pas l’intimider ni l’impressionner. Je suis censé me mettre dans la peau de mon personnage, mais quelque chose chez elle m’en sort.
Concentre-toi, Butler.
Sans un mot, elle me tend une bouteille d’eau. Je lui adresse un sourire.
— Non, merci.
Elle hoche la tête – professionnelle jusqu’au bout des ongles –, tandis que nous longeons en silence la rue résidentielle qui mène au plateau. Nous tournons à l’orée de la forêt nationale d’Angeles, dans une résidence privée. C’est censé être celle du professeur, située près d’une université fictive de la Nouvelle-Angleterre. Sur notre passage, les membres de l’équipe de tournage me saluent d’un sourire ou d’un hochement de tête, mais ne me parlent pas. Ils savent tous qu’il s’agit ce soir d’une scène importante, et que je ne serai pas moi-même. Mes mains sont raides, je serre les émotions négatives dans mes poings comme les coups que je m’apprête à faire pleuvoir.
La première assistante réalisatrice me retrouve dans l’allée.
— Merci, Rowan, dit-elle, congédiant la fille aux yeux magnifiques avant de pivoter vers moi. Tout le monde est prêt. On va s’assurer qu’on est tous en place, et puis on attaquera, OK ?
J’acquiesce. L’intérieur de la maison qui n’est pas rempli de matériel de tournage est richement meublé de canapés rembourrés, de tableaux choisis avec goût et de vases en cristal qui capturent la lumière déclinante. Le chef décorateur n’a pas changé grand-chose, mais a ajouté des bibliothèques en acajou chargées d’ouvrages universitaires. La pièce est bien rangée, mais on sent qu’on y a vécu. Hugo est une véritable institution à l’université, tandis que Boyd, lui, n’est qu’un petit assistant recruté récemment qui n’a pas la moindre attache. Rien qui le relie à quoi que ce soit. Telle une tranche de gruyère, Boyd est brisé et plein de trous.
Je veux tout cela, songé-je en pénétrant dans la pièce.
Javier Paez, qui joue Hugo, se tient à côté de notre réalisateur. On ne se douterait jamais qu’il sort du tournage d’un film de science-fiction immensément populaire. Il n’y a pas plus gentil que Javier. Moi aussi, j’ai souvent entendu ce mot, « gentil » ; Eva n’avait de cesse de me le jeter à la figure.
Le réalisateur, Sam Jenkins, me serre la main, et puis nous prenons nos places – Javier/Hugo dans le fauteuil en daim –, pendant que je fais les cent pas devant lui pour visualiser la vie qui aurait dû être la mienne.
Eva…
Tout le monde se prépare. Jill, la maquilleuse, asperge le visage de Javier à l’aide d’une bouteille d’eau. Je le vois se transformer, passer du bel homme d’un certain âge – il a quarante-cinq ans et moi, vingt-huit – au rôle d’Hugo, stressé, torturé et mort de trouille, détenu en otage dans sa propre maison par un détraqué.
Les techniciens du son se mettent en place. Personne ne parle ou ne bouge à part moi qui marche autour du fauteuil d’Hugo. L’accessoiriste glisse un pied-de-biche en caoutchouc dans mes mains. Je l’agrippe, en fais l’extension de mon bras. Les cascades ont été répétées méticuleusement, mais là où le dialogue m’emmènera est un mystère même pour moi. Le réalisateur s’assied derrière les écrans pendant que sa première assistante prépare la scène.
— Moteur, lance-t-elle en se tournant vers le cadreur. Ça tourne.
— Ça tourne, réplique Hank.
Le second assistant réalisateur s’avance dans le séjour – mon séjour, bordel – avec le clap.
— Scène vingt-sept, prise 1.
Il active le clap, Hugo et moi tressaillons. Son regard est braqué sur moi. Il ignore si sa femme et ses enfants sont encore vivants, ou si la soif de Boyd les a déjà engloutis.
Après cela, on n’entend plus que ma respiration sifflante alors que le désir commence à monter, quittant mon ventre pour s’immiscer dans mes veines. Il bat, il gronde, il m’emplit d’un besoin si profond et si ancien que mes yeux se gonflent de larmes. Impossible de le contenir.
Pourquoi est-ce que je n’ai pas suffi à Eva ?
Derrière moi, l’assistant réalisateur lance « action », et la solitude de ne pas avoir pu suffire m’entraîne dans la houle du dialogue. Zachary Butler disparaît, se transforme en Boyd Shelton, et la douleur d’avoir eu tout ce que j’ai voulu et puis de l’avoir perdu s’échappe enfin. Je suis libre.




  

  Chapitre 2

  
    
      Rowan

      La maison tout entière – la Californie du sud dans son intégralité – retient son souffle. Je ne suis pas souvent éblouie par le strass et les paillettes du show-biz, mais ces deux-là, c’est quelque chose. Il n’y a plus de Javier ni de Zachary. Rien qu’Hugo et Boyd. Il me démange d’appeler les secours pour sauver le professeur des mains du fou furieux qu’est devenu Zachary. Il tourne autour de Javier dans son fauteuil tel un requin prêt à passer à l’attaque, son regard noisette désormais noir et vide de tout sauf de sa faim. Il s’apprête à se jeter sur lui. J’ai beau avoir lu le scénario, je n’ai pas la moindre idée de ce qui va se passer.

      — Qu’est-ce que t-t-u veux ? demande Hugo, l’implorant, craignant de quitter Boyd du regard, comme nous tous.

      — Ce que je veux ? répète Boyd, presque nonchalant.

      Les poils se dressent sur ma nuque. Il traîne son pied-de-biche en caoutchouc sur le plancher. Le bruiteur raclera un vrai pied-de-biche métallique sur des poutres en bois en postproduction. Qu’il soit faux ou pas, c’est hyper flippant.

      Boyd se penche sur Hugo et pose les mains sur les accoudoirs pour contraindre l’homme plus âgé à s’incliner en arrière.

      — Ce que je veux…

      L’intensité monte dans sa voix, sa respiration est celle d’un taureau sur le point de foncer. Les veines gonflent dans son cou, et il brandit le pied-de-biche.

      — … Je veux tout !

      [image: ]

      Il me faut quelques secondes pour comprendre que c’est fini. Huit prises, l’une après l’autre, enchaînées rapidement, et c’est terminé pour la journée. Je recule d’un pas et manque de trébucher sur l’un des protège-câbles qui préservent le tapis de plusieurs kilomètres de cordon.

      — On peut avoir de l’eau, s’il vous plaît ?

      La première assistante réalisatrice me fait signe d’approcher. J’ai déjà attrapé deux bouteilles dans un frigo dans mon coin du séjour. Je m’approche de Javier qui, toujours assis dans son fauteuil, est plus beau que jamais, surtout quand on sait que Boyd vient de faire semblant de le passer à tabac. Ils feront des prises de vue plus gore demain. Il se penche sur Zachary, qui est assis par terre devant lui, une main sur son épaule.

      Zachary secoue la tête.

      — Non, je n’y étais pas. Je n’ai pas encore trouvé. Ce n’est pas encore ça, bordel !

      — Pas ça ? répète Javier en soufflant l’air dans ses joues et en prenant l’une des bouteilles que je leur offre sans un mot. Tu te fous de moi ? Cette dernière prise, là… Zach, tu y es.

      Je tends encore la bouteille à Zach, mais celui-ci se passe les mains sur le crâne.

      — Dis-lui, toi, Sam, ajoute Javier à l’adresse du réalisateur qui est en train de s’approcher. Dis-lui qu’on y est.

      Je suis trop proche de l’action, alors je pose la bouteille par terre à côté de Zachary et je me fonds dans le décor. Pendant ces six semaines de tournage, j’ai vu Sam Jenkins et Zachary Butler former une vraie collaboration acteur/réalisateur. Sam sait quoi attendre de Zachary et ne lui fera pas obstacle. Pour ma part, j’ai trouvé que Zachary avait tout déchiré, mais s’il affirme que ce n’est pas le cas, ils referont une prise.

      Enfin, ce n’est pas comme si j’y connaissais quoi que ce soit. Je ne suis qu’une modeste régisseuse. Je suis semblable à un accessoire – immobile et silencieuse jusqu’à ce qu’on m’appelle.

      — Rowan !

      Comme maintenant.

      Le second assistant réalisateur, Ted Grimms, est dans le couloir et me fait signe de le rejoindre d’un air sévère.

      Merde. Je me suis trop approchée des acteurs.

      Je file vers Ted, qui est accompagné de deux autres régisseurs. Ces derniers sont tassés sur eux-mêmes, comme des gosses sur le point d’être envoyés au bureau du proviseur.

      — Voilà que tout à coup, plus personne ne sait où est le bloc-batterie, aboie Ted. Même si je vous ai expressément dit…

      — C’est Mark qui les a. Hier, il a laissé entendre qu’on risquait d’en avoir besoin.

      Ted pousse un soupir de soulagement en entendant ma réponse.

      — Heureusement qu’il y en a encore qui sont réveillés. Tu veux bien retrouver Mark et me l’apporter ?

      — Sans problème.

      Bon, je ne suis sans doute qu’une modeste régisseuse, mais je sais faire mon boulot. Même s’il n’est pas bien difficile. Rester attentive, devancer les besoins, être prête à travailler jusqu’à pas d’heure. Rien de compliqué quand on n’a pas de vie en dehors du travail.

      Je retrouve Mark, qui est occupé à enrouler des câbles à l’extérieur. Je m’empare du bloc-batterie et l’apporte à Ted. Il le prend sans un mot, en pleine conversation avec le chef machiniste, mais me remercie d’un hochement de tête.

      Dans le séjour, Sam et Zachary n’ont pas fini de parler. La bouteille est encore au sol. Ça ne fait pas vraiment bonne impression pour une régisseuse de laisser autant de désordre sur le plateau. Une bouteille d’eau abandonnée, ça ne craint pas autant que le fameux fiasco du gobelet Starbucks dans Game of Thrones en 2019, mais je tiens à faire un travail soigné. Ce genre de bourde n’aurait jamais eu lieu en ma présence, et il est hors de question que ça arrive aujourd’hui.

      Je m’approche, attendant l’instant propice pour attraper la bouteille, mais mon regard s’attarde sur Zachary. Il m’attire malgré moi, ce qui est bizarre puisqu’il n’est pas mon genre, et même si c’était le cas, une superstar comme lui ne daignerait jamais m’accorder un regard. C’est un dieu du cinéma, et moi, une simple mortelle, nous appartenons à deux mondes qui jamais ne se rencontreront.

      Mais Zachary me fait penser à Josh. Ils ne se ressemblent en rien – Zach a les cheveux sombres et épais, alors que ceux de Josh étaient blonds. Du haut de son mètre quatre-vingt-six, Zach est tout en muscles, et Josh était un grand échalas…

      C’est que Josh n’a jamais pu avoir son vrai corps d’adulte. Il n’est jamais allé jusque-là…

      J’interromps cette pensée. L’un comme l’autre sont des gens bien ; voilà leur ressemblance. Je ne connais Zachary que par son emploi et, quand il n’est pas tourmenté par la scène sur laquelle il travaille, il sourit à tout le monde. Il papote avec les membres de l’équipe et les écoute avec un réel intérêt. Il est sincère, gentil, et… Non merci.

      J’ai eu ma chance avec un mec bien et je me suis plantée en beauté.

      — Je ne veux pas retarder le tournage, mais pas question de nous arrêter là-dessus, argumente Zach. Il manque quelque chose.

      Le réalisateur fronce les sourcils.

      — Si tu le dis. Les prises telles quelles, mais s’il t’en faut une de plus, on peut le faire.

      Bien sûr qu’ils le peuvent. Ils ont Zachary Butler au casting, ce qui leur garantit un grand nombre de téléspectateurs. Ils pourraient refilmer toute la série en javanais, ça resterait un succès.

      Mais bon sang, ils vont vraiment rejouer cette scène sordide ? Je n’arrive pas à me l’imaginer. Quand je vois Zachary péter un câble comme ça… Je me dis qu’il doit puiser dans des émotions particulièrement douloureuses. Ma poitrine se compresse. Et je ressens un peu de jalousie. Comme si mon cœur aussi aimerait qu’on le soulage de tous ses fardeaux.

      Jamais de la vie.

      Ce que je porte en moi, c’est un trou noir. Un abîme. Il est hors de question que je plonge là-dedans ; je perdrais la boule.

      Sam flanque un petit coup de poing sur l’épaule de Zachary avant de lancer :

      — OK, tout le monde. On s’y remet.

      L’équipe de tournage se met en action.

      Je me dépêche de prendre la bouteille d’eau. Une hanche appuyée contre le divan, le regard perdu dans le vide, Zachary plisse le front, faisant la moue. Ce type est tellement beau que c’en est absurde, il faut le reconnaître. Même dans le rôle du crasseux Boyd Shelton, avec sa coupe ringarde, son pantalon kaki et son pull bordeaux, sa beauté naturelle – peut-on parler de beauté à l’égard d’un mec ? – transparaît quand même. Elle émane de lui, comme une aura. Ou du charisme. Ce petit truc en plus qui fait de lui une star de cinéma franchement captivante. Il est impossible de le quitter des yeux.

      En tout cas, moi, je n’y arrive pas.

      Je lui tends la bouteille d’eau une dernière fois.

      — Avant de reprendre ?

      Zachary s’arrache à ses pensées.

      — Pardon ?

      — Il est important de s’hydrater.

      — Ah, oui. Merci, dit-il avec un sourire en prenant la bouteille. Rowan, c’est ça ?

      — Oui…, dis-je en fronçant les sourcils. Comment le savez-vous ?

      — Il paraît que j’aime connaître mes collègues.

      Collègues ? Je le dévisage, cherchant des indices signalant qu’il se fiche de moi – pour ma part, j’ai le sarcasme facile. Mais il a l’air sincère.

      — Collègues, répété-je. C’est ce que nous sommes ?

      — Oui, déclare-t-il en me tendant la main. Zach Butler.

      J’esquisse un sourire en coin.

      — Sans blague !

      Il a un petit rire.

      — Non, sans blague. Allez, ne me fais pas mariner.

      Son doux regard noisette – comme des cristaux broyés dans le cuivre et le vert – soutient le mien, et je glisse ma main dans la sienne.

      — Ravi de faire ta connaissance, Rowan.

      Sa poignée est ferme et chaude, et ça me met sens dessus dessous, car j’imagine aussitôt que si je tombais par terre, j’aimerais que ce soit cette main-là qui me relève.

      Je recule rapidement le bras. Parler aux célébrités est strictement interdit, et Zachary Butler est la Star avec un S majuscule. Toutefois, la lueur tourmentée dans son regard m’est familière. Je la vois dans le miroir chaque matin.

      — Comment ça se fait qu’on ne se soit encore jamais rencontrés ? demande-t-il.

      — Ils m’ont fait travailler dans la seconde équipe jusqu’à la semaine dernière, expliqué-je, avant d’ajouter : C’est super intense ce que tu as fait ce soir.

      — Oui, mais quelque chose ne va pas, déclare Zachary. J’ai les idées complètement embrouillées, entre mes propres emmerdes et celles de Boyd, et je commence à perdre la scène de vue. Il faut que je réussisse à inclure Javier dans l’instant, histoire que je ne sois pas tout seul à péter les plombs dans mon coin. On va me prendre pour une diva, ajoute-t-il avec un sourire triste.

      Zachary est trop authentique pour ça, et j’en sais quelque chose ; j’ai vu mon lot de divas sur divers plateaux ces cinq dernières années.

      Il secoue la tête.

      — Je ne devrais pas t’embêter avec tout ça.

      Je l’entends à peine ; mon regard est rivé sur le portemanteau dans le coin de la pièce.

      — Et si… ? commencé-je, avant de m’interrompre. Laisse tomber. Ça ne me regarde pas.

      — Non, dis-moi, insiste Zach. Si tu as une idée, je veux bien l’entendre. Je suis perdu, là.

      — Hugo porte la même écharpe dans presque toutes les prises d’extérieur. C’est un article qui le définit. Qui lui est personnel.

      Parler de costumes – même d’une stupide écharpe – me fait mal au cœur, mais Zach hoche la tête.

      — Oui, acquiesce-t-il. Hugo retire son manteau et son écharpe avant que Boyd le coince dans son fauteuil.

      Je poursuis mon idée :

      — Et s’il n’avait pas l’occasion d’enlever son écharpe ? Tout l’intérêt de la scène, c’est qu’Hugo comprend que Boyd s’en est pris à sa famille et qu’il va bientôt mourir, c’est ça ? Tout est fini. Alors, peut-être que tu pourrais montrer aux spectateurs, et à Hugo, que la transformation a déjà atteint son paroxysme quand Boyd prend un des vêtements d’Hugo et… Je ne sais pas, fait quelque chose avec. Rien de trop flagrant ni cliché, mais plutôt un truc de l’Actor’s Studio à la Zach Butler.

      L’espace d’un instant, je crains d’avoir outrepassé les limites, ou qu’il pense que je me moque de lui. Je vais me faire virer, c’est sûr. Mais Zach hoche la tête de nouveau d’un air pensif.

      — Un intermédiaire entre Hugo et Boyd, déclare-t-il en se concentrant sur moi, le regard fatigué mais désormais éclairé d’une lueur. Merci, Rowan. Je crois que tu viens de me sauver la mise. Je vais en parler avec Javier et…

      — Pas de soucis, dis-je en reculant déjà pour disparaître dans le fond du plateau.

      Zachary se concerte avec Sam et Javier. À un moment donné, il semble me chercher du regard. Je me tiens derrière les écrans du réalisateur, où je vois Zach à l’image sans que lui puisse m’apercevoir. Ils hochent tous la tête, l’air ravi. Mon idée implique de filmer une nouvelle fois l’entrée, mais j’imagine qu’ils sont d’accord pour dire que ça en vaut la peine puisque, quand Javier s’installe de nouveau dans son fauteuil, il porte son écharpe.

      Le silence s’abat sur le plateau. La première assistante réalisatrice fait ses vérifications, et puis Sam crie « Action ».

      Le cœur battant à tout rompre, j’attends de voir ce que Zach va faire. La scène se poursuit comme d’habitude, avec une intensité croissante, avant que l’acteur se lâche en hurlant : « Je veux tout ! »

      C’est censé s’arrêter là, mais Zachary-dans-le-rôle-de-Boyd penche la tête sur le côté et étudie sa proie. Javier-dans-le-rôle-de-Hugo a le temps de digérer précisément ce qui s’est passé – ce fou furieux a sûrement tué sa femme et son enfant. Il se met à pleurer.

      Lentement, Boyd déroule l’écharpe autour du cou d’Hugo, centimètre après centimètre.

      — Pleure pas comme ça, dit-il, improvisant, avant de tamponner doucement les yeux d’Hugo avec, d’une manière effrayante et délicate à la fois. C’est presque fini.

      Une lueur d’espoir s’allume dans le regard d’Hugo. Peut-être s’est-il trompé. Peut-être a-t-il une chance. Mais Boyd continue de tirer sur l’écharpe avant de l’enrouler lentement autour de son propre cou. Un transfert. Une transformation symbolique.

      — Tiens encore un peu, murmure Boyd en levant son pied-de-biche. Rien qu’un peu et ce sera fini.

      Le silence règne un instant, et puis les applaudissements éclatent. Javier se secoue pour se défaire de sa douleur comme d’un masque, et il prend Zach dans ses bras en lui flanquant des claques dans le dos. Sam Jenkins se joint à eux. Le reste de l’équipe sourit. Je m’autorise aussi à le faire, discrètement, avant que cette vieille souffrance familière n’éclipse tout semblant de plaisir. Celle qui me souffle que je pourrais faire mieux que distribuer des blocs-batterie et des bouteilles d’eau. Je me rappelle : C’était une autre vie.

      J’inspire un grand coup et me concentre sur ce qui m’attend. Ma vraie vie, telle qu’elle est. Les autres membres de l’équipe vont retourner en ville, à l’hôtel de la production, mais moi, j’ai d’autres projets. Un autre régisseur m’intercepte en sortant.

      — Rowan, tu veux que je te ramène en voiture ? me propose Jonathan avec un grand sourire plein d’espoir.

      Mais il est trop gentil, donc pas mon genre.

      — Merde, tu sais quoi, affirmé-je. J’ai oublié de signer le registre de sortie.

      — On peut t’attendre.

      — Non, allez-y. Ça ira pour moi.

      Sans attendre de réponse de sa part, je retourne à l’intérieur et traîne dans l’entrée, faisant mine d’être captivée par mon téléphone. J’ai un nouveau message sur mon application de rencontres.

      Clay

      
        Deuxième round ?

      

      Je lève les yeux au ciel. Bien le bonjour à toi aussi, Clay.

      Rowan

      
        Pas ce soir.

      

      Il ne tarde pas à répondre :

      Clay

      
        Quand ?

      

      Mes pouces volent sur l’écran.

      Rowan

      
        L’insistance n’a rien d’attirant.

      

      Clay

      
        Je n’y peux rien, je m’ennuie. Et je bande, LOL 🌶

      

      — Quel poète, marmonné-je.

      Rowan

      
        Pas ce soir. Occupée. Je te tiens au courant.

      

      Je range mon téléphone et glisse un regard dans le séjour. Zachary Butler est encore en discussion avec Sam et Javier. À ma vue, son visage s’éclaire, et il lève une main pour me faire signe d’approcher. La douleur revient de plus belle, gagnant cette fois mon cœur.

      Je fais mine de ne pas le voir et longe la façade de la maison pour gagner l’arrière, où se trouve le portail de la propriété. Le contrat stipule que cette zone est interdite d’accès aux acteurs et aux membres de l’équipe, mais j’ai remarqué dès le premier jour de tournage que le cadenas n’était pas verrouillé. Je me faufile à travers l’ouverture et referme discrètement derrière moi. Le sentier est sombre – la propriété est tellement grande qu’elle dispose de sa propre forêt –, mais je connais le chemin.

      C’est risqué – je pourrais me faire renvoyer si on me repérait, et ma réputation de régisseuse fiable partirait en fumée. Tout en longeant le sentier de pierres à présent recouvert de feuilles, je me demande ce que ça me ferait. Est-ce que ça me rendrait triste ? Pas vraiment. Je trouve du soulagement là où je le peux.

      Encore un peu, a dit Boyd à Hugo. Le petit veinard.

      En ce qui me concerne, il en reste beaucoup plus. Une quantité infinie de chagrin et de culpabilité, et ça ne s’arrêtera jamais, pas avant que je rende mon dernier souffle dans quoi ? Quarante, cinquante ans ? Mon Dieu. Seules dix années se sont écoulées, et chacune m’a fait l’effet d’une vie entière. Mais je n’ai pas assez de courage pour commettre un acte irréfléchi ou définitif. Probablement parce que je sais que Josh aurait détesté ça. Où qu’il soit, il serait en rogne. Il l’est sûrement déjà de constater que je ne fais rien de ma vie. Que je me contente de passer le temps.

      Bon, tant pis. C’est lui qui est parti, pas moi.

      J’atteins mon petit sanctuaire. La dépendance se dresse dans l’obscurité, mais c’est dans le jacuzzi blotti sur le côté que j’ai fait mon nid. Quelqu’un – sûrement le même qui a laissé le cadenas ouvert – a également oublié d’éteindre le jacuzzi. J’appuie sur le bouton pour faire bouillonner l’eau, puis enfile le maillot de bain que j’ai laissé dans un sac caché dans les buissons. Je troque mon slim et mon T-shirt noirs contre un bikini de la même couleur.

      Des lumières tamisées éclairent la périphérie de la propriété, juste ce qu’il faut pour y voir. J’attrape mon livre et prends la demi-bouteille de cabernet qu’il reste de la veille pour me servir un verre avant de me glisser dans l’eau.

      La chaleur et les bulles apaisent ma souffrance. Le vin m’aide à mettre la réalité à distance, et mon livre va me changer les idées. C’est absurde de faire ça dehors alors que j’aurais pu tout aussi bien prendre un bain dans ma chambre d’hôtel. Mais courir le risque de me faire renvoyer de mon job ingrat et sortir avec des pauvres types sont deux choses qui font maintenant partie de mon quotidien. En un sens, je joue ma vie à pile ou face.

      Je viens de me plonger dans mon livre et le vin me réchauffe le ventre quand j’entends des feuilles craquer. Je soupire. La fête est finie. Dommage ; ça se passait plutôt bien.

      Sauf que ce n’est pas un chargé de sécurité qui vient me sortir de là, mais Zachary Butler qui entre dans un rayon de lune argenté. Les lampes basses projettent leur lumière d’ambre sur lui, comme un projecteur ou des lumières de scènes le feraient.

      La star a fait son entrée.
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