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Introducción

Corre el mes de octubre, y desde mi escritorio contemplo las tierras de labranza del suroeste de Dorset envueltas en las brumas estacionales. Veo un pequeño jardín rodeado de arbustos, zarzas, rosales y manzanos. Bajo la hierba viven topos, y durante el verano vi un erizo, una culebra de collar, aves (gorriones, pinzones, herrerillos, águilas ratoneras, mosquiteros...), mariposas, escarabajos, avispas, caracoles y lombrices. Más allá del jardín se extienden campos de cultivo en los que crecen hierbas, girasoles, colzas y linos, y bosques con zorros, faisanes, árboles, setas comestibles, setas venenosas e incontables especies de artrópodos. En la distancia, la ladera de la colina está repleta de amonites, belemnites, ictiosaurios y crinoideos del Jurásico. Si pudiera traspasar la colina con la mirada, vería las aves acuáticas de la laguna de Fleet y después, más allá de la playa de Chesil, el canal de la Mancha, con algas, delfines, cazones, caballas, sepias, gusanos de arena, nematodos, platelmintos, priapúlidos, urechis, equiuros, gusanos flecha..., y podría continuar.

Una mirada, una escucha o incluso un olfateo mínimamente cuidadosos en casi cualquier medio de la Tierra revelan la asombrosa diversidad de la vida. Y el panorama que se me presenta desde la ventana pasa por alto las miles de especies de animales, plantas y hongos más esquivas, raras y pequeñas, y los millones de invisibles criaturas unicelulares ocultas en los campos, bosques y aguas que me rodean, desde algas hasta bacterias. Lo fascinante no es solo el número de especies, sino también la variación; incluso la fotografía parcialísima de las especies que viven a dos o tres kilómetros de mi escritorio revela características únicas: plumas, huesos, caparazones, semillas, cloroplastos, xilemas y floemas, músculos, cerebros, garras, dientes, cuernos y una docena de clases de ojos. De hecho, la lista de las invenciones biológicas causa más asombro todavía que el largo catálogo de las especies que los poseen.

Si somos capaces de seguir sus múltiples hilos, la historia que cuente cómo surgió toda esta biodiversidad —el sinfín de especies y los caracteres casi innumerables que poseen— será la historia de la sucesión de los acontecimientos más extraordinarios del universo.

 

Es probable que conozcas a grandes rasgos nuestra historia: los antiquísimos y humildes orígenes de la vida; la evolución de las células más complejas; los primeros animales; los peces y después los anfibios; los mamíferos y después los simios; los neandertales y después el Homo sapiens. Pero ¿te has preguntado cómo hemos llegado a conocer esta breve narración de nuestra historia? ¿Podemos averiguar cuándo surgieron los músculos, los dientes y el pelo? ¿Y saber qué más sucedía en el planeta cuando surgieron? ¿Y conocer las biografías de aproximadamente otros mil millones de formas de vida?

La teoría de Darwin y Wallace sobre el origen de las especies por selección natural proporciona el mecanismo de la evolución: los engranajes del proceso que dio a las jirafas sus largos cuellos y nos privó de nuestras colas. Pero, pese a su evidente (¡evidentísima!) importancia, esta teoría no nos cuenta la verdadera historia de la aparición de la vida que se despliega ante mi ventana. Mi objetivo central aquí (con el mecanismo de Darwin moviendo los hilos entre bastidores) es determinar cómo podríamos llegar a contar la divertida historia de la vida. Es un relato alternativo de la evolución que pretende contarnos los acontecimientos que realmente sucedieron, dónde sucedieron, cuándo sucedieron, los personajes involucrados, quién dijo qué a quién. Nos gustaría conocer los accidentes y coincidencias que dieron lugar a la biodiversidad de hoy: las consecuencias imprevistas del desarrollo de los dientes o los efectos de volcanes, meteoritos o virus en la biodiversidad actual.

Con este relato de la historia de la vida en la Tierra como meta, este libro explicará cómo es posible conocer tales acontecimientos. Demostraré que para contar la historia de la vida hay que emprender la tarea ímproba de reconstruir el árbol de la vida, un árbol genealógico que refleje las conexiones entre todas las especies, desde árboles hasta orcas. Este árbol de la vida constituye una representación visual del parentesco cuya intuitiva simplicidad oculta un inmenso poder descriptivo.

La primera parte del rompecabezas consiste en determinar la naturaleza del parentesco entre la multiplicidad de especies que han ido surgiendo a lo largo del tiempo. En algún momento, poco después de la aparición primigenia de la vida, una sola especie antiquísima, la antepasada de todas las que vinieron después, se dividió para formar dos especies distintas. Conforme creció el árbol y pasó el tiempo, estas dos pioneras siguieron dividiéndose una y otra vez, generando un número creciente de especies (y más ramas del árbol). La reconstrucción de este enorme árbol genealógico es la primera de nuestras tareas, pero un árbol genealógico de antepasados anónimos es bastante aburrido. Queremos formularle al árbol de la vida las mismas preguntas que hacemos para conocer la historia de una familia: ¿quién fue rey y quién presidiario?, ¿qué aspecto tenían?, ¿cuál era su personalidad?, ¿cuándo, dónde y cómo vivieron? Un árbol no es más que un rompecabezas con las piezas perfectamente ensambladas pero sin ninguna imagen estampada en ellas.

La siguiente tarea, por tanto, consiste en colorear estos espacios en blanco, decorar nuestra inmensa genealogía con detalles biológicos precisos de los muchos miembros de la familia de la vida: queremos conocer la evolución de sus genes, su morfología y comportamiento, los golpes de suerte, las catástrofes evitadas (o no) y la influencia de todas las demás especies (depredadores, presas y parásitos).

Con el paso del tiempo, cada rama del árbol desarrolló características nuevas que, generación tras generación, han dado lugar a la diversidad actual de los seres vivos, de la que a través de la ventana de mi despacho percibo una mínima muestra. Algunas de estas características son llamativas, como la espina dorsal presente en todos los vertebrados, o la flor exclusiva de las angiospermas. Otras muchas son bastante más sutiles: en las moscas de la fruta, el patrón de la pigmentación del ala, las mínimas variaciones químicas del olor y la frecuencia precisa del aleteo en la danza de apareamiento del macho pueden percibirse y sirven para distinguir una especie de otra. La inclusión de esta segunda parte de la historia exige añadir carne al esqueleto pelado del árbol.

Cuando combinamos estos dos elementos —el modelo del parentesco entre las especies y la evolución de sus características—, llegamos a entender que cada especie tiene su propia historia genealógica de parentescos más cercanos y más remotos con todas las demás especies, y que cada una, cuando rastreamos su recorrido a través del tiempo y del árbol de la vida, ha acumulado su propia y exclusiva biblioteca de características. Mi espina dorsal proviene de la rama que conduce a los vertebrados, mis pezones los obtuve de la rama que conduce a los mamíferos, y la cola la perdí más tarde por la rama que conduce a los simios.

Quiero mostrar al lector de qué manera una comunidad mundial de científicos está colaborando para construir el árbol de la vida y contar la historia evolutiva completa de la diversidad de la vida. Descubriremos que es en las propiedades mismas de las especies vivientes donde se encuentran las pistas para conocer la forma verdadera del árbol de la vida. Veremos cómo estas características —resultantes del proceso evolutivo— son a un tiempo los materiales para la construcción del árbol y los propios objetos cuya evolución pretendemos explicar.

Estos conceptos nos ayudarán a entender cómo usar el árbol de la vida para retroceder en el tiempo y, partiendo de especies vivas, reconstruir antepasados muertos hace mucho tiempo. Por el camino descubriremos que la evolución es con frecuencia impredecible y que los desvíos inesperados —excepciones a la regla— dan origen a los errores que solemos cometer al construir el árbol de la vida. Es también en estas anomalías, por frustrantes que sean, donde se escriben algunos de los episodios más interesantes y sorprendentes de la historia de la evolución.

Soy zoólogo y dedico mi vida profesional a reconstruir el árbol de la vida (al menos, la parte que abarca el reino animal). En las páginas siguientes intentaré explicar por qué es tan importante armar este rompecabezas. Lo que pretendemos obtener con el árbol de la vida es nada menos que una historia completa de miles de millones de años desde la aparición de la vida en la Tierra en toda su extraordinaria complejidad. Lo que me motiva en última instancia es saber que el árbol de la vida es un portal que nos hace retroceder en el tiempo para conocer a nuestros antepasados. Una vez que hayamos reunido todas las pistas y elaborado un árbol fiable, podremos trasladarnos al pasado y aterrizar en su raíz. Desde aquí podremos trepar siguiendo la secuencia de improbables acontecimientos que, en el transcurso de cuatro mil millones de años de evolución, ha conducido de una sola célula a un mono capaz de preguntarse por sus orígenes.
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El mayor enigma  
de la ciencia

En la primavera del 2022, la Universidad de Cambridge informó de la misteriosa reaparición de un par de objetos de valor incalculable: dos de los cuadernos de Charles Darwin («B» y «C»), con sus anotaciones y dibujos, fechados en 1837, al principio de la larga gestación de su teoría sobre el origen de las especies. Los cuadernos habían desaparecido veintidós años atrás, cuando la universidad digitalizó su archivo Darwin, pero la pérdida no se advirtió en ese momento, quizá por el caótico proceso de la propia digitalización. Los habían guardado juntos en una caja del tamaño de un libro en rústica, y al principio se los dio por perdidos en algún punto de los 210 kilómetros de estanterías que se extienden por los sótanos de la biblioteca universitaria. Tras repetidas e infructuosas búsquedas durante casi dos décadas, los bibliotecarios de la universidad se dieron por vencidos en el 2017 y, cabe imaginar que con la cara un poco colorada y las manos sudorosas, solicitaron ayuda. «Rogamos a cualquiera que sepa algo sobre el paradero de estos objetos de valor incalculable que se ponga en contacto con nosotros», dijo Sharon Burrell, subinspectora de la policía de Cambridgeshire.1 Burrell no exageraba al subrayar la importancia de estos cuadernos. En el cuaderno B se halla el primer diagrama conocido de un árbol de la evolución dibujado por Darwin, lo que hoy denominamos el boceto del «Árbol de la Vida». Finalmente, los cuadernos reaparecieron el 9 de marzo del 2022, todavía en su estuche y en perfecto estado, dentro de una llamativa bolsa rosa y dirigidos a la atención del bibliotecario; aún se desconoce la identidad del ladrón.

[image: Dibujo en blanco y negro de un árbol con ramas etiquetadas como A, B, C y D, representando una posible relación evolutiva entre especies.]
FIGURA 1: Dibujo del «Árbol de la Vida» de Darwin, tomado del cuaderno B (1837).

El famoso árbol de la vida de Darwin (anotado con el comentario gnómico «Creo») constituye, pese a su escaso tamaño y su simplicidad, un prototipo preciso de los árboles de esta clase que usamos hoy. Es precisamente su sencillez lo que lo convierte en un diagrama perfecto, fácil de entender y capaz, al mismo tiempo, de transmitir una gran cantidad de información. En la base distinguimos una raíz que nos habla del antepasado del que debieron de surgir todas las especies del árbol. De esta raíz crece un tronco cuya extensión nos indica el paso del tiempo. En un determinado punto el tronco se divide: una sola especie se convierte en dos, y estas dos evolucionan hasta diferenciarse. Cada una de estas ramas hermanas se divide a su vez y genera más ramas. Por último, en los extremos de cada rama encontramos diversas especies. Las ramas del árbol nos muestran —y esto es lo más importante— el parentesco entre esas especies. De las divisiones más recientes del árbol salen hermanos; de las divisiones más bajas del árbol, parientes más lejanos. Para abarcar la totalidad de la vida y la historia completa de la evolución, lo único que tenemos que hacer con este arbolito, además de trepar por su tronco, es añadir más especies emparentadas por más ramas. Las reglas de su construcción e interpretación, y la información que transmite, se mantienen inalterables a medida que va creciendo.

Los árboles de la vida son mucho más antiguos que el de Darwin. Se usaron por primera vez como símbolos en el arte, la literatura y, sobre todo, la religión de muchas culturas —nórdica, mesopotámica, china, zoroástrica—, y sus significados, con frecuencia oscuros, son tan diversos como los pueblos que los describieron, pintaron y tallaron.2

El significado del árbol de la vida darwiniano es completamente distinto del de estos símbolos místicos, pero, incluso en ausencia de misterio o metáfora, lo que nos cuenta es extraordinario. La palabra «vida» no hace referencia ni a la duración de la vida humana (una vida) ni a la condición de estar vivo (la vida en oposición a la muerte); es más bien un todopoderoso nombre colectivo que abarca cuanto vive y ha vivido, todas las especies que existen hoy y todas las que han existido. El árbol que conecta esta asombrosa colección de seres es un diagrama preciso, una representación perfecta de los parentescos —los parentescos evolutivos— que se establecen entre ellos.

Con su bello y claro lenguaje decimonónico, Darwin explica el uso de un árbol para representar la evolución:

Las afinidades de [las relaciones entre] todos los seres de la misma clase se han representado en ocasiones con un gran árbol. Creo que este símil dice una gran verdad. Las ramas verdes y provistas de brotes pueden representar las especies existentes; y las producidas durante cada año anterior pueden representar la larga sucesión de especies extintas.

Confieso que estoy citando selectivamente, porque la versión completa del árbol de la vida de Darwin se acerca mucho más que el árbol de la vida moderno a un símil del proceso de la evolución. Darwin emplea también su árbol para representar la competencia entre especies, la lucha por la existencia y la supervivencia de los más aptos:

En cada período del crecimiento, todas las ramas han intentado echar brotes por todos lados y sobresalir y matar a las ramas circundantes, de igual manera que las especies y grupos de especies han intentado imponerse a otras especies en la gran batalla por la vida.1 3

El árbol de la vida moderno renuncia a metáforas y símiles para describir el proceso evolutivo y pretende, sin más, representar la historia de la evolución. Aunque hayamos perdido un poco de color, hemos ganado una considerable claridad al transmitir el mensaje del árbol de la vida. El simple propósito —representar los parentescos— es sin duda meritorio, pero el conocimiento de los parentescos contenidos en el árbol resulta mucho más importante. El árbol podría concebirse como el armazón de acero de un rascacielos, donde podemos insertar las paredes, suelos y ventanas del edificio —mármol, cristal, azulejos y gárgolas— para obtener una estructura más compleja. En el caso del árbol de la vida, esta complejidad incluye las características cambiantes de las especies, sus antepasados, nacimientos, muertes, invasiones, extinciones, fechas, contexto geológico, fusiones y adquisiciones.

Los árboles que muestran los parentescos entre las especies cobraron especial relevancia tras la publicación de El origen de las especies en 1859, pero los victorianos ya estaban familiarizados con las representaciones arbóreas del parentesco. Los árboles genealógicos forman parte de culturas de todo el mundo: aparecen en los stemmata (‘guirnaldas’) de la antigua Roma; en la «genealogía» de Confucio del siglo XI (que todavía sigue creciendo después de ochenta generaciones); y en el Árbol de Jesé del Antiguo Testamento. La omnipresencia de los árboles genealógicos en las culturas más diversas nos dice que son un producto inherente a la imaginación humana y que deben de existir desde la más remota prehistoria. Las genealogías se han plasmado con forma arbórea durante milenios. «Y brotará una vara del árbol de Jesé, y retoñará de sus raíces un vástago» (Isaías 11, 1). Este árbol genealógico bíblico parte de Jesé y recorre (según Lucas) cuarenta y tres generaciones (todos varones, por supuesto) hasta Jesús; las ilustraciones cristianas del Árbol de Jesé son árboles en sentido literal. El árbol genealógico de la familia Cancellieri de Pistoia (Albero Genealogico dei Cancellieri di Pistoia) grabado en 1581 por el industrioso y bien remunerado Scipione Ammirato muestra un formidable roble con el tronco dividido en dos: las dos ramas representan el violento cisma (en torno a 1300) entre las facciones güelfas blanca y negra de la familia. Es un árbol naturalista que crece en la campiña toscana, con dos ejércitos, desplegados uno a cada lado, que portan sendos estandartes blanco y negro.

Los árboles genealógicos nos resultan familiares y su interpretación es sencilla. Las hojas en las puntas de las ramas representan a los individuos de la generación más reciente: hermanos y hermanas y sus primos. Los hermanos de una familia están conectados entre sí por el progenitor que comparten: una parte de la rama inmediatamente inferior a ellos, una sola generación atrás. Un hijo estará conectado con sus primos (parientes más lejanos, claro está) a través de una generación más antigua situada más abajo en el árbol: el antepasado común más cercano entre primos hermanos no es un padre sino un abuelo. De esta sencilla manera, el grado de parentesco entre todas las hojas de cada generación (hermanos, primos, primos segundos, padres, tíos y tías, etc.) se puede leer en la distribución de las ramas que las enlazan.

Los diagramas arbóreos han sobrevivido durante milenios porque son ideales para representar el parentesco entre los miembros de una familia, pero también se han adoptado en otros muchos contextos precisamente porque son una manera natural de organizar cualquier conjunto de elementos —rocas, sellos, músicos de jazz— que puedan agruparse (o clasificarse) en función de su grado de similitud o parentesco. En el ámbito del mundo natural —las especies—, mucho antes de que a Darwin se le ocurriera que estas podrían estar emparentadas como los miembros de una familia, ya existía el deseo de clasificar y organizar especies.

«La pulsión por clasificar es un instinto humano fundamental; igual que la predisposición al pecado, nos acompaña en nuestro paso por el mundo desde el nacimiento hasta la muerte», escribió en 1959 Tindell Hopwood, exagerando un poco.4 Es verdad que todos poseemos una cualidad innata que nos permite hacer generalizaciones útiles sobre las especies que encontramos. A nadie le hace falta esforzarse o tener una formación especializada para saber que, pese a sus evidentes diferencias, las águilas y las palomas son aves, mientras que los tigres y las ovejas son mamíferos, y los robles y morales, plantas. Yendo más allá, es también evidente que los mamíferos y las aves, si aplicamos el sentido común, pueden agruparse como animales, lo que excluye a las plantas. En paralelo a estas intuiciones, nuestro cerebro construye una precisa clasificación «popular» de estas seis especies en grupos de organismos similares. Repárese en que esta clasificación (aves, mamíferos, plantas) podría trasladarse directamente a un árbol: una rama de aves (que se divide en el águila y la paloma) y una rama de mamíferos (tigre y oveja), que se encuentran en un nivel inferior del tronco para formar una rama animal más grande; por último, la rama animal conecta, descendiendo por el tronco, con una rama vegetal que lleva al roble y al moral. La clasificación de la vida que tan sencilla se nos presenta (mamíferos, aves, animales, plantas) existía mucho antes que cualquier árbol de la vida, pero la clasificación y el árbol son una misma cosa; lo que ocurre es que transcurrió un tiempo hasta que a alguien se le ocurrió representar la clasificación con forma de árbol.

Al menos dos milenios anterior a los primeros árboles de la vida, la clasificación más antigua de la que se tiene constancia, como mínimo en lo que respecta a los animales, se debe a Aristóteles. Sus grandes obras Historia de los animales (conocida por su título en latín, Historia Animalium) y Partes de los animales (De Partibus Animalium), escritas en el siglo IV a. C., reflejan su deliberado y concienzudo propósito de conocer y comprender la vida animal. Con todo, se corre el riesgo de hacer una lectura anacrónica de Aristóteles, de atribuir a su obra algo así como un punto de vista protoevolucionista. Aunque es evidente que no era un evolucionista, el caso es que sus libros sentaron las bases de la clasificación moderna porque reúnen datos imprescindibles con algunas ideas esenciales. Sus datos adquieren la forma de observaciones extraordinariamente detalladas y, por lo general, precisas de las características de un gran número de animales (y no solo los domésticos, los feroces, los extraños o los más carismáticos). Sus interpretaciones proceden del puro interés filosófico por clasificar las cosas. La finalidad de la clasificación aristotélica estribaba en conocer lo que cada animal era mediante la compilación de sus atributos y las cosas que podía hacer, «para llegar a las definiciones de su forma última».5

De Aristóteles, procurando no caer en la trampa de leer a Darwin entre líneas, se pueden extraer algunas lecciones provechosas, y quizá la más importante es la posibilidad de clasificar a los animales en grupos que nos resulten prácticos (es decir, que nos permitan hacer generalizaciones) y en los que todos podamos coincidir, de tal manera que sea posible descubrir una verdad. El postulado principal y más audaz de Aristóteles en Historia Animalium es la división de los animales en dos megista genê (‘grandes grupos’): los de sangre roja (enhaima), que se corresponden con los vertebrados; y los que no la tienen (anhaima), que se corresponden con los invertebrados. En cada uno de estos grandes grupos reconoce una serie de grupos menores. Dentro de los enhaima de sangre roja distingue entre cuadrúpedos vivíparos (que paren) y ovíparos (que ponen huevos), que vendrían a ser, respectivamente, mamíferos y reptiles/anfibios, y también grupos de ballenas, peces y aves. En los anhaima sin sangre descubrimos grupos como los malakia (cuerpo blanco: moluscos), malakostraka (caparazón blando: crustáceos) y ostrakoderma (caparazón duro que rodea el cuerpo), que es una abigarrada mezcla de erizos de mar, ascidias, moluscos bivalvos y univalvos, y artrópodos de caparazón duro como los percebes.

Los zoólogos modernos, como es lógico, están encantados de hallar un conjunto de «clases» que hoy se aceptarían como grupos; esta coincidencia entre antiguos y modernos puede parecer normal, pero no tenía por qué darse. En vez de usar las plumas para definir un grupo de aves y la leche para agrupar a los mamíferos, Aristóteles podría haber optado por formar un grupo de animales terrestres (reuniendo palomas, lagartos y humanos) y otro de animales acuáticos (patos, salamandras y peces). Tal como descubriremos, la feliz correspondencia entre los grupos de animales aristotélicos y los modernos no fue fruto de la casualidad, sino consecuencia inevitable del mecanismo evolutivo.

El enfoque sistemático con el que Aristóteles aborda el estudio de la naturaleza fue cayendo en el olvido entre los eruditos occidentales, hasta su redescubrimiento en los siglos XII y XIII. En el medio milenio siguiente, el renovado interés por clasificar la vida se centró en la botánica por una razón práctica: identificar con precisión las plantas era fundamental para su uso en la medicina. El botánico sueco del siglo XVIII Carl (o Carolus o Carlos) Linnaeus (o Linnæus, Linneo, von Linné o Linné) fue el más importante «clasificador» preevolutivo de la vida, considerado con justicia el padre de la clasificación moderna. Su primera gran innovación, basada en evidencias, fue una vasta clasificación de las plantas y los animales en grupos cada vez más pequeños y exclusivos. La obra magna de Linneo, Systema Naturae, es mucho más que una clasificación, pues también contiene descripciones minuciosas de las características de determinadas especies y de los grupos a los que pertenecen. El resultado fue clave para que los investigadores clasificaran cualquier organismo en su propio y cada vez más exclusivo reino, filo, clase, orden, familia, género y especie, otorgándole así un lugar único en la clasificación (y evitando, de paso, el envenenamiento del paciente tratado con la hierba equivocada). La segunda gran innovación de Linneo fue establecer un sistema formal que asigna a cada especie un nombre bimembre exclusivo —lo que se denomina un «binomen», como Homo sapiens—, sin el cual la biología moderna sería un absoluto caos.

El sistema clasificatorio de Linneo, que ha pervivido casi intacto hasta hoy, podría compararse con nuestra dirección postal. Basta con reunir algunas referencias geográficas —el continente; el país; la provincia, condado o región; la ciudad o pueblo; el distrito; la calle, y el número del inmueble— para localizar cualquier casa del mundo. Los equivalentes linneanos de estos niveles de clasificación empiezan por el reino (animal, vegetal, etc.), pasan por los filos (dentro de los animales están los cordados, artrópodos y moluscos, p. ej.) y después por las clases (dentro de los cordados están los mamíferos, reptiles y anfibios) y los órdenes (dentro de los mamíferos hay primates, murciélagos y roedores). Los órdenes contienen familias (los primates contienen lémures, monos y simios), que a su vez contienen géneros (los simios contienen Homo y Gorilla), cada uno de los cuales se divide en una o más especies (Homo sapiens y los extintos Homo erectus y Homo neanderthalensis). Así pues, nuestra propia clasificación linneana es reino Animalia (aunque hoy se usa «Metazoa»), filo Chordata (lo que vendrían a ser animales con espina dorsal), clase Mammalia, orden Primates, familia Hominidae, género Homo y especie sapiens.

Aunque Linneo había concebido un brillante sistema de clasificación (que todavía se usa), el árbol evolutivo de la vida aún quedaba lejos: no habían confluido la clasificación y el diagrama genealógico. Sin embargo, la arborescencia inherente a algunas de las primeras clasificaciones las asemeja en ocasiones a un árbol de verdad; todavía no se había dado el salto intelectual que acabaría representando una clasificación con una imagen similar a un árbol. Las divisiones y subdivisiones suelen representarse en forma de tabla. En la primera columna figuran hileras de unos pocos grupos de gran tamaño (que serían las ramas grandes en la base de un árbol), cada uno de los cuales se subdivide en grupos más pequeños en la siguiente columna (que serían las ramas más pequeñas).

Con el tiempo, y mucho antes de los trazos de Darwin, estas tablas clasificatorias se transforman en diagramas con forma de árbol, pese a las reticencias de algunos. El naturalista suizo Charles Bonnet, en su libro de 1764 Contemplation de la Nature [Contemplación de la naturaleza], se preguntaba: «¿Se ramifica la escala de la naturaleza a medida que asciende? ¿Son los insectos y los moluscos dos ramas paralelas y laterales de este gran tronco?».6

En 1766, el gran naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, pensaba lo mismo de los mamíferos, pues era como si formaran «familias en las que de ordinario se observa un principio y un tronco común del que parecen brotar diferentes ramas cada vez más numerosas, porque los individuos de cada especie son más pequeños y prolíficos».7 Por último, en 1801 encontramos el primer diagrama claramente arbóreo que registra la clasificación de las especies. Lo dibujó el naturalista francés Augustin Augier, que dice con respecto a su diagrama:

Una figura con la forma de un árbol genealógico parece la más apropiada para reflejar el orden y la gradación de las series o ramas que forman clases o familias. Esta figura, a la que llamo «árbol botánico», muestra las concordancias que las diversas series de plantas mantienen unas con otras [...], de igual manera que un árbol genealógico muestra el orden en que distintas ramas de la misma familia proceden del tronco al que deben su origen común.8

La teoría darwiniana de la evolución por selección natural puso patas arriba nuestro modo de concebir la clasificación y su representación en forma de árbol, porque implicaba la existencia de una sola clasificación perfecta e históricamente exacta. Sin embargo, El origen de las especies aspiraba por encima de todo a explicar el mecanismo en virtud del cual aparecían especies nuevas y diferentes: solo contiene un diagrama de árbol, y bastante tosco, que se limita a mostrar cómo se dividen y extinguen las especies. Aun así, Darwin conocía el potencial taxonómico del árbol de la vida, como puso de manifiesto en una carta dirigida a T. H. Huxley en 1857: «Creo que llegará un momento, aunque yo no viviré para verlo, en que tendremos árboles genealógicos bastante fieles de cada gran reino de la naturaleza».9

Aunque Darwin dibujó unos cuantos árboles evolutivos, parece que prefería la idea de plasmar la historia de la evolución como un coral, cuyo pétreo y muerto interior representaría el pasado (y el registro fósil) y cuyas puntas vivas remitirían a las especies vivientes. Por otro lado, Ernst Haeckel, discípulo alemán de Darwin, era un gran admirador del árbol de la vida. Haeckel había nacido en Potsdam, cerca de Berlín, en 1834, hijo de un matrimonio de profesionales: Carl, un funcionario municipal de alto rango, y Charlotte (de soltera Sethe), hija de un consejero privado del reino. La primera esposa de Haeckel, Anne (de soltera también Sethe), era prima suya por parte de madre. Igual que Darwin, Haeckel estudió primero medicina por insistencia de su padre, pero dejó de ejercer tras recibir a sus primeros pacientes.10 Puede que las investigaciones para su doctorado en medicina, que giraba en torno a los cangrejos de río, no lo prepararan adecuadamente para las realidades del cuerpo humano, como en la historia de John Ruskin sobre su noche de bodas.

En un par de famosas fotografías fechadas en 1866, antes de un viaje de recolección a las islas Canarias, Haeckel aparece en compañía de su ayudante, el ruso Nikolái Miklujo-Maklái. Aunque las instantáneas no se tomaron en el campo, sino en la ciudad universitaria alemana de Jena, los dos exploradores llevan atuendos expedicionarios y los rodea la utilería propia de los recolectores profesionales: cazamariposas, un cubo, otras piezas de equipamiento cuyos usos no alcanzo a imaginar, una estrella de mar seca y un cangrejo en el suelo, y una ofiura en la mano de Haeckel. El posado fotográfico está cuidado, y los dos hombres parecen complacidos con la idea de verse como curtidos exploradores. En la primera instantánea, Haeckel, con su rala barba juvenil, está repantigado en una silla, mientras que Miklujo-Maklái se halla de pie, con una gabardina colgando al desgaire de un hombro, la mano izquierda apoyada en lo que parece ser un puñal, y mira a la cámara con ojos ardientes. En la segunda han intercambiado posiciones y Haeckel, ahora de pie, se ha quitado los zapatos y los calcetines y se ha remangado los pantalones, mientras que Miklujo-Maklái se ha alborotado el pelo. Entre las fotografías de años posteriores hay una en la que aparece un Haeckel ya de mediana edad rodeado de plantas selváticas y vestido como para ir al trópico, salacot incluido, pero que también se tomó en un estudio fotográfico de Jena. Por último, hay otra en la que un Haeckel anciano posa de pie, con una calavera en la mano como Hamlet y un esqueleto de simio asomando por detrás. Admitiendo que las barbas voluminosas fueran habituales en aquella época, en esta fotografía tardía el parecido de la magnífica barba de Haeckel con la de su héroe Darwin es muy llamativo.

Haeckel ha ejercido un influjo colosal en la biología y el estudio de la evolución: acuñó términos como «ecología» y «filogenia» (el estudio de las relaciones evolutivas a lo largo del tiempo, origen del «árbol filogenético»); escribió un libro divulgativo de gran éxito el que explica su concepto de la evolución; retocó sus cifras de embriones animales para acomodarlas a sus teorías sobre cómo las fases del desarrollo embrionario («ontogenia», otro término de cuño haeckeliano) reflejan la historia evolutiva del animal («la ontogenia recapitula la filogenia»); describió especies jamás vistas que sustentaban convenientemente sus teorías; y pintó famosos cuadros de criaturas de todos los tamaños que pasan por haber influido en el movimiento artístico del art nouveau.

Las dotes artísticas de Ernst Haeckel quedan claras en sus árboles evolutivos más famosos, que, a diferencia de casi todos los árboles más modernos, se representan como árboles auténticos, con ramas retorcidas y corteza nudosa. El primero de estos stammbäume (‘árboles genealógicos’ o ‘pedigrís’) aparece en su tratado de 1866 que lleva como título no muy feliz Morfología general de los organismos: bosquejo general de la ciencia de las formas orgánicas, fundada mecánicamente en la teoría de las descendencia reformada por Charles Darwin (comúnmente abreviado como Generelle Morphologie).11 Aunque existen árboles evolutivos predarwinianos (evolutivos en el sentido de que admiten que las especies cambian con el paso del tiempo), los de Haeckel se distinguen por ser los primeros que se dibujaron tomando en consideración el mecanismo darwiniano de la evolución y el principio fundamental de que todas las formas de vida pudieron tener un único origen.

El primero de los árboles de la Generelle Morphologie abarca la totalidad de la vida tal como se entendía por entonces, insertada en un árbol con tres grandes ramas: las plantas (hongos incluidos), los protistas (en su mayoría pequeños organismos unicelulares como las bacterias, aunque también incluye grandes esponjas pluricelulares) y los animales. Estas tres ramas aparecen unidas cerca de la base del árbol, y el tronco indiviso emerge de una sola raíz universal de organismos: Radix communis organismorum. Los árboles de figuras posteriores representan las relaciones entre las especies en cada una de estas tres grandes ramas —un árbol para las plantas, un árbol para los animales, etc.—, a los que siguen aproximaciones a los detalles de ramas todavía más pequeñas, como un árbol para los mamíferos. Todos los árboles con aspecto de árbol que dibuja Haeckel en Generelle Morphologie parecen corresponder a una especie real, el «roble alemán», supuestamente elegido porque el roble es la planta de más alto rango en la scala naturae medieval, situado justo por debajo de los animales más simples.

Llegados a este punto, debo resistir la tentación de desglosar los aciertos y errores de Haeckel en cuanto a la precisión de los parentescos que muestra (sobre todo en la rama animal) para centrarme en lo que su árbol puede contarnos acerca de la evolución. En síntesis, hay cuatro rasgos —implícitos o explícitos— que podemos leer en el árbol de Ha­e­ckel: primero, el árbol muestra el paso del tiempo, al menos en la medida en que las partes de cualquier rama más próximas a la raíz representan especies que vivieron hace más tiempo que las partes de esa misma rama situadas más cerca de la copa; segundo, todos los troncos, ramas y ramitas representan linajes continuos de especies que existieron en el pasado; tercero, en determinados puntos una rama se divide en dos, esto es, una sola especie ancestral se divide en dos especies descendientes; y, el cuarto y último rasgo, solo las puntas del árbol —o quizá las hojas— representan especies hoy vivas.

A diferencia del relato bíblico de la creación simultánea de todas las especies (que, si se representara del mismo modo, parecería un campo de hierba), el árbol de la vida de Haeckel —una sola planta con una sola raíz— nos dice que una especie que vivió hace mucho tiempo es la antepasada de todas las especies posteriores. A medida que subimos por el árbol, cualquier porción de cualquier rama representaría una instantánea de todos los individuos de una especie viva en ese preciso momento. Un punto situado un poco por encima de la rama remitiría a su descendencia, la generación siguiente.

Con el tiempo, una rama puede dividirse en dos; cada punto de esta ramificación registra el breve período (es improbable que fuera instantáneo) en que toda una población que constituía una sola especie ancestral se dividió en dos. Es importante señalar que una especie debe dividirse en dos poblaciones aisladas (separadas quizá por un río o una cordillera) antes de convertirse en especies diferenciadas. Desde el momento en que las dos poblaciones quedan aisladas, ya pueden evolucionar con independencia la una de la otra y en direcciones distintas (sus genes ya no se mezclan continuamente por medio del sexo). Esta capacidad para cambiar independientemente resulta en dos especies distintas, y a esta creación de dos especies a partir de una sola la llamamos «especiación».

Cuanto más tiempo pasa, más distintas se vuelven probablemente las especies. Para el árbol de Haeckel, esto significa que las especies cuyas ramas se separaron a muy poca altura, y por tanto hace mucho, han tenido tiempo sobrado para desarrollar diferencias muy acentuadas, mientras que las ramas que se dividen cerca de la cúspide del árbol separan especies mucho más similares, como, por ejemplo, chimpancés y humanos.

En una decisión que hoy no se vería con buenos ojos, el árbol de Haeckel trata deliberadamente de manera especial a ciertos grupos. En el ápice de sus tres grandes ramas, el naturalista alemán colocó a los que consideraba los miembros más avanzados de cada una. En la gran rama animal, las ramas más elevadas del árbol son las aves y los mamíferos, no los moluscos ni las lombrices, mientras que las ramas superiores de la gran rama vegetal son las plantas con flor (angiospermas), con las algas, los líquenes y los hongos relegados a un lugar inferior. Para conseguir este resultado, Haeckel se tomó ciertas libertades en la relación entre el paso del tiempo y la longitud de las ramas. Como la raíz representa el único antepasado común del que proceden todas las especies modernas, y las puntas de las ramas corresponden a las especies que viven hoy, las historias de todas las especies vivas son igual de largas y, por tanto, deberían colocarse a igual distancia de la raíz.

Los árboles de la vida se fueron volviendo menos bellos pero más prácticos que el de Haeckel, y a lo largo del siglo y medio siguiente se han ido estableciendo convenciones sobre cómo dibujarlos con el fin de que su interpretación resulte fiable. Para demostrar lo que un árbol de la vida puede contarnos, la figura 2 es un ejemplo sencillo que considera cuatro animales conocidos: una vaca (mamífero placentario), un ornitorrinco (encantador pero rarísimo mamífero ovíparo o monotrema), una carpa dorada (pez óseo) y una mariposa (insecto).

[image: Diagrama evolutivo que muestra la relación entre una vaca, un ornitorrinco, una carpa dorada y una mariposa, indicando su clasificación y divergencia temporal.]
FIGURA 2: Lo que se puede entender de un árbol sencillo que emparenta a cuatro animales.

Por suerte, como los árboles son ideales para mostrar las relaciones evolutivas, es fácil comprender lo más relevante que muestra este árbol: el parentesco entre los cuatro animales representados. En primer lugar, la vaca y el ornitorrinco son los parientes más próximos. La siguiente especie que más se aproxima a la vaca y al ornitorrinco es la carpa dorada, con la que ambos mamíferos mantienen un parentesco igual de cercano. Por último, la mariposa es la más alejada de las otras tres especies y mantiene un parentesco igual de remoto con todas ellas. Podemos comprobarlo midiendo la distancia total horizontal hasta cada especie desde la base del árbol. Todas estas distancias horizontales, que muestran el tiempo transcurrido, son idénticas. (Las longitudes de las partes verticales del árbol, por el contrario, no dicen nada y están dibujadas arbitrariamente para facilitar la comprensión de la figura.) Aunque mi árbol, a diferencia del de Haeckel, se ajusta a la regla de que las longitudes de las ramas deben indicar el paso del tiempo, no he intentado que las distancias relativas entre las distintas ramas se correspondan con la cantidad de tiempo realmente transcurrido. El antepasado de los dos mamíferos no tenía ni la mitad de la edad del antepasado de los mamíferos y peces, como se infiere de las longitudes de las ramas de mi árbol.

También podemos leer el árbol de abajo arriba (aunque en este ejemplo la raíz está situada a la izquierda, luego hay que leer el árbol de izquierda a derecha), partiendo de la raíz indicada por el cuadrado negro, para seguir el curso de los acontecimientos evolutivos que dieron como resultado las cuatro especies hoy vivas. El cuadrado negro representa el antepasado común de los cuatro animales del árbol, que únicamente podemos imaginar, porque no ha dejado huella de su existencia. Su parentesco con las cuatro especies es igual de lejano, lo que significa que, aunque pensáramos que el insecto es el más simple, en realidad no se halla más próximo al antepasado animal que los mamíferos complejos.

En algún punto del tiempo, aquella única especie desconocida que fue el antepasado animal común se dividió en dos especies nuevas que, en cuanto fueron independientes la una de la otra, empezaron a divergir, a evolucionar, hasta diferenciarse cada vez más. De la evolución de una de estas especies antiguas surgieron todos los artrópodos, como la mariposa mostrada aquí, pero también los escorpiones, las abejas, los cangrejos y las arañas; y de la evolución de la otra, todos los vertebrados: la carpa dorada, la vaca y el ornitorrinco (dinosaurio, salamandra, gallina...). Ascendiendo (en este ejemplo, moviéndonos de izquierda a derecha) por el lado de los vertebrados de nuestro árbol, el triángulo negro muestra al antepasado común de todos los vertebrados. Un antepasado bastante curioso porque, aunque sin duda vivía en el mar y se parecía mucho más a una carpa dorada que a una vaca —un animal terrestre— o a un ornitorrinco, nuestro árbol nos dice que su parentesco es igual de lejano con las carpas doradas vivas que con la vaca o el ornitorrinco vivos. Por último, vemos el antepasado común de los dos mamíferos, representado con una estrella negra; este animal era un mamífero (por tanto, con pelo y glándulas mamarias), pero, igual que el ornitorrinco y a diferencia de casi todos los otros mamíferos, ponía huevos.

La escala temporal de mi árbol es completamente imaginaria, empezando por el antepasado de todos estos animales, que (según el árbol) existió hace 500 millones de años, y terminando con los animales hoy vivos, es decir, hace cero años. Con esta escala temporal podemos convencernos de que los mamíferos no quedan más lejos del antepasado animal común que la mariposa, y de que la cercanía de parentesco de la mariposa es la misma con la carpa dorada, con la vaca y con el ornitorrinco. Si la escala temporal fuera exacta, nos permitiría determinar la distancia evolutiva entre dos especies vivas cualesquiera midiendo la longitud total de las ramas horizontales que las separan. Esta escala nos permite asimismo calcular cuándo vivieron los antepasados comunes. Según mi árbol, el antepasado común más reciente de la vaca y el ornitorrinco —el antepasado mamífero común— vivió hace unos 200 millones de años.2 También vemos que, por muy antiguo que sea el antepasado vertebrado común (el triángulo), por fuerza debe ser más antiguo que el antepasado mamífero común (la estrella); y que el antepasado común de los cuatro animales será más antiguo que cualquiera de las especies (vivas o extintas) que de él descendieron.

Por último, para leer un árbol hay que entender que el orden de las especies de arriba abajo, en la medida en que puede variar sin alterar el parentesco, es arbitrario. En la figura 3 muestro el mismo árbol que emparenta a la vaca, el ornitorrinco, la carpa dorada y la mariposa, pero con un dibujo diferente. Los tres árboles transmiten exactamente la misma información, que reside en el patrón de ramificación y en las longitudes horizontales de las ramas.

[image: La imagen muestra tres árboles filogenéticos que representan las relaciones evolutivas entre una vaca, un ornitorrinco, una carpa dorada y una mariposa.]
FIGURA 3: Tres árboles que presentan distintos dibujos pero cuentan la misma historia.

Hemos visto que clasificaciones de la vida más antiguas, como la de Linneo, aunque sean inevitable e intrínsecamente evolutivas (clasifican el resultado de la evolución), datan de una época en la que era inimaginable el concepto de un origen único de la vida. La clasificación de Linneo pretendía ser útil, pero Linneo ni por asomo sospechaba que estuviera haciendo un compendio de la historia de la vida. Haeckel era un hombre brillante y, por lo que parece, firmemente convencido de sus capacidades. Como escritor no se andaba con medias tintas al evaluar el trabajo ajeno. En un pasaje que merece la pena citar al completo, descubrimos su nula estima por clasificadores anteriores de la vida como Linneo, cuyos empeños casi despreciaba considerándolos una labor de filatelistas.

La mayoría de los naturalistas que hasta ahora se han ocupado de clasificar los diversos sistemas de animales y plantas han agrupado, designado y ordenado las distintas especies de estos conjuntos naturales con el mismo interés con el que anticuarios y etnógrafos reúnen las armas y utensilios de diferentes pueblos. Muchos no han superado el nivel de conocimientos con el que la gente suele coleccionar, etiquetar y ordenar blasones, sellos y curiosidades similares. [...] Este tratamiento infantil de la zoología y la botánica sistemáticas queda completamente aniquilado [gründlich vernichtet] por [...] la teoría de la descendencia [de Darwin]. En lugar de la superficialidad [...], ahora nos mueve el interés muy superior de la comprensión inteligente que detecta en las formas afines de los organismos su verdadero parentesco sanguíneo.12

Con el debido respeto por las extraordinarias aportaciones de Linneo y sus discípulos, a Haeckel no le falta razón. En El origen de las especies, Darwin escribió que toda «verdadera clasificación es genealógica; esa descendencia común es el vínculo oculto que los naturalistas han estado buscando inconscientemente, y no algún ignoto plan de creación, ni [...] el mero agrupamiento y separación de objetos más o menos iguales».13 La teoría de la evolución transforma el sistema clasificatorio de Linneo en una herramienta valiosísima para comprender miles de millones de años de evolución. La evolución proporciona una sola explicación, sencilla pero brillante, del orden existente en el sistema de Linneo. Además, como el orden proviene de una historia evolutiva única y verdadera, al configurar esa clasificación hay un solo ideal perfecto que buscar (a diferencia de lo que ocurre con los libros de una biblioteca o con los sellos), una verdad que descubrir. Y, como veremos en el capítulo siguiente, el mecanismo de la evolución facilita las pistas que necesitamos para que resulte factible descubrir esa verdad.
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La venus atrapamoscas y otros parientes improbables

Un infortunado escarabajo sube por el tallo de una plantita que medra entre la humedad musgosa de un pantano. La luz del sol le llega en abundancia y el agua es ilimitada, pero por la falta de nutrientes esenciales este es un medio difícil para prosperar, y en derredor apenas hay otras formas de vida vegetal que puedan interesar al insecto. La morfología de la planta no tiene nada de particular: pequeña, pegada al suelo y en general bastante desgarbada, con una maraña de hojas jóvenes, maduras y moribundas muy separadas; tampoco su flor blanca de cinco pétalos es muy bonita que digamos. Pero, pese a lo poco que promete (no se distingue por su tamaño, forma ni color), es una celebridad entre las plantas porque posee características ciertamente peculiares. Sus cualidades más sorprendentes solo se revelan cuando el pobre escarabajo entra en una de sus extrañas hojas rojas de olor dulzón. Al principio no ocurre nada, pero el peso del insecto ha doblado los pequeñísimos pelos en la superficie de la hoja, lo que pone a toda la hoja en alerta máxima. Al siguiente movimiento del escarabajo, a la siguiente presión sobre los pelos, la extraña hoja saca a relucir su auténtica naturaleza: es una trampa cuyas dos mitades se cierran de pronto, atrapando al escarabajo en una minúscula prisión. El último paso no requiere tanta prisa: el escarabajo ya no va a ninguna parte. Durante varios días, la sopa química que rezuman las paredes de la celda disolverá el cuerpo del insecto. Los nutrientes extraídos del escarabajo —nitrógeno para fabricar proteínas y fósforo para fabricar ADN— son el secreto de la planta para sobrevivir en el pantano.

Nuestra anodina planta es, naturalmente, la famosa venus atrapamoscas. Su estricta dieta de luz solar aderezada con la carne de moscas, hormigas, arañas, escarabajos y alguna rana pequeña la ha erigido en la indiscutida reina vegetal de los pantanos. A efectos de ver en acción el proceso evolutivo, la venus atrapamoscas es un ejemplo tan válido como cualquier otra especie del árbol de la vida. Vamos a comprobar cómo la pequeña parte del árbol de la vida que describe la evolución de la venus atrapamoscas y tres de sus parientes más próximos crece a partir de su antepasado común. Conoceremos tres aspectos importantes del crecimiento del árbol de la vida: cómo se crean nuevas especies; la aparición de características nuevas en estas nuevas especies; y la transmisión de estas características a las generaciones posteriores.

El comportamiento carnívoro es una característica que la venus atrapamoscas comparte con un reducido número de plantas —rocíos de sol, plantas odre, bromelias— y, en una muestra de la fascinación innata que ejerce esta extraña forma de vida, también con los imaginarios trífidos y Audrey II de La pequeña tienda de los horrores. Maravillados, los botánicos del siglo XVIII describieron esta rara mezcla animal y vegetal como anfibia (porque lleva una doble vida).

De todas estas plantas carnívoras, la venus atrapamoscas y el rocío de sol son las más parecidas a los animales: no solo comen carne, sino que detectan su presa y son capaces de moverse para capturarla. Precisamente fueron estas insólitas cualidades las que cautivaron a Charles Darwin, que, aparte de sus trabajos sobre lombrices, percebes y gusanos flecha (con la ayuda de su hijo Francis), las estudió y experimentó con ellas de manera intermitente durante quince años. En 1860 (inmediatamente después de publicar El origen de las especies), Darwin escribió al geólogo Charles Lyell que «en el momento presente me interesa más la Drosera [el rocío de sol] que el origen de todas las especies del mundo».1 Darwin publicó sus hallazgos en 1875 en un libro titulado Plantas insectívoras.2

La historia del descubrimiento de la venus atrapamoscas por los botánicos europeos estuvo en sus inicios teñida de indignidad. En la década de 1760, los europeos descubrieron lo que los nativos norteamericanos («no recuerdo ahora si los cheroquis o los cataubas»)3 llamaban un tipitiwitchet. La palabra, suponiendo que la historia sobre su origen no sea una pura invención, puede que se acercara más a titipiwitshik, que significa ‘las [hojas de la trampa] que envuelven’.4 Los primeros especímenes llegados a Europa fueron recolectados por un botánico «diligente e infatigable», John Bartram, un cuáquero de Filadelfia que los había encontrado en «pantanos más allá de las montañas azules» (probablemente en Carolina del Norte).5 Aquellos primeros botánicos quedaron fascinados por la vida anfibia de estas plantas, pero parece que los cautivó aún más la evidente semejanza que advirtieron entre la trampa de la planta y los genitales femeninos: dos lóbulos carnosos, rojos en el centro, rodeados de pelos, sensibles al tacto y capaces de agarrar a su presa. El notorio parecido entre la palabra original titipiwitshik y el obsceno vocablo jergal tippet-de-witchet (‘vagina’) no hacía más que reforzar la analogía. Algunas insinuaciones de sus cartas apoyan esta idea («mi pequeño y sensible tipitiwitchet [sic] estimula la risa entre vosotros, mirones»),6 pero la prueba de la puerilidad de los botánicos se revela cuando uno de ellos se queja de que el recién casado gobernador de Carolina del Norte no les facilita especímenes de venus atrapamoscas: «Ya no sirve de nada escribirle pidiéndole semillas o plantas de tipitiwitchet, porque tiene una con la que jugar».7 La diosa del amor es el origen evidente del nombre «venus», pero la primera publicación que describe y designa oficialmente la planta reescribe la salaz historia. El artículo «A new sensitive plant discovered» [Descubrimiento de una nueva planta sensible] fue publicado en 1768 por John Ellis en London Magazine, or, Gentleman’s Monthly Intelligencer (una revista que sin duda se debería volver a editar; el trabajo de Ellis apareció entre los artículos «Remarks on Tooth Powders» [Observaciones sobre la pasta dental en polvo] y «The Particulars of the barbarous Murder of the celebrated Abbe Winckelmann» [Los pormenores del bárbaro asesinato del afamado abate Winckelmann]). Ellis escribe que «por la bella estampa de sus flores lechosas y la elegancia de sus hojas, [el doctor Solander] pensó que merecía uno de los nombres de la diosa de la belleza y, por consiguiente, la llamó Dionaea [hija de Dione, es decir, Venus]».8 El nombre de la especie es Dionaea muscipula, una amalgama entre ratonera (en latín, muscipula) y mosca (en latín, musca).

Como todas las especies, la venus atrapamoscas es única por algunas de sus características, pero el lugar específico que ocupa en el árbol de la vida se debe a otros rasgos que comparte con sus parientes más cercanos. La historia evolutiva de esta insólita planta puede guiarnos a la hora de abordar la cuestión que subyace en el último capítulo: ¿por qué fueron tan atinadas las clasificaciones preevolutivas de Aristóteles, Linneo y otros? ¿Por qué sus clasificaciones «naturales» se corresponden tan exactamente con las realizadas después, cuando ya se conocía la evolución darwiniana? ¿Y por qué a los humanos les resulta tan sencillo reconocer que una jirafa y una carpa dorada deben ir en una rama del árbol y un alga y una grosella en otra? Ciñámonos a un ejemplo concreto y veamos tres plantas carnívoras emparentadas con la venus atrapamoscas.

La característica más notable de la venus atrapamoscas es, por supuesto, su trampa. La evolución la ha conformado agrandando y modelando una hoja hasta asemejarla a una concha bivalva de mejillón bordeada de espinas; es una suerte de cepo. El pariente más cercano de la venus atrapamoscas es una planta acuática llamada «rueda de agua» (género Aldrovanda, por el naturalista italiano Ulisse Aldrovandi), que tiene trampas de cepo más pequeñas agrupadas en torno al tallo; cada verticilo con trampas se parece a los cangilones de la noria de un molino. La especie más cercana a estas dos con trampas de cepo es el rocío de sol (género Drosera, del griego drosos, ‘gotas de rocío’), denominada así por los tentáculos brillantes y pegajosos que recubren sus hojas. Estos tentáculos, cada uno de los cuales exuda una gota pegajosa, recuerdan a los alfileres de un acerico y forman un tipo distinto de trampa que funciona al modo de las tiras matamoscas. Con todo, la tira matamoscas del rocío de sol comparte características importantes con la trampa de cepo: la forma en ambos casos resulta de la modificación de las hojas, y las dos son sensibles al roce de un insecto y responden moviéndose para atrapar la comida.

La última especie de planta carnívora de la que vamos a ocuparnos —el pariente más lejano de la venus atrapamoscas— es el pino de rocío (género Drosophyllum, ‘hojas cubiertas de rocío’), que durante mucho tiempo se clasificó como el pariente más cercano del rocío de sol. Esta especie también posee tentáculos para atrapar insectos, con rocío en los extremos, pero cubren toda la planta, incluso los sépalos que ciñen sus pequeñas flores amarillas. El pino de rocío es mayor que el rocío de sol —hasta 20 centímetros—, y al nivel del suelo la rodea un feo revoltijo de hojas viejas y muertas. El rasgo que diferencia al pino de rocío del rocío de sol, la venus atrapamoscas y la rueda de agua es su incapacidad para detectar la presencia de insectos y mover sus hojas como respuesta.

Es sorprendente la larga historia evolutiva de las plantas carnívoras. Si quisiéramos conocer al antepasado carnívoro más antiguo de la venus atrapamoscas, tendríamos que retroceder unos 90 millones de años, hasta el Cretácico tardío. Esto fue no mucho después de la aparición, diversificación y extensión de las plantas de flor —las angiospermas—, que reemplazaron a las gimnospermas (las coníferas y sus parientes) como la flora terrestre dominante. Se supone que las angiospermas y sus flores evolucionaron a la par que los insectos, con los que consumaron su matrimonio ofreciendo néctar y recibiendo a cambio servicios de polinización. La innovación compartida por nuestras cuatro especies carnívoras —una hoja modificada que atrapa y mata insectos— dio un vuelco a la dulce relación entre planta e insecto. Las primeras plantas del linaje incrementaron enormemente el vello que cubre las hojas de casi todas las plantas florales hasta formar un césped de «tentáculos». Cada tentáculo acaba en una glándula que segrega un fluido pegajoso, y estas hojas atrapainsectos fueron la llave de las plantas carnívoras para penetrar en el reino de los pantanos.

Una de las grandes paradojas de estas plantas insectívoras es que dependen de los insectos para polinizarse: un círculo que consiguen cuadrar situando sus flores al final de un largo tallo, lo que mantiene a las especies polinizadoras lo más lejos posible del peligro de las trampas. Para facilitar el sexo entre las plantas es esencial una comunidad de polinizadores activos. El sexo garantiza la mezcla constante de los genes existentes en la especie, lo que la mantiene integrada y relativamente homogénea. Solo dividiendo esta población puede cada una de las partes separadas empezar a diferenciarse; para que una especie acabe convirtiéndose en dos, ha de evitarse el sexo entre las dos partes separadas. Y este proceso de especiación fue fundamental para que una sola especie ancestral derivara en las cuatro vivas de hoy.

[image: Diagrama que muestra la evolución de cuatro plantas carnívoras: Venus atrapamoscas, Rueda de agua, Rocío de sol y Pino de rocío, junto con sus nombres científicos.]
FIGURA 4: Árbol que emparenta cuatro especies de plantas insectívoras y muestra cómo se dividen las poblaciones para formar ramas nuevas.

En aras de la simplicidad, vamos a suponer que de repente se ha alzado una cordillera en medio de nuestra población y la ha dividido en dos. Nuestra única especie primigenia se encuentra ahora en dos poblaciones reproductivamente aisladas, libres para evolucionar hasta convertirse en dos especies distintas (figura 4). Después de algunos millones de años más (y una sección igual de larga de la rama correspondiente), una de estas dos especies se divide a su vez y, pasadas otras cuantas decenas de millones de años, una de las dos nuevas ramas se divide para formar otras dos. Primero una especie se ha dividido en dos, después dos han pasado a ser tres, y cuando finalmente una de estas tres se divide otra vez, terminamos teniendo cuatro.

Este sucinto relato de la evolución de cuatro especies consta solo de dos componentes —la especiación y el tiempo—, pero incluso este modelo tan simple muestra varios elementos íntimamente relacionados. El árbol aquí representado ilustra los dos aspectos de la historia: los momentos en los que ocurrió la especiación (los puntos donde se separan las ramas) y el tiempo transcurrido entre las separaciones (el crecimiento de las ramas del árbol). Siguiendo el camino de las ramas que conectan a dos especies vivas cualesquiera, podemos leer la proximidad de su


[image: Diagrama evolutivo de plantas carnívoras como la Venus atrapamoscas, rúcula de agua y rocio de sol, mostrando características adaptativas para captar presas.]
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