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PREMIÈRE PARTIE
Le brassard ciselé



I
Essai sur les Schwartz

Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en Alsace, une famille Schwartz qui était bien honnête, et qui fournissait des Alsaciens à l’univers entier. Les Alsaciens sont généralement bien vus dans le monde, et la famille Schwartz, soit sur commandes, soit d’office, plaçait ses petits avec faveur. Faveur est un mot de terroir ; il se prononce vafeur et acquiert une très suave harmonie en passant par une bouche sachant bien « bârler lé vranzais. »
La famille Schwartz florissait donc, croissant et multipliant avec une évangélique abondance, expédiant ses couvées à Paris, en province, à l’étranger, et nonobstant ces exportations continuelles, gardant toujours en magasin un stock imposant de petits Schwartz et de petites Schwartzesses prêts et prêtes pour l’emballage.
Les chansons vantent la Normandie ; elles ont raison ; nulle contrée ne produit de si belles pommes et de plus jolis avoués ; mais pour le commerce, les sociétés chorales, la bière et l’accent, que la Normandie n’essaye jamais de rivaliser avec l’Alsace ! Un jeune Schwartz, conditionné avec soin et mûr pour la conquête, résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard, du Provençal et de l’Auvergnat : il possède la proverbiale économie du premier, l’aplomb vainqueur du second et la chevaleresque délicatesse du troisième. Aussi voyez : je vous mets au défi de trouver en Europe une cité de deux mille âmes qui ne possède au moins un Schwartz de Guebwiller et qui ne s’en félicite au fond du cœur !
En 1825, il y en avait deux à Caen : un commissaire de police aussi probe qu’habile et un pâtissier suisse qui faisait honnêtement sa fortune. Cette date de 1825, à Caen, et le mot commissaire de police vont mettre tout d’un coup peut-être le lecteur sur la voie, et chacun devinera qu’il s’agit ici du fameux procès Maynotte. Peu nous importe. Parmi les causes célèbres, l’affaire Maynotte est une des plus curieuses et des moins connues. Nous invitons d’ailleurs ceux qui croient savoir à ne pas fermer le livre : ils trouveront chez nous autre chose que l’exposé pur et simple de cet étrange méfait.
Le 14 juin de cette même année 1825, un jeune Schwartz, un vrai Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen sur l’impériale de la diligence de Paris. Sa mise était propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent pas toujours à dissimuler la gêne. Il n’était pas grand, mais sa taille bien prise annonçait une constitution saine et résistante. Il avait le poil brun, la peau fortement colorée et les traits pointus. Ce type, assez rare en Alsace, est d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité précoce. J.-B. Schwartz était encore très maigre. Il ne paraissait pas plus de vingt ans. L’aspect général de sa physionomie était une douceur grave, inquiétée par des yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.
Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son bras en descendant de voiture dans la cour des Messageries. Les gens qui postulent pour les divers hôtels sont généralement physionomistes, surtout en Normandie : personne ne lui demanda sa pratique. Il se procura l’adresse de M. Schwartz, le commissaire de police, et celle de M. Schwartz, le Suisse pâtissier.
Entre Schwartz parvenus et Schwartz à parvenir, c’est un peu une franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur fut très bien reçu chez le magistrat comme chez le marchand ; on lui demanda des nouvelles du pays ; on se montra sensiblement touché de ce fait que son père et sa mère étaient morts tous deux, laissant deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en bas âge. Il était l’aîné. En vingt années, sa digne mère avait eu seize couches dont six doubles. Les dames Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.
Il n’eut pas même besoin de dire qu’il venait à Caen pour gagner sa vie ; c’est chose sous-entendue qu’un Schwartz ne voyage pas pour son plaisir. Le commissaire de police et le pâtissier s’écrièrent tous deux à sa vue : « Quel dommage ! si vous étiez venu la semaine dernière… » Mais à présent, Schwartz est installé !
Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait fait son nid au bureau de police : des Schwartz de rechange ; ainsi voit-on, dans les fourrés, des chênes de toutes tailles qui poussent humblement pour remplacer les grands arbres condamnés à mourir.
À l’heure du dîner, notre jeune voyageur se promenait mélancoliquement sur les bords de l’Orne. L’hospitalité de ses deux compatriotes n’avait pas été jusqu’à lui offrir place à table. Il portait toujours son bagage sous son bras, et ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute, avant de désespérer tout à fait, il lui restait à voir une grande quantité de Schwartz dans les divers départements de la France ; mais ses finances étaient à bout, et son estomac patientait depuis le matin.
« Eh ! Schwartz ! » cria derrière lui une voix joyeuse.
Il se retourna vivement et déjà content. Toute rencontre est bonne aux affamés, car il y a au bout un dîner possible. Cependant, à la vue de celui qui se présentait, la physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa les yeux. Un jeune homme de son âge, très passablement couvert, et dont l’élégance sui generis annonçait un commis-voyageur, venait droit à lui le long du quai, le sourire aux lèvres et la main tendue.
« Comment va, bonhomme ? demanda le nouveau venu avec rondeur. Nous voilà donc dans la patrie du bœuf gras, eh ? »
Il ajouta, après avoir secoué la main de Schwartz, qui resta inerte et froide :
« Comme on se rencontre, tout de même ?
– C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune Alsacien qui souleva son chapeau en cérémonie, on se rencontre comme cela. »
M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz sembla éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire que rien, dans l’apparence du nouveau venu, ne motivait une pareille répulsion. C’était un fort beau garçon, au teint frais, à la tournure crâne, au regard ouvert et hardi. Ses manières pouvaient manquer de distinction comme son costume abusait des couleurs voyantes, mais ces détails devaient importer peu à notre Alsacien. On est prudent à Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc nous mettre en garde jusqu’à un certain point contre ce flambant M. Lecoq.
« A-t-on dîné ? » demanda celui-ci au bout de quelques pas.
Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à rouler ; mais il répondit :
« Oui, oui, monsieur Lecoq. »
Le commis-voyageur s’arrêta, le regarda en face, et partit d’un éclat de rire un peu forcé.
« Fui ! fui ! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant l’accent de son compagnon. As-tu fini ! Nous mentons comme un polisson, Baptiste ! Ceux qui vous ont dit, mon ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que j’ai été remercié chez Monnier frères, en ont menti par la gorge ! On ne remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel, entendez-vous ? C’est Lecoq qui remercie, quand les patrons ont le don de lui déplaire. Monnier est une simple crasse. J’avais quatre mille chez lui ; Berthier et Cie m’ont offert cinq mille et mes commissions : emballé !
– Cinq mille et les commissions ! répéta l’Alsacien qui passa sa langue sur ses lèvres.
– Du nanan, eh, bonhomme ? Je ne m’arrêterai pas là… Et pourquoi n’êtes-vous plus chez les Monnier, vous ?
– On a réduit le nombre des employés.
– Je vous dis : des crasses… Combien avais-tu ?
– Trois cents et le déjeuner…
– Au pain et à l’eau… Une baraque… Jean-Baptiste, si j’osais m’exprimer avec franchise, je te dirais que tu es un parfait dindon, une poule. »
Schwartz essaya de sourire et répondit :
« Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur Lecoq. »
Ils avaient quitté le bord de l’eau et montaient la rue Saint-Jean. Le commis-voyageur haussa les épaules et prit un ton doctoral.
« Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y a ni bonheur ni malheur. C’est la façon de tenir les cartes, voilà, eh ?… Et la manière de risquer son tout… Moi qui parle, dès que je trouverai un cheveu dans Berthier et Cie, je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de fixe ou davantage…
– Vous devez faire de rudes économies, monsieur Lecoq ! » interrompit Schwartz avec une naïve admiration.
M. Lecoq quitta son bras pour lui donner un maître coup de poing dans le dos.
« Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils de famille, et les poules mouillées ne font jamais fortune, eh, bonhomme ! »
En même temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa sous la porte-cochère d’une grande vieille maison qui avait pour enseigne cet illustre tableau représentant un volatile haut jambé, marchant sur la crinière d’un lion avec la légende : Au Coq hardi.
J.-B. Schwartz se laissa faire, parce qu’une violente odeur de cuisine le prit par les narines comme la main du dompteur saisit le taureau par les cornes.
« La fille ! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose les commis-voyageurs dans les hôtels. Maman Brulé ! père Brulé ! quelqu’un, que diable ! Tout le monde est-il mort ? »
Maman Brulé montra, au seuil de la cuisine, un vénérable visage de sorcière. M. Lecoq lui envoya un baiser et dit :
« Puisque je retrouve un ami si fidèle, et que la table d’hôte est en train depuis une demi-heure, servez deux festins à quatre francs par tête dans ma chambre… Et distinguez-vous, eh, mon cœur ! »
Il fut récompensé par le sourire sans dents de l’hôtesse.
« C’est ici que je respire, quand je viens à Caen, poursuivit-il en montant les marches déjetées de l’escalier. On m’y donnerait les ardoises du toit à crédit. Mais je n’en ai que faire, eh, bonhomme ! Prenez la peine d’entrer. »
J.-B. Schwartz entra sans résistance, cette fois. L’odeur des casseroles avait agi sur la partie sensuelle de son individu. Je ne sais quel vague écho des récentes paroles de Lecoq chantait autour de ses oreilles « Le jeu, le vin, les belles ! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et, quoiqu’il eût les vertus de la misère circonspecte, la pensée d’aimer mettait son âme en moiteur.
Ces gens d’Alsace ont beau être tardifs, vienne l’août, ils bourgeonnent.
C’était une chambre d’auberge, laide et malpropre. À peine entré, M. Lecoq se précipita vers l’escalier et cria d’une voix retentissante :
« La fille ! papa Brulé ! maman Brulé ! »
Et quand on eut répondu :
« Mon carrosse pour huit heures ! militaire ! Il faut que je sois à Alençon demain matin ! »
En revenant vers son convive, il ajouta négligemment : « La maison Berthier me passe un cabriolet et un cheval, eh ?… Et dans cette saison, je circule la nuit pour ne pas me gâter le teint.
– Si j’osais… commença J.-B. Schwartz d’un ton insinuant.
– Me demander une place dans ma charrette ? interrompit Lecoq.
– Oui…
– Fui !… Eh bien ! n’osez pas, Jean-Baptiste, eh !… nous allons causer tout à l’heure, bonhomme : j’ai d’autres projets sur vous, pour le moment. »
Une expression de défiance envahit de nouveau les traits de notre Schwartz, qui murmura :
« Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un pauvre garçon…
– Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On prend l’engagement formel de ne pas exiger de vous, seigneur, l’invention de la poudre à canon. »
En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de ville contre un costume de voyage. Quand la servante vint avec les plats, il ouvrit sa malle à grand bruit.
Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma note. Qu’on me l’établisse au plus juste prix, jeunesse, eh ! sans oublier que je jouis de la remise du commerce… Et de l’avoine à mon coursier !
J.-B. Schwartz n’était pas peut-être le roi des observateurs ; cependant, il voyait clair, et il lui parut que M. Lecoq posait solidement son départ, comme on dit en termes de métier théâtral. Il devint attentif ; et, certes, à supposer que M. Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui une comédie, l’auditoire était surabondamment en garde.
Mais cela ne servait à rien avec M. Lecoq, qui était, nous allons bien le voir, un tacticien très original et de première force.
« As-tu vu l’enseigne ? demanda-t-il brusquement en prenant place à table. Au Coq hardi. C’est ce qui a déterminé mon choix, eh ! Jean-Baptiste ? Je suis Lecoq et je suis hardi. Déboutonnons-nous : j’ai peut-être besoin de vous, bonhomme, et je paye comptant. Je suis en fonds. La vente a bien marché ici : j’ai livré avant-hier à M. Bancelle, le plus fort banquier de Caen, une caisse à secret et à défense, nouveau modèle, dont il est amoureux fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les banquiers de Normandie demanderont des caisses pareilles, et j’aurai un intérêt dans la maison Berthier quand je voudrai. À ma santé ! »
Il but un verre de vin sur sa soupe et poursuivit :
« Pourquoi, parce que je suis le coq hardi, entrant partout, jolie tenue, parole élégante, facilité d’élocution et le reste… Toi, bonhomme, vous êtes la poule, eh ! redingote râpée, bourse plate, timidité du malheur !… Il y a donc deux Schwartz à Caen : je mets toujours le doigt sur la chose du premier coup, vous savez bien… Les Schwartz, c’est comme les Hébreux, ça se contre pousse dans le monde, mais petitement, oui ! Après la carpe, c’est l’Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des animaux… Pas de place chez le pâtissier, pas de place chez le commissaire… Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui veut partir pour Alençon chercher d’autres Schwartz : c’est bête, eh ! »
Ces choses étaient tristes à entendre ; pourtant, puissance de l’appétit ! notre jeune ami mangeait assez bien en les écoutant. Manger fait boire ; ce généreux Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des auberges de Normandie est illustre dans les cinq parties du monde, que nulle part ailleurs on n’en peut déguster d’aussi aigre, d’aussi lourd, d’aussi formellement détestable, qu’aucun chimiste jusqu’à ce jour n’a pu trouver les substances nuisibles qui entrent dans la composition de ce cruel breuvage ; mais, d’une part, ceux qui viennent de Guebwiller ne sont pas difficiles, et, d’autre part, l’exemplaire sobriété de notre pauvre ami lui faisait une tête plus faible que celle d’une fillette. À mesure que le festin à quatre francs suivait son cours fastueux, ajoutant le bœuf à la mode au fricandeau et l’omelette au bœuf à la mode, J.-B. Schwartz sentait naître en lui une chaleur inusitée ; il devenait un mâle, parbleu ! et se surprenait à envier les hardiesses de M. Lecoq.
Dans ce petit monde des employés parisiens où J.-B. Schwartz avait vécu déjà quelques mois, Lecoq n’avait pas la meilleure de toutes les réputations ; on ne connaissait bien ni ses antécédents, ni ses accointances ; il courait même sur lui des bruits fâcheux et assez graves, mais aucun fait n’était prouvé et l’envie s’attache toujours aux vainqueurs. Lecoq était un vainqueur : cinq mille francs d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n’y avait pas, en 1825, beaucoup de commis-voyageurs arrivés à ce faîte des prospérités. J.-B. Schwartz le regardait d’en bas humblement, respectueusement ; chaque verre de vin normand ajoutait à la somme de ses admirations. Au dessert, si l’on eût mis d’un côté toutes les joies de ce Lecoq, de l’autre toutes les vertus d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B. Schwartz eût versé à droite ou à gauche.
Il était honnête, pourtant, je l’affirme, en ce sens qu’il ne vous eût pas trompé d’un centime sur une facture faite : reste à savoir comme on fait la facture.
Le fromage était sur la table, ainsi que les quatre coudes de nos deux amis, et ils causaient.
« C’est une femme mariée, disait ce don Juan de Lecoq. Tu comprends, Jean-Baptiste, à nos âges, on n’est pas de bois… »
Et J.-B. Schwartz fit un signe d’assentiment, le lâche !
« Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne s’agit pas de plaisanter ; il y a le Gode.
– Alors, n’y allez pas ! » s’écria Schwartz sur qui ce mot produisait un effet extraordinaire : nouvelle preuve de son honnêteté alsacienne.
Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça d’un accent dramatique :
« J’en tiens, bonhomme, eh ! Plutôt mourir que de renoncer au bonheur !
– D’ailleurs, reprit-il avec moins d’emphase, on a le fil, Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont prises et j’ai une lettre, signée de moi, qui voyage en ce moment dans la malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boîte d’Alençon, à l’adresse du papa Brulé, pour lui réclamer mon jonc à pomme d’argent, qui est là dans le coin, et que je vais oublier en partant.
– Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une amourette ! »
M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien à ses lèvres et profita de ce mouvement pour examiner son compagnon à la dérobée. On était à la fin de la troisième bouteille, Schwartz avait dîné copieusement.
« Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont dans les journaux. Comment appellent-ils cela, à la cour d’assises ? Fonder un alibi, je crois. »
M. Lecoq éclata de rire.
« Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque chose de toi ! vous avez trouvé le mot du premier coup, Jean-Baptiste, eh ! Un alibi ! c’est précisément cela, parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas où le mari voudrait me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans l’état de séducteur, non ! il y a aussi les coups d’épée, et le mari est un ancien militaire !… La fille ! le café et les liqueurs ! chaud ! »
Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que M. Lecoq voyait un soupçon naître dans le regard alourdi de son convive.
« Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des embarras pareils ! pensa tout haut ce dernier, plein de cette douce fierté que donne la sagesse.
– Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant une ample rasade d’eau-de-vie, votre tour viendra ; vous connaîtrez l’ardeur effrénée des passions… Mais je n’ai pas tout dit, eh ! Le mari est l’ami intime du commissaire de police. »
J.-B. Schwartz recula son siège.
« Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos affaires ne me regardent pas.
– Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis-voyageur. Il y a un boni…
– Je ne veux pas… commença l’Alsacien.
– Le roi dit : nous voulons, ma poule ! Je te paye cent francs, comptant, sans escompte, un mot que vous direz, ce soir, à l’oreille du commissaire de police, tout doucement et sans malice… Histoire de rire, quoi ! et d’obliger papa. Voilà. »


II
M. Lecoq

Cent francs ! Sait-on bien ce qu’un Schwartz de la bonne espèce peut faire avec cent francs ? J’ai vu beaucoup d’honnêtes gens s’attendrir jusqu’aux larmes en écoutant cette idéale bucolique de la finance : l’histoire de M. Jacques Laffitte, ramassant une épingle et, sur la pointe de cette épingle, – super hanc petram, – bâtissant son église dorée. Mon cœur reste froid, je l’avoue, à ces chères ferveurs de l’économie, mais je comprends toutes les religions.
Dans cent francs, combien d’épingles ! chaque grain de blé, vous ne l’ignorez pas, renferme en son humble enveloppe le miracle de la multiplication des pains ; les centimes germent aussi, quand on les sème, quand on les fume, quand on les sarcle, et la moisson qu’ils donnent avec les soins et le temps s’appelle million.
J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait eu cent francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de banque dans un grenier. On naît poète ; J.-B. Schwartz avait apporté en naissant le sens exquis du bordereau, le génie du compte de retour.
Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie d’auberge fermentait avec l’ambition dans sa tête, et les trois bouteilles de vin âcre attisaient en lui le feu sacré ; il vit passer à perte de vue je ne sais quel mirage : de grands bureaux où l’on marchait sur des tapis, des commis derrière des grillages, des registres verts, à titres rouges, hauts, épais et gros, chargés à l’intérieur d’écriture anglaise et de chiffres miraculeusement alignés, une caisse de métal, une caisse damasquinée, imposante comme l’arche, des garçons de recette en livrée grise, et peut-être, dans une voiture à quatre chevaux, Mme J.-B. Schwartz empanachée plus noblement que deux ou trois enterrements de première classe.
Cent francs ! cent francs contiennent tout cela, plus que tout cela. Le chêne énorme est dans le petit gland, et c’est un grain de sable qui précipite l’immensité de l’avalanche.
« Je ne veux pas ! » répéta pourtant sa vertu expirante.
Et il ajouta en faisant mine de se lever :
« Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai jamais rien qui m’expose.
– Jean-Baptiste, répliqua le commis-voyageur d’un ton de supériorité, j’ai l’honneur de vous connaître comme ma propre poche. Écoute avant de refuser, garçon. C’est simple comme bonjour, et, outre les cent francs, on peut t’avoir une petite position chez Berthier et Cie.
– On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous ! objecta l’Alsacien. Il y a autre chose.
– Si c’est la dame qui fait les frais ?… » insinua M. Lecoq en passant la main dans ses cheveux, qu’il avait abondants et fort beaux.
J.-B. Schwartz était de taille à comprendre ainsi l’amour, et cet argument le toucha au vif. M. Lecoq, battant le fer pendant qu’il était chaud, s’écria :
« N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que tu ne connais pas, bonhomme ! Voilà l’affaire en deux mots : tu te noies, je te sauve, eh !… Maintenant, l’ordre et la marche : M. Schwartz le pâtissier ferme à neuf heures ; dès qu’il sera neuf heures et demie, tu n’auras donc plus à choisir : c’est chez M. Schwartz, le commissaire de police, qu’il te faudra demander à coucher dans le grenier.
– Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.
– Parbleu ! Inculquez-vous bien cette vérité : Aussi loin que peuvent s’étendre les limites de notre planète, sur la terre il n’est plus que moi qui s’intéresse à ta personne !
– C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait l’eau-de-vie larmoyante. Je suis seul ici-bas !…
– Triste exilé sur la terre étrangère. On pourrait citer une foule de textes mis en musique par les premiers compositeurs. Il n’en est pas moins vrai qu’à dix heures dix minutes, le commissaire de police rentrera chez lui, sortant du cirque des frères Franconi, bâti en toile d’emballage sur la place de la Préfecture. Il sera pressé et de mauvaise humeur parce que ce sera la quatorzième fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa charge, M. Franconi père en habit de général et Mlle Lodoïse en costume de Cymodocée. Il montera la rue de la Préfecture, puis la rue Écuyère où Malherbe naquit.
Enfin, Malherbe vint, et le premier en France…

Mais la poésie vous est inférieure, Jean-Baptiste… Vous le suivrez place Fontette, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’à la place des Acacias, ainsi nommée parce qu’elle est plantée de tilleuls. C’est là que Mme Schwartz couche : une femme sur le retour, désagréable, mais qui rit quand on la chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible ; il s’écriera : “Encore vous !” Peut-être même ajoutera-t-il à cette exclamation quelques paroles d’emportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. C’est son droit : toutes les semaines, il reçoit trois ou quatre visites de Schwartz. M’écoutez-vous, Jean-Baptiste, eh ? » Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières appesanties battissent la chamade. M. Lecoq continua :
« Attention, bonhomme ! c’est ici l’important. Tu lui diras : “Monsieur et respectable compatriote, le guignon semble me poursuivre dans cette capitale de la basse Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds par le plus grand de tous les hasards. Je comptais, en cette extrémité, sur la protection d’un de mes anciens supérieurs dans la hiérarchie du commerce parisien : M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui a fourni la caisse à secret de l’honorable M. Bancelle…” Tu saisis, eh ? Ce ne sont pas des mots en l’air : il y en a pour cent francs, à prendre ou à laisser… “Mais,” poursuivras-tu, “ce jeune représentant a quitté, ce soir même, l’hôtel du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour Alençon dans son équipage…” Tout le reste est pour arriver à prononcer ces derniers mots-là ; répète. »
J.-B. Schwartz répéta, puis il demanda :
« Où coucherai-je ?
– Où auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas rencontré, Jean-Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les détails. Quand le digne magistrat vous aura prié de passer votre chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la somme et des droits à ma reconnaissance éternelle. »
Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu confuse, ne voyait absolument rien de compromettant dans la démarche insignifiante qu’on lui demandait. Ce qui l’inquiétait, c’était la grandeur de la récompense promise à un si faible travail.
M. Lecoq se leva et jeta sa serviette. Huit heures sonnaient.
« J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant, l’amour m’appelle.
– Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien autre chose que de l’amour là-dessous !
– Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le commis-voyageur, que vous ne suspectez ni mon honneur ni mes opinions politiques ! »
J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions politiques de M. Lecoq. La nuit porte conseil, surtout quand on la passe à la belle étoile. Il eût donné beaucoup pour avoir sa nuit devant lui.
Mais M. Lecoq bouclait sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt, rien ne traînait, sauf la canne de jonc à pomme d’argent, oubliée à dessein dans un coin.
M. Lecoq descendit en sifflant un petit air ; Jean-Baptiste Schwartz le suivit. L’équipage du commis-voyageur de la maison Berthier et Cie, brevetée pour les caisses à défense et à secret, coffres-forts, serrures à combinaisons, etc., était une méchante carriole, mais son petit cheval breton semblait vigoureux et plein de feu.
« Donnez-vous des arrhes ? prononça faiblement le jeune Alsacien au moment où son compagnon mettait le pied sur le montoir, disposé comme les faux des chars antiques.
– Pas un fiferlin, Jean-Baptiste, eh ! répondit M. Lecoq. Je ne vous cache pas que vos hésitations me déplaisent. Dites oui ou non, bonhomme…
– Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, où vous rejoindrais-je ?
– Dites-vous oui ?
– Non…
– Alors, que le diable t’emporte, Normand d’Alsace !… À l’avantage !
– Mais je ne dis pas non. »
M. Lecoq prit en main les rênes. Schwartz faisait pitié. Pour le même prix, il eût vendu la chair de son bras droit, ses dents qu’il avait longues et bonnes, sa forêt de cheveux et peut-être le salut de son âme. – Mais il avait peur de s’exposer à mal faire, dans le sens exact que la loi attache à ce mot.
« Gare ! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.
– Je dis oui… balbutia J.-B. Schwartz avec abattement. »
Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue du revers de ses doigts.
« Petite bagasse ! fit-il en prenant pour une fois le pur accent de la Cannebière. Nous y voilà, Jean-Baptiste, eh ?… Ta nuit ne sera pas longue. À deux heures du matin, tu sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu feras une lieue de pays en te promenant sur la route d’Alençon. À trois heures juste, je serai en avant du village d’Allemagne, dans le bois qui est à droite de la route… À bientôt, bonhomme, et dis ta leçon, ni plus ni moins… Hue, Coquet ! »
Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un trait, pendant que la fille, les garçons, maman Brulé, papa Brulé et les petits Brulé, souhaitaient à grands cris bon voyage.
Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore jour quand M. Lecoq et son fringant bidet breton quittèrent la cour du Coq hardi, laissant ce malheureux J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions. M. Lecoq avait le cure-dents à la bouche et claquait son fouet comme un vainqueur en descendant les petites rues qui mènent à la rivière. Oh ! le gai luron ! qu’il portait bien sa casquette de voyage sur l’oreille et comme les coins du brillant foulard qui lui servait de cravate folâtraient gracieusement aux vents. Il souriait aux fillettes, en vérité, il envoyait des baisers aux marchandes sur le pas de leur porte, il provoquait les gamins et disait : « Gare-là, papa ! » aux bonnes gens qui se dérangeaient pour le laisser passer.
Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse, vendue par lui à M. Bancelle, le riche banquier, était célèbre dans la ville de Caen : une caisse-fée qui défiait les voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme un gendarme ! Paris ne sait qu’inventer ! Le coffre-fort coûtait cher ; les négociations avaient duré du temps. D’autres richards se tâtaient déjà pour acquérir un meuble si utile. À Caen on ignorait le nom de Berthier et Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq était un jeune homme illustre.
Il ne faut pas s’imaginer que le commis-voyageur, arborant les carreaux cassants de son pantalon, l’arc-en-ciel de son gilet et les splendeurs sidérales de sa cravate, fasse purement preuve de mauvais goût. Non. Cela sert. C’est une publicité tout comme une autre. Ces violentes querelles entre couleurs attirent le regard et forcent la gloire. Voyez ce qu’on arrache de dents, en place publique, quand on a le courage de coiffer un casque ou un chapeau de général.
On disait, sur le passage de la carriole : « C’est M. Lecoq qui s’en va pour vendre d’autres caisses. Celui-là n’est pas embarrassé. Il n’a affaire qu’aux calés ! Ce n’est pas le pauvre monde qui peut protéger de même son petit magot contre les voleurs ! »
Quand M. Lecoq sortit de la ville, à la brune, par le pont de Vaucelles, il avait des centaines de témoins, prêts à constater son départ.
Cela prouve peu, puisque, en définitive, on peut revenir. Mais les circonstances insignifiantes sont comme les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.
Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son bidet au grand trot ; il adressa la parole à tous les charretiers qu’il croisa. La nuit venue, à trois quarts de lieue des faubourgs, il mit pied à terre à la porte d’une auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.
Une jolie biquette, dit l’aubergiste en tapant la croupe de Coquet.
– Ça va trotter du même pas jusqu’à Alençon, répliqua M. Lecoq. Et hue !
À cinq cents pas de l’auberge il y avait un coude, et un taillis de châtaigniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq arrêta brusquement son cheval, dès qu’il eut tourné le coude. Il regarda en avant, il écouta en arrière. La route était déserte.
M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit Coquet par la bride et le mena en plein taillis, par un petit sentier où la voiture avait peine à passer. Ce sentier lui-même fut abandonné à la première éclaircie qui se présenta. Coquet, violemment attiré, fit trou dans le taillis et la carriole se trouva hors de la voie.
En plein jour, on l’aurait vue aisément, cachée qu’elle était à peine ; mais la nuit, tout ce qui n’est pas dans le chemin tracé disparaît sous bois.
M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois cents pas dans le taillis et l’attacha enfin au plus épais du fourré.
Cette besogne accomplie, il revint à la carriole. En un tour de main, son glorieux pantalon à carreaux fut remplacé par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue, tout usé aux genoux ; au lieu de son élégante jaquette de voyage, il mit une blouse de toile et se coiffa d’un gros bonnet de laine rousse qu’il rabattit sur ses yeux.
Singulier accoutrement pour un rendez-vous d’amour !
M. Lecoq ôta ses bottes, dernier vestige de sa brillante toilette : il chaussa des pantoufles de lisière, et, par-dessus, de bons souliers ferrés.
Nous affirmons que sa maîtresse elle-même aurait pu passer près de lui sans le reconnaître. Il se mit en marche. C’était, en perfection, un épais balourd du Calvados, demi-paysan, demi-citadin, comme ils vont par centaines, abandonnant le travail des champs pour se faire manœuvres à la ville.
M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas pesant. Il était neuf heures et demie.
 
À dix heures moins quelques minutes, un homme sortit tout à coup de la boutique d’un marchand de curiosités, située sur cette place des Acacias, au quartier Saint-Martin, où demeurait le commissaire de police Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait point de bruit, parce qu’il était chaussé de lisière.
Il traversa la place rapidement et prit sous un banc une paire de gros souliers ferrés.
Comme dix heures sonnaient, le même homme, chaussé en pataud et faisant sonner contre le pavé les gros clous de ses galoches, arriva sur la place de la Préfecture, où la musique des frères Franconi hurlait ses dernières notes. La représentation s’achevait. Le pataud qui avait un pantalon de cotonnade bleue usée aux genoux, une blouse grise et son bonnet de laine, s’assit sur une borne, au coin de l’église. Le commissaire de police Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea tout de suite vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le suivit à distance.
À moitié chemin de chez lui, dans la rue Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de police fut accosté timidement par un pauvre garçon qui sembla l’implorer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de police répondit au pauvre hère d’un ton d’impatience et de dureté :
« On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je ne peux rien pour vous. »
Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en aurait pu attendre de ses récentes perplexités, plaça la leçon apprise. Il parla de M. Lecoq, son protecteur, de la caisse Bancelle et du malheureux hasard qui faisait que justement, ce soir même, M. Lecoq était en route pour Alençon.
Le commissaire de police était de mauvaise humeur ; il répliqua :
« Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me regarde pas : laissez-moi tranquille ! »
Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.
Le pataud, arrêté dans l’ombre d’un porche, avait écouté cette conversation fort attentivement. Quand le commissaire de police et notre J.-B. Schwartz se séparèrent, il ne suivit ni l’un ni l’autre et s’engagea dans le réseau de petites rues tortueuses qui s’étend à droite de la place Fontette. Il marchait rapidement désormais et avait l’air fort préoccupé. Un cabaret restait ouvert au fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son œil aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de toile à matelas ; il entra. Le taudis était vide, sauf un homme qui comptait des sous derrière le comptoir.
« Sommes-nous prêt, papa Lambert ? demanda M. Lecoq, que chacun a reconnu sous sa blouse. »
Au lieu de répondre, le cabaretier dit : « Avez-vous la chose, Toulonnais ? »
M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa blouse. L’objet rendit un son métallique. Le cabaretier éteignit sa lampe et ils sortirent tous deux.


III
Cinquante don Juan

Il nous faut rétrograder de quelques heures pour parler d’une chose encore plus célèbre que la caisse à secret et à défense de M. Bancelle. En ce temps-là, Caen était une ville un peu tapageuse ; les étudiants et les militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jolies femmes.
La plus jolie personne de Caen, la plus belle aussi, c’était Julie Maynotte, femme du ciseleur sur acier. La jeunesse dorée de Caen désertait le grand cours et le cours de la préfecture pour croiser sous les arbres lointains de la place des Acacias, depuis qu’André Maynotte avait ouvert, au coin de la promenade, un modeste magasin d’arquebuserie et de curiosités qui s’achalandait rapidement.
Les officiers de toutes armes, car la division militaire n’avait pas encore été transférée à Rouen, les étudiants des diverses Facultés et les lions du commerce se faisaient connaisseurs à l’unanimité et venaient admirer, du matin au soir, les objets modernes ou antiques, disposés avec un goût tout particulier dans la montre étroite. Le romantisme en bas âge n’avait pas inoculé aux fervents de la mode cette fièvre du Moyen Âge qui produisit de si drôles d’effets quelques années plus tard, mais un sourd travail de préparation avait lieu ; on voyait déjà quelques pendules dont les sujets n’étaient ni Fingal, ni Eucharis, ni Alonzo, ni Galathée ; certains bronzes audacieux montraient leurs reflets verdâtres parmi le blond fouillis de ces dorures mates dont la restauration combla l’univers ; on citait déjà des tailleurs qui ne gauffraient plus le collet des lévites ; les manches à gigot s’élançaient vers des excès révolutionnaires, et quoique assurément aucune barbe à la François Ier n’essayât encore de naître, les populations voyaient avec étonnement de rares et hardis novateurs se présenter en public sans lunettes.
Sans lunettes ! La police imprudente laissait passer ces nudités !
Une catastrophe était dans l’air. Victor Hugo tournait autour de Notre-Dame de Paris, et laissait croître ses cheveux ; Alexandre Dumas expédiait de sa plus belle main les premières scènes de Henri III, et M. Gaillardet, assis aux pieds de la statue, sur le Pont-neuf, voyait jaillir du noir, dans les nuits sans lune, le profil crénelé de cette Tour de Nesle où Marguerite de Bourgogne, selon lui, manqua si cruellement aux convenances !
Le commerce d’André Maynotte, étranger à la ville de Caen, et qu’on supposait d’origine italienne, pouvait donc être une innovation, mais ce n’était pas tout à fait un anachronisme. Il vendait des pistolets, des fleurets, des masques, des gants fourrés, en même temps que de fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées, des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire, néanmoins, que l’éblouissante beauté de sa jeune femme ne fût pas pour quelque chose dans le succès vraiment précoce d’un pareille industrie. Julie Maynotte, suave comme un vierge mère de Raphaël avec un petit ange dans ses bras, avait été pour la maison une merveilleuse enseigne. Ces dames vont où courent ces messieurs ; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les dentelles de prix et les guipures authentiques, elle rendait aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de l’Inde l’éclat premier de leurs broderies. Il y avait deux opinions parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas mal disaient : « Elle n’a rien d’étonnant ; » celles qui étaient véritablement jolies et celles qui étaient franchement laides, réunies en un même sentiment, par des motifs fort opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes s’occupaient d’elle. Il faut de ces dissensions pour faire un succès. La maison prospérait.
Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garçon, tout jeune comme sa femme, intelligent, robuste, ardent, très amoureux, et qui n’eût point souffert que la vogue dépassât certaines bornes, n’avait pas trop à se plaindre. De la part de Julie, d’abord et Dieu merci, il n’avait pas à se plaindre du tout : Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des hommes. Nous parlons des gentilshommes du commerce, des étudiants et des officiers, et nous répétons à la gloire de ces messieurs qu’André Maynotte n’avait pas trop à se plaindre. Ils admiraient de loin. Ces trois catégories de triomphateurs entreprennent moins qu’on ne le suppose. Don Juan bourgeois est un personnage déplorablement surfait ; soyez sûr qu’il tremblera toujours devant une honnête femme. Si donc il n’est pas mort de faim depuis le temps, c’est un peu la faute du sexe auquel, révérence parler, nous devons l’auguste poème de M. Legouvé père.
Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de police, M. Schwartz, habitait le premier étage de la maison dont les Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces voisinages protègent aussi la vertu.
De ce qui précède, le lecteur a sans doute conclu que la chose plus célèbre que le coffre-fort de M. Bancelle, à Caen, était l’exquise beauté de Julie Maynotte. Nous excusons volontiers le lecteur, à charge de revanche, en lui faisant observer toutefois qu’un écrivain soigneux ne confond pas ainsi divers ordres d’idées. Pour faire concurrence à la fameuse caisse du banquier, c’est un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé des Maynotte, parce que l’objet resplendissait à la montre de leur boutique.
L’objet était un brassard de Milan, ou pour parler mieux le langage technique, un gantelet plein, composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et du brassard ou fourreau d’acier, destiné à emboîter l’avant-bras jusqu’au-dessus du coude. La pièce entière, damasquinée, or et argent brûlés, clouée de rubis aux jointures et ciselée dans la vigoureuse manière des armuriers du quatorzième siècle, était une œuvre à la fois très apparente et très méritante, faite pour attirer le regard des profanes aussi bien que l’attention des connaisseurs.
Caen tout entier connaissait déjà le brassard qu’André Maynotte avait eu dans un lot de vieille ferraille, et qui, restauré par ses mains réellement habiles, trônait à sa montre depuis huit jours. L’opinion générale était que, dans la ville, on n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le prix d’une pareille rareté, tant à cause du travail que pour la valeur intrinsèque des métaux et des pierres fines qui contribuaient à son ornementation. Une fois lancé dans cette voie, le bavardage provincial peut aller on ne sait où. On chiffrait des sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son brassard au roi, directeur honoraire du musée du Louvre.
C’était à peu près l’heure où notre J.-B. Schwartz rencontrait ce brillant M. Lecoq sur le quai de l’Orne. Cinquante paires de lunettes, lunettes du commerce, lunettes de l’école, lunettes de l’armée, étaient braquées sur la montre d’André Maynotte où l’illustre brassard étalait ses dorures historiées entre une hache d’armes et un casse-tête, sous les festons formés par les dentelles de Julie. Ces cinquante paires de lunettes se promenaient sous les tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient toutes derrière la ferraille et les guipures une charmante vision qui trop rarement s’apercevait, car Julie Maynotte fuyait devant cette vogue un peu embarrassante et se tenait avec son enfant dans l’arrière-boutique.
André travaillait en chantant devant son établi, repassant une paire de pistolets de tir et répondant çà et là par un signe de tête courtois au bonjour de ses clients.
La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient le salut d’André ; cela donnait bon air. Neuf fois sur dix, don Juan cadet travaille comme un nègre et se damne uniquement pour conquérir l’apparence du mal qu’il ne fait pas. Il y avait là de gracieuses figures, en dépit du stupide outrage des bésicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et fines : les jolis jeunes gens ne manquent pas plus à Caen qu’ailleurs, et tous ces chers garçons, depuis le premier jusqu’au dernier, auraient vidé leurs poches avec plaisir dans la main de quiconque les eût accusés de bonne foi d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La gloire !
À l’étage au-dessus, le commissaire de police et sa femme prenaient le frais à leur balcon. La dame appartenait à la catégorie hostile et prétentieuse de « celles qui ne sont pas mal. » Julie l’impatientait considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement honnête, regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succès avait odeur d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands.
Mme la commissaire parlait de déménager, à cause de Julie, et regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers son balcon ; aussi disait-elle :
« C’est insupportable d’être ainsi regardée ! »
Le commissaire était de mauvaise humeur.
Vers six heures et demie, un vieux domestique, portant un costume hybride qui essayait timidement d’être une livrée, entra chez les Maynotte, et tout le monde à la fois de se dire :
« Tiens ! voilà M. Bancelle qui a besoin chez André ! »
Le vieux domestique appartenait à M. Bancelle.
Quelques instants après, André, tête nue et en manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.
« C’est pour le coffre-fort, je parie ! s’écria Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou !
– Fou à lier ! » approuva le commissaire.
Et sur la place, les cinquante paires de lunettes :
« M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure de sûreté !
– Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un voleur !
– Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans la ratière ! »
Et d’autres choses encore plus spirituelles.
Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement parmi les séducteurs ; mais il y avait le commissaire et sa femme à la fenêtre. Sans cela, que serait-il arrivé ! On passa, on repassa devant la montre ; les poitrines s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante, militaire ou civil, avait un secret espoir qui se peut formuler ainsi :
« Elle me regarde. »
En ce bas monde, il n’y a rien de si follement comique que don Juan cadet.
Tout à coup, Mme la commissaire, qui bâillait, s’interrompit et demanda :
« Qu’est-ce qu’ils lorgnent ? »
C’est que les cinquante, groupés en face de la porte, regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.
« Badauds ! » prononça le commissaire avec dédain. Sa femme, à bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce que les cinquante regardaient :
Un rayon de soleil pénétrant dans l’arrière-boutique par une fenêtre de derrière, dont la belle Julie venait d’ouvrir les contrevents, brillantait tout à coup le modeste intérieur des Maynotte ; c’était comme un lever de rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles et gens, sortait vivement de l’ombre. Les meubles étaient bien simples, et ce qu’on distinguait le mieux, c’était le lit des jeunes époux dominant le berceau de l’enfant, comme le navire, solide sous sa toile, traîne et protège la chaloupe frêle. De l’autre côté du lit, un fourneau fumait ; au milieu de la chambre, une table de bois blanc supportait l’ouvrage de Julie : un monceau de guipures.
Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir à peigner un blond Chérubin dont le soleil dorait gaîment l’abondante chevelure. Avez-vous remarqué comme les choses vulgaires s’élèvent sous un certain jour et font de miraculeux tableaux ? Julie ne songeait point qu’on la voyait, accoutumée qu’elle était à l’ombre de son arrière-boutique ; elle se donnait tout naïvement au bonheur de ses caresses maternelles. Le rayon l’enveloppait amoureusement, découpant les suaves lignes de son profil, massant ses cheveux prodigues, diamantant le sourire de ses prunelles et donnant à la grâce délicate de ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence. L’enfant tantôt la baisait, tantôt se débattait en de jolies révoltes. La croisée du fond s’encadrait de jasmins parmi lesquels pendait une cage où des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau rendait des flocons bleuâtres qui allaient tournoyant dans la lumière.
Les cinquante regardaient cela : un groupe de Corrège dans un intérieur de Greuze.
Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le sein jusqu’au front en s’apercevant qu’elle était en spectacle, ils eurent honte et se dispersèrent.
Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et acheva de peigner son petit garçon.
C’était le moment où les élégantes de la ville de Caen venaient faire leur promenade. Nos cinquante don Juan avaient chacun plus d’une intrigue, bien entendu. Tel gaillard du jeune commerce, tout en séduisant Julie Maynotte dans ses rêves, payait le loyer d’une prolétaire et adressait des vœux insensés à une dame de la société. Jugez par là de ce qu’il en devait être des étudiants, encore plus effrontés, et des officiers, dont un poète a pu chanter :
Est-il beauté prude ou coquette
Que ne subjugue l’épaulette ?


Subjuguer est bien le mot.
Nous l’avons dit, la place des Acacias était à la mode.
Il vint des dames de la noblesse et des dames de la haute fabrication, des dames officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du ministère de l’intérieur, soit qu’elles relevassent du garde des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent l’État, transportant çà et là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le séjour de Caen, où la société est agréable, l’air pur et la vie à bon compte. Telle présidente de chambre qui a maigri à Rennes ou à Angers, retrouve l’embonpoint au milieu de ces vertes prairies ; les préfètes s’y plaisent, les générales y font des économies.
Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone de l’école italienne, fut un peu troublée par la promenade de ces dames ; elle mit fin brusquement à la toilette de son cher amour et ne donna plus qu’un regard distrait au souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pourtant, elle aimait bien son André, l’époux le plus amant que vous puissiez rêver. C’était un mariage d’amour s’il en fut jamais au monde, – mais la belle Maynotte, cachée derrière la porte, se mit à regarder les robes de soie à bouillons et à volants, les crêpes de Chine aux lourdes broderies qui font à l’œil l’effet de cette crème onctueuse, honneur des meringues, les écharpes légères, les chapeaux de paille d’Italie, que sais-je ? Les cinquante, eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu un coup d’œil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les plumes et les fleurs.
Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle Maynotte pâlit.
C’était une calèche découverte, corbeille balancée qui apportait tout un bouquet de marquises normandes, jolies comme des Parisiennes.
Julie ferma sa porte, s’assit et soupira.
L’enfant voulut monter sur ses genoux, elle le repoussa.
Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut au cher petit un redoublement de caresses. Mais elle l’avait repoussé.
Mais elle restait rêveuse.
Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide créature ; elle n’avait pas vingt ans.
Elle se fit les cartes ; il ne faut pas reculer devant les mots techniques. Le petit s’amusait à voir cela et restait sage. À mesure qu’elle se faisait les cartes, la figure admirablement correcte et intelligente de la jeune femme s’animait ; il y avait de la passion, maintenant, sous sa beauté ; elle suivait d’un œil brillant et avide les évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires venaient jusqu’à ses lèvres.
« Tu seras riche ! » dit-elle à l’enfant avec un geste violent qui le fit tressaillir.
Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains, – puis encore elle rassembla les cartes et les remit dans leur cachette en murmurant :
« Elles ne disent pas quand ! »
André rentra vers la brune. Les promeneurs devenaient plus rares au dehors. Le commissaire de police venait de partir pour le cirque, laissant sa femme avec Éliacin Schwartz. Éliacin était l’Alsacien qui avait pris les devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Éliacin, notre J.-B. Schwartz eût été accepté peut-être dans les bureaux du commissaire de police. Aussi, plus tard, J.-B. Schwartz, devenu millionnaire, – car il devint millionnaire et plutôt dix fois qu’une, – fit une position à cet Éliacin, auteur indirect de sa fortune.
La meilleure chance est souvent de perdre les petites parties.
Éliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’un blond incolore, la peau rose, les épaules larges, les dents saines, les yeux à fleur de tête : c’était un fort Alsacien. Il faisait bien son ouvrage au bureau, et disait à la commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On était assez content de lui.
En bas, dans l’arrière-boutique, ce fut un souper d’amoureux. Il y avait de l’enfant chez cet André, malgré la mâle expression de son visage. Il était heureux avec folie parfois, et quand il regardait sa femme, son adoré trésor, il avait peur de rêver.
Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne pas savoir. Il connaissait la cachette du jeu de cartes. Et quand passaient, sous les arbres du cours, les belles robes bouillonnées, les crêpes de Chine, les chapeaux de paille d’Italie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit cœur de la fille d’Ève. Oh ! il aimait bien, et son cœur à lui était d’un homme !
Mais Julie ne songeait plus à tout cela. Quand les yeux de son André se miraient dans les siens, elle ne savait qu’être heureuse et défier la félicité des reines. Je le répète, c’étaient deux amoureux. L’enfant jouait parmi leurs baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le sourire même de leur bonheur.
On causait de tout excepté d’amour, car les joies du ménage ne ressemblent point aux autres, et c’est le tort qu’elles ont peut-être ; l’amour emplit la maison sans rien dire, tant il est sûr de son fait ; il se sous-entend, il est insolent de confiance. La jeune femme demanda :
« Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M. Bancelle ?
– Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en perdra l’esprit !
– Que veut-il faire à sa caisse ?
– Façonner les clous, ciseler les boutons, dorer les moulures, bronzer les méplats, changer le meuble en bijou. Il est fou. »
Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutèrent tous deux, mais sans se déranger. Bien que la soirée fût déjà fort avancée, on entendait encore les promeneurs de la place.
« Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un voleur ? demanda encore Julie.
– Je crois bien ! c’est un piège à loup ! M. Bancelle m’a montré le mécanisme en détail. Quand le système est armé, un collet mécanique sort au-dessus de la serrure, au premier tour de clef, de manière à saisir le bras du voleur. Les ressorts sont d’une grande puissance, et la chose joue à merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour qu’il sera pressé, oublie de désarmer la machine…
– Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse ? interrompit la jeune femme curieusement.
– Toute son échéance du 31 et le prix de son château de la côte : plus de quatre cent mille francs. »
Un soupir passa entre les fraîches lèvres de Julie. André poursuivit :
« M. Bancelle le chante à tout le monde. On dirait qu’il a envie de tenter un voleur pour faire l’épreuve de sa caisse. Nous étions trois chez lui, ce soir ; il nous a montré ses billets de banque et nous a dit : “Cela se garde tout seul ; mon garçon de caisse m’a quitté, je ne songe même pas à le remplacer. Personne ne couche ici, personne.” Il a répété deux fois le mot.
– Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle Maynotte. Voilà des enfants qui seront riches ! »
Un nuage vint au front d’André.
« Ah çà ! s’écria-t-il en se levant brusquement ; il y a quelqu’un au magasin ! »
Une vibration métallique, tôt étouffée, avait sonné dans le silence qui succédait aux dernières paroles de Julie.
André s’élança dans le magasin, suivi par sa femme qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien n’y semblait dérangé.
« Quelque ferraille qui se sera décrochée… commença Julie, ou le chat ! Tiens ! le chat du commissaire ! »
Un matou passa fuyant entre les jambes d’André qui se mit à rire en le poursuivant jusque sur la place.
Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André n’aperçut qu’un seul passant qui, lentement, se perdait sous les arbres. C’était un rustaud en pantalon de cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.
« Couche le petit, dit-il en rentrant. Il faut que je te parle. »
Julie se hâta, curieuse. Quand elle eut baisé l’enfant dans son berceau, elle revint, et André jeta un châle sur ses épaules, disant :
« Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait. »
Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui intriguait la jeune femme.
Au moment où André donnait un tour de clef à sa porte avant de s’éloigner, le commissaire de police arriva devant la maison, revenant du cirque Franconi. Sa dernière entrevue avec J.-B. Schwartz l’avait mis d’humeur détestable. Il dit à sa femme qui se déshabillait pour se mettre au lit :
« Ces petites gens d’en bas ont de drôles de manières. Je les ai rencontrés qui vont courir le guilledou. »
À quoi la commissaire répondit en style familier :
« Ça fait une vie d’arlequin ! On ne sait pas d’où ça tombe. À ta place, moi, je les surveillerais. »
Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras entrelacés, contents d’être seuls, sans crainte ni défiance ; ils allaient lentement, échangeant des paroles émues ; ils causaient de l’avenir que l’homme propose sans cesse et dont Dieu dispose toujours.


IV
Pot au lait

Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien met la puce à l’oreille de ces chères ambitieuses ; le temps de draper un châle ou de passer un fichu, les voilà parties pour le pays des rêves et en train déjà de bâtir le dernier étage d’un château en Espagne.
« Qu’as-tu donc à me dire, mon André ? demanda-t-elle.
– Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur, sinon que je suis en disposition d’esprit singulière. Et cela dure déjà depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe. La nuit, je ne peux pas dormir.
– C’est comme moi, murmura Julie.
– Oui, comme toi… et c’est toi peut-être qui as commencé. »
Julie ne répliqua point.
« Nos cœurs sont si près l’un de l’autre, poursuivit André, qu’il y a entre eux contagion de pensée. Je ne crois pas que tu puisses former un désir sans que j’aie le besoin de le satisfaire…
– Voilà qui est bien grave, dit Julie en se forçant à rire. Ai-je péché ? Alors, gronde vite ! »
Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait un banc de bois, derrière lequel un réverbère pendait à deux arbres. André s’arrêta et s’assit, faisant avec son bras arrondi un dossier à la taille de Julie.
« Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus affectueusement. Est-ce toi ? est-ce moi ? qu’importe ? Il se peut que nos deux pensées naissent ensemble. Ce qui est certain, c’est que nous sommes agités tous deux, et qu’il y a pour nous quelque chose dans l’air comme si notre condition allait changer…
– Dieu le veuille ! » s’écria étourdiment la jeune femme.
Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :
« André, mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi !
– Je le sais, chérie ; du moins, je le crois… et, si je ne le croyais pas, que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de grande dame dans les veines, et je t’en aime mieux pour cela… Ces toilettes que tu regardes t’iraient si bien ! Il semble qu’elles sont à toi, ma femme, et que les autres te les ont volées. »
Julie l’appela fou, mais elle lui donna son front à baiser.
La lumière suspendue que la brise nocturne balançait éclairait par-derrière les masses de sa riche chevelure, et brillantait le duvet de son profil perdu. André Maynotte était à l’une de ces heures où l’extase trouve ouvertes toutes les portes du cœur, et Julie à l’un de ces moments où la beauté même, embellie, rayonne d’étranges éblouissements.
André regardait ses yeux, pleins de lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait boire sur ses lèvres des ivresses parfumées ; les tièdes haleines de cette nuit d’été lui donnaient des frissons profonds où l’angoisse inexplicable se mêlait à d’indicibles voluptés.
Julie, veloutant sa voix sonore et douce, demanda pour la seconde fois.
« André, qu’as-tu donc à me dire ?
– Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais tu n’es pas dans ta sphère. Quand je pense à toi, je te vois toujours exilée. Les femmes de notre pays interrogent souvent la destinée… »
Julie se mit dans l’ombre pour cacher sa rougeur.
Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te plaisait, chercherais-tu l’inconnu à venir ?
– Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la fortune ? murmura la jeune femme.
– Quoi donc ?
– Quand je te voyais passer, là-bas, dans la campagne de Sartène, j’arrachais les feuillettes des marguerites, une à une, et je disais : « M’aime-t-il un peu ? beaucoup… ? »
André lui ferma la bouche dans un baiser.
« Passionnément, acheva-t-il d’un accent presque austère. Vous n’avez pas besoin des cartes pour savoir cela, Julie, ni des fleurs.
– C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras autour de son cou. J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit vous et je suis punie. Non, ce n’était pas pour savoir comme tu m’aimes que j’ai fait les cartes. Il y a des jours où j’ai peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te haïssent ? »
Puis secouant sa tête charmante et de cet accent résolu qui dit la vérité :
« Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André… ou du moins, c’était pour autre chose encore : c’était pour savoir si tu monterais un jour à ta vraie place. Est-ce que tu n’es pas trop au-dessus de ton état ?
– Et que te répondent-elles, les cartes ? »
Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle répliqua d’un ton de franche gaieté :
« Ce soir, les quatre as sont restés.
– Cela signifie ?
– Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous roulerons carrosse !
– Et que tu seras adorablement belle là-dedans, chérie ! » conclut André avec un enthousiasme d’enfant.
« Écoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je suis dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il est temps de commencer la bataille. Si tu veux, nous allons partir pour Paris. »
Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles petites mains l’une contre l’autre.
Puis, la réflexion venant, elle répéta non sans effroi :
« Pour Paris ! »
Ce nom-là, pour une imagination ardente comme était celle de Julie, a presque autant de menaces que de promesses.
« Il faut beaucoup d’argent pour réussir à Paris, ajouta-t-elle.
– Comptons ! dit André qui l’attira tout contre lui. »
Les caresses de sa voix étaient de bon augure et semblaient dire : « Tu vas bien voir que nous possédons un trésor ! »
Julie était, Dieu merci, tout oreilles.
« Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte, avec les trois mille francs qui étaient dans ma ceinture quand nous arrivâmes de Corse. Il est vrai que nous sommes à Caen, et que nos débuts ont été plus que modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de fonds considérables pour s’établir, les débouchés sont petits et rares ; je regarde notre pauvre succès comme un miracle. À Paris seulement, dans notre partie, on peut arriver à la fortune. »
Julie approuva d’un signe de tête.
« L’armurier Gossin, poursuivit André, m’a offert hier douze mille francs de mes marchandises et de mon achalandage. »
Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.
« Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais ce n’est pas tout. M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le brassard.
– Lui ! si économe !…
– C’est un ricochet de sa manie. Ce soir, après m’avoir parlé de sa caisse pendant deux heures, et comme j’allais me retirer, il m’a dit : “Tenez-vous beaucoup à vendre comme cela des brassards” ? Je ne devinais pas où allait sa question ; il s’est expliqué, ajoutant : “Bon engin pour les voleurs, cela, monsieur Maynotte ! Vous comprenez bien qu’avec un homme qui vend des brassards, on n’est pas en sûreté dans une ville !” Et comme je ne saisissais pas encore : Parbleu ! » a-t-il repris, « avec vos brassards, il n’y a pas d’ingénieux système qui tienne ! Que peut ma mécanique ? Étreindre le bras d’un larron. Eh bien ! si le larron a un brassard, il retirera son bras tout doucement et s’en ira avec mes écus, laissant son coquin de fourreau entre les griffes de mon système… »
Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il arrive aux heures de surexcitation, dura plus longtemps qu’il n’était à propos.
« C’est pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut une clé pour ouvrir la caisse de M. Bancelle !
– Je me suis engagé sur parole à ne plus vendre de brassards, continua André, moyennant quoi il m’achètera le nôtre au prix de mille écus. Je le lui porterai dès demain matin, car il a grande hâte de jouer lui-même au voleur avec sa mécanique.
– Cela fait dix-huit mille francs, » supputa Julie.
André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et qui contenait quatorze billets de cinq cents francs.
Au moment où Julie se penchait pour les regarder, la nuit se fit subitement et un gros rire éclata derrière eux. C’était le père Bertrand, l’éteigneur de réverbères, qui leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux sur un banc à cette heure indue, le bonhomme s’était approché à pas de loup : un gai luron qui aimait plaisanter avec les bourgeois.
« Part à trois ! dit-il, si on casse la tirelire de M. Bancelle ! »
Comment se fâcher ? Et à quoi bon ? Le brave père Bertrand eut un verre de cidre, versé par la blanche main de Julie Maynotte, et tout le monde alla se mettre au lit.
Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par les quatre as ! Notre Julie eut de beaux rêves.
Elle dormait à deux heures du matin ; et Caen tout entier faisait de même, y compris les cinquante don Juan. Mais André veillait : le sommeil appelé ne voulait pas venir.
Il est certain qu’une fièvre est dans l’air qu’on respire à ces moments solennels où notre vie subit une crise : soit qu’une grande catastrophe menace, soit qu’un bonheur inespéré frappe à la porte de notre maison.
André se tournait et se retournait entre ses draps brûlants. Il avait le cœur serré. Il souffrait.
C’était un caractère doux, simple et tendre, mais c’était une intelligence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait point manqué d’aventures, car il venait de loin et il avait fallu tout un roman sombre et mystérieux pour mettre dans ses bras d’artisan la fille déshéritée d’une noble race ; mais ce roman s’était noué en quelque sorte au gré de la destinée. André et Julie avaient dans leur passé d’étranges périls, évités par la grâce de Dieu, mais point de combats. André en était encore à éprouver sa force.
À de certaines heures seulement, il avait conscience de l’énergie indomptable qui était en lui à l’état latent et qu’aucun danger suprême n’avait encore sollicitée.
Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue, croyant rêver ; il défiait l’avenir, il appelait la bataille, car toute victoire a des couronnes, et il eût voulu des milliers de couronnes sur le front adoré de sa Julie.
C’était un de ces instants. André rêvait de luttes futures et s’étonnait du mystérieux besoin qu’il avait de bondir dans l’arène.
Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de Vaucelles et s’arrêta au milieu, jetant un regard rapide devant et derrière lui. Les alentours étaient déserts. L’homme dépouilla lestement une blouse grise qu’il portait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lança le paquet dans la rivière, après y avoir attaché un fort caillou.
Puis, vêtu qu’il était d’un pantalon de cotonnade bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à travers champs sur la droite de la route d’Alençon. Il avait quelque chose dans un foulard ; ce n’était ni dur ni lourd et cela ne le gênait point pour sauter les talus. Il marchait très vite, quand il trouvait un couvert ; en plaine, il allait les mains dans ses poches, le dos voûté, les jambes flageolantes ; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis. Cela se rencontre en Normandie comme ailleurs.
Il faisait de long détours pour éviter les métairies parsemées dans la campagne. Un chien
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