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         ‘Ik zie het gauw genoeg: goed is goed, slecht is slecht’

         Rafael van der Vaarts favoriete presentator is die van vanavond bij Ziggo: Wytse van der Goot. Een echte voetbaljongen, meent Van der Vaart, ook al heeft Van der Groot niet hoog gevoetbald en was hij ook nog eens keeper, wat volgens de oud-spelverdeler eigenlijk gemankeerde voetballers zijn.

         Van der Goot moet er het hardst om lachen als Van der Vaart dat roept, want ijdelheid is hem in tegenstelling tot menig presentator vreemd.

         Van der Vaart, serieuzer: ‘Je moet het gewoon snappen. Weten wat je rol is, je bent aangever. Maar je moet wel de voetbalwereld snappen, bepaalde dingen die op het veld gebeuren snappen. Dat praat toch makkelijker. Iemand die niet bijdehand gaat doen, terwijl hij eigenlijk geen benul heeft. Iemand die ook alles volgt en tegelijkertijd een leuk sfeertje kan bouwen, zoals Jan Joost van Gangelen van ESPN. Bij Ziggo heb je een presentator die liever op zijn telefoon zit dan dat hij naar de wedstrijd kijkt. Daar heb ik echt een hekel aan.’

         Wie die presentator is, wil hij niet zeggen. ‘Dat vind ik lullig.’

         Ronald de Boer is vanavond bij Ziggo de andere analyticus van dienst. Hij had zijn grote bolide al eerder neergezet op het parkeerplaatsje voor de studio van Ziggo Sport.

         De Boer stipte snel bij twee redacteuren een paar spelers en spel­situaties aan die hij tijdens de uitzending wil bespreken. Samen met die redacteuren speurde hij naar beelden die daar goed bij passen.

         Van der Vaart laat dat onderonsje met de redactie zoals gewoonlijk aan zich voorbijgaan. De redacteuren zijn er niet meer verbaasd over. Van der Vaart: ‘Ik vind onvoorbereid zijn prettig, dan ben je ook spontaner. Ik zie het gauw genoeg. Goed is goed, slecht is slecht.’

         Liever praat Van der Vaart in de redactieruimte over zijn uurtje in de sauna, die middag. Daar waren twee vrouwen, vertelt hij met een halve glimlach op zijn lippen die verraadt dat er diep van binnenuit een grap komt aanrollen. ‘Net toen ik een hengeltje wilde uitgooien, zaten ze aan elkaar. Dacht ik: heb ik weer.’

         Hij kijkt naar mij.

         ‘Niet opschrijven hè, ghostwriter. Of nou ja… Es weet toch wel dat ik een grap maak.’

         Nee, zijn vriendin Estavana Polman is de moeilijkste niet. Van der Vaart herinnert zich nog dat ze voor het eerst bij hem thuiskwam. ‘Was in mijn vrijgezellentijd. Ik had boven de bank een grote coverfoto van Playboy hangen, van mezelf, waarbij ik tussen twee blote vrouwenbenen door kijk. Deed het altijd goed bij de vrouwen. Maar ja, Estavana, die vond ik dus serieus leuk. Ik dacht: shit, wat zal ze wel niet denken? Heb ik hem maar snel weggehaald. Es zei later: “Waarom heb je dat weggehaald?” Ik dacht: zo bij jou kan ik gewoon lekker mezelf zijn.’

         Dan gaan Van der Goot, De Boer en Van der Vaart naar de studio. Tijdens de promo voor de uitzending vertelt Van der Goot dat ze allemaal ontzettend veel zin hebben in het ‘geweldige affiche Real-Bayern, twee grootmachten in het internationale voetbal’.

         Maar tijdens de reclame die volgt, praten De Boer en Van der Vaart weer door over waar ze daarvoor al spraken: padel. De Boer laat filmpjes zien van een jong padeltalent dat elke bal als een bezetene wegsmasht, ene Leo Augsburger.

         Van der Vaart zegt dat hij de Spanjaard Paquito Navarro wil ontmoeten. ‘Niet helemaal afgetraind, maar echt een tovenaar met de bal, een showman. Dat vind ik mooi.’

         Van der Goot blijft er ontspannen onder. Straks, als het moet, dan staan de analisten meteen aan, weet hij. 

         Inderdaad hebben De Boer en Van der Vaart geen aanloop nodig. De Boer licht met behulp van beelden Konrad Laimer uit, een loopwonder van Bayern. Van der Vaart zegt dat hij liever de onvoorspelbare aanvaller Leroy Sané en toptalent Jamal Musiala ziet spelen. In Musiala herkent hij iets van zichzelf. ‘Ook een linkspootje.’

         De Boer stelt dat zonder Laimer die anderen niet zoveel leuke dingen met de bal kunnen doen. ‘En hij kan ook gewoon best goed voetballen, hoor.’ 

         Van der Vaart trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Oké, nou, ik ben benieuwd naar die Laimer van jou.’

         Zodra de wedstrijd begint lopen ze naar de green room, een ruimte boven de studio die doet denken aan een luxe hotelkamer. Ze volgen er de wedstrijden op een groot scherm, gezeten in brede banken en fauteuils. Op tafel liggen chocoladerepen en er staat water. Een gastvrouw geeft, uiteraard na een knuffel, Van der Vaart een warme chocomel en biedt hem een roze koek aan.

         Van der Vaart kijkt een beetje bedenkelijk. Roze koeken zijn z’n zwakke plek, zegt hij. ‘Als ik er eentje neem, kan ik niet stoppen. Nou goed, geef hem toch maar.’

         De Boer, die dertien jaar ouder is dan Van der Vaart, maar minder gewicht meetorst, neemt een Snickers. ‘Ik pak er eentje en daarna neem ik niets meer,’ kondigt hij aan. ‘Na negen uur eet ik nooit iets. Ik eet ook haast geen vlees en zuivel, voel me daar kiplekker bij.’

         Van der Vaart kijkt alsof hij een flatgebouw vol kinderen ziet instorten. Terwijl hij wat koekkruimels en roze gelei uit zijn mondhoek wegveegt: ‘Dat is toch geen leven? Ik ga op de terugweg nog even langs de McDonald’s. Dat is het mooiste moment van de dag. Ik heb een nieuwe favoriet, de McWrap chili.’

         De Boer moet lachen. 

         Later, tijdens de wedstrijd die we met z’n allen in de green room bekijken, klaagt De Boer over de haardracht van Toni Kroos. ‘Die heeft zo’n kapsel alsof-ie nog achttien wil zijn.’

         Nu moet Van der Vaart lachen. ‘Gelukkig ben jij nog puur natuur, pik. Wat heb jij niet aan je haar en je gezicht laten doen?’

         De Boer ad rem: ‘Zou jou ook goed doen.’

         Van der Vaart: ‘Nee joh, Es klaagt er niet over. Tenminste… niet waar ik bij ben.’

         Hij slaat lachend op de dij van De Boer.

         Verder kijken ze uitermate geconcentreerd naar het grote scherm. Als er een redacteur of ghostwriter iets opmerkt over een speler, knikt De Boer vaak instemmend. Soms legt hij uit dat het anders zit. Van der Vaart reageert meestal niet of zegt: ‘Hé geest, ga jij nou maar schrijven.’

         Als ze tijdens de rust in de studio hun visie moeten geven, zegt Van der Vaart tegen De Boer dat hij ‘die Laimer van jou’ nog eens goed geobserveerd heeft. ‘Maar die draait alleen maar terug. Sané, dat is natuurlijk de beste. Die moet naar links, dan wordt-ie nog gevaarlijker.’

         Het duel eindigt spectaculair. Door een fout van Bayern-doelman Manuel Neuer gaat toch Real weer naar de finale. In tegenstelling tot andere Nederlandse oud-Real Madrid-spelers die thans analyticus zijn, is Van der Vaart geen type dat nu heel blij gaat doen. Hij heeft vooral te doen met Neuer. ‘Wat vreselijk. Ik wil die beelden na afloop van hem niet zien, hoor.’

         Anderzijds is er ook opluchting. Het is niet tot een verlenging gekomen. Hoewel hij knikte toen Van der Goot tijdens de uitzending zei dat ze daar ‘met z’n allen toch op hopen’, vertelde vriend Theo Mulders in de green room lachend dat Van der Vaart liever bijtijds naar de McDonald’s wil. ‘Straks is die McWrap chili uitverkocht. Raf is niet vaak chagrijnig, maar dan wel.’

         Mijn auto staat iets verderop, ik heb een bak groente bij restaurant La Place gegeten en ben vanaf daar door de Hilversumse hei komen lopen naar het Mediapark. Van der Vaart snapt hier helemaal niets van.

         ‘Je gaat vrijwillig groente eten en daarna een paar kilometer lopen? En dat moet mijn boek schrijven? Kom, we brengen je wel. Ga maar voorin zitten.’

         Onderweg moppert Theo Mulders dat ‘die linkse kut van een Halsema’ iets voor de F-side heeft verboden. Niet helemaal duidelijk wordt wat precies. 

         Van der Vaart slaat er geen acht op en tikt op mijn schouder. ‘Was een prima daggie zo toch, ghost? Je rijdt toch nog wel zo achter ons aan naar de McDonald’s? Krijg je van mij een McWrap Chili. Dan wil je nooit meer iets anders.’

      
   
      
         
         Gedoe

         Hoe ziet je voorbereiding op een uitzending eruit?

         ‘Nou, bij het ene programma laten ze me heel vrij. Daar kan ik gewoon lekker uit de losse pols schieten. Dat ligt me het beste. Bij het andere bellen ze me doordeweeks al op. Dat heeft weinig zin. Ik leef echt met de dag. Met het uur eigenlijk. Ik weet ’s ochtends niet wat ik ’s middags doe, laat staan dat ik op woensdag al weet waar ik het zondag over wil hebben.’

         Word je meestal gevraagd om Ajax in de gaten te houden?

         ‘Ja, en dat snap ik wel. Want als ik iets over Ajax zeg, dan scoort dat headlines. Omdat ik er gespeeld heb. Dat komt dan gewoon meer aan. Maar ik vind het niet erg verrassend om dat steeds te doen.’

         Provoceer je soms bewust?

         ‘Ik ga weleens ergens flink op door. Er moet wel wat gebeuren, een goede, stevige discussie vind ik leuk. Je moet wel weten met wie je dat doet. De een kan er beter tegen dan de ander. Ik wil niet dat je na afloop nog gedoe hebt.’

         Je houdt niet van gedoe?

         ‘Ik heb er geen last van. Maar iedereen moet zich wel lekker blijven voelen.’

      
   
      
         
         ‘Ik haal een voor een al die beren van de weg’

         Aan een tafeltje in een restaurant dat nabij Hoofddorp boven de snelweg A4 bungelt, belt Ramon van der Vaart met zijn jongste zoon Fernando. Zojuist heeft hij kleinzoon Damián afgezet bij Ajax. Straks moet hij die weer oppikken.

         Het klinkt als een wat moeizaam gesprek. Ramon vraagt of Fernando bij een familiebijeenkomst kan zijn, maar moet daarna een hoop vragen beantwoorden.

         Ramon, uiteindelijk met een zucht: ‘Fer, ik rij zo wel naar je toe. Dan bespreken we het en dan haal ik een voor een al die beren van de weg voor je. Wat zeg je? Hoe laat ik zo bij je ben? Je ziet me wel verschijnen! Nou tot straks, hangjas. Doei!’

         Nadat hij zijn telefoon heeft neergelegd, zegt Ramon met een glimlach: ‘Fernando heeft altijd zesentwintig vragen. Is heel bedachtzaam. Kijkt een beetje donker het leven in. Hij lijkt meer op Lolita.’

         Rafael en Ramon zitten helemaal aan de andere kant van het spectrum. Zij zijn meestal vrolijk, goed van vertrouwen en denken niet al te veel na, vaak zelfs helemaal niet. ‘Is ook niet goed natuurlijk. Rafael is helemaal extreem, die vergeet alles wat je een minuut daarvoor tegen hem gezegd hebt. Ik ben ook zo’n type. Estavana zegt als ze mij ziet: “O jee, daar zit mijn voorland.” We lopen nu zelfs hetzelfde, als twee oude, manke gorilla’s. Ik zit met mijn knie, Raf met zijn enkel. Nou ja, en we drinken en eten weleens wat lekkers, daar word je ook niet soepeler van.’

         Ramon, gekleed in zijn favoriete zwarte trainingspak, lacht plots een brede lach. ‘Hé van de week, hé! O, was zo mooi. Raf liet zijn tas staan op het vliegveld. Mooie tas. Had-ie voor kerst gekregen. Hij terug. Lag-ie er nog. Wat denk je? Twee weken later kwam ik aan in Boekarest. Laat ik dus mijn koffer staan op het vliegveld. Stond gelukkig nog bij de gevonden voorwerpen. Estavana zegt: “Dat is toch verschrikkelijk, die twee?”’

         Nadat hij is uitgelachen: ‘Nou, dat heeft Fernando dus niet. Die is heel precies. Die checkt alles drie keer voor hij de deur uit gaat, wij zitten dan allang in de auto.’

         Ramon en de in Spanje geboren Lolita kregen twee zonen, de een werd een uitzonderlijk goede voetballer en daarna ook nog een geliefde voetbalanalist, de ander haalde het hoogste amateurelftal van Ajax, had diverse baantjes en is nu huisman.

         Ramon is op beiden ‘megatrots’, kan zich over beiden ook ‘megaveel’ zorgen maken. ‘Bij Rafael is dat meer omdat ik wil dat-ie ook gelukkig wordt buiten het veld. In de liefde. Nou dat is toch gelukt, met Estavana. Wereldwijf. Bij Fernando dacht ik vaak: godverdomme hoe zal hij zich voelen? Leuke amateurvoetballer hoor, Fernando, maar lang niet zo goed als Raf, natuurlijk. Maar Raf en hij waren altijd heel dik met mekaar, echte gabbers. Gunnen elkaar alles.’

         Het stevige lijf gaat even verzitten. Ramon heeft felblauwe ogen. Toen hij spits was bij amateurclub De Kennemers, boezemden die kijkers bij tegenstanders al bij voorbaat angst in. Als tiener in discotheken en barretjes met een slok op kon hij andere ruziezoekende bezoekers al de stuipen op het lijf jagen door alleen al naar ze te kijken. Maar nu schieten die ogen in de puppy-stand.

         ‘Weet je wat Lolita en ik, vind ik dan hè, goed gedaan hebben? Dat is ze evenveel aandacht geven. Raf moest weleens om halftwaalf aanwezig zijn bij Ajax terwijl Fernando om tien uur moest spelen met zijn amateurteam. Dan zette ik Raf desnoods uren van tevoren af bij Ajax zodat ik daarna met Fernando naar zijn wedstrijd kon en daar ging kijken. Maar dat was best een zorg hoor, als je twee zoons hebt en eentje kan ontzettend goed voetballen. Of een zorg… dat klinkt wat negatief. Maar je moet daar wel scherp op zijn.’

         Aan Fernando merkte hij nooit dat die het er moeilijk mee had. ‘Hij heeft altijd zelf goede vrienden gehad. En hij was megatrots op zijn broer, zoals hij dat nu is op Damián. Hij maakte ook mooie dingen mee door Rafael, die betrok hem overal bij.’

         Fernando heeft ook kijk op het spelletje, beweert Ramon. ‘Hij is scout geweest bij FC Twente. Dusseh… niemand mag beweren dat ik geen verstand heb van voetbal met zulke zonen.’

         Er volgt een gulle lach, zo hard dat andere koffiedrinkers in het restaurant ervan opkijken.

         Ja, laat duidelijk zijn dat Ramon ook hartstikke trots is op Fernando. ‘Die vindt toch zijn eigen paadje, die pik. Soms staan er wat beren op dat paadje, ja. Maar ja, Raf en ik, wij zien die beren niet, wij kijken er dwars doorheen, weet je wel. Dat is ook niet altijd goed.’

         Eigenlijk is hij wel blij dat Fernando nu gewoon lekker veel thuis is. Want als gezinsleden op pad zijn, is Ramon niet op zijn gemak. Dan begint het te malen in het hoofd van de man die opgroeide op een hecht woonwagenkamp, waar familie in woonwagens pal naast elkaar stond en letterlijk tot aan de dood samen de dagen doorbracht.

         Allerlei noodscenario’s schieten er door zijn hoofd. Dan gaat hij ijsberen en zo vaak verzitten dat Lolita ‘stapelgek’ van hem wordt. Hetzelfde gebeurde op een gegeven moment als Rafael een belangrijke wedstrijd speelde. Dan liep er vaak een transpirerende man rondjes rond het stadion, speurend naar een kraampje waar hij een biertje kon kopen, of naar een wc om voor de zoveelste keer te plassen of te poepen.

         Als hij gejuich of boegeroep hoorde, sloeg zijn hart over en keek hij snel even op zijn telefoon of het iets met zijn oudste zoon te maken had.

         Die op het oog zo stoere, onverschrokken man met altijd een scherpe opmerking in zijn holster, was dan getransformeerd tot een ‘hoopje ellende’ zoals hij het zelf spottend omschrijft. ‘Met de jaren is dat steeds erger geworden.’

         Wat dat betreft is hij blij dat het voorbij is, die voetbalcarrière van Rafael. Dat kleinzoon Damián nu ook op de deur klopt van het profvoetbal, is toch wat anders. ‘Damián is nog een jeugdspeler, die fase is eigenlijk het mooist. Hij is een talent, er wordt over hem gesproken, maar hij heeft die druk nog niet. Hij mag een keer slecht spelen zonder dat iedereen dan over hem heen valt. Daar kan ik nog rustig naar kijken. Doe je het een keer goed in het eerste, dan moet je daarna áltijd goed spelen, áltijd de beste zijn. Anders word je overal afgemaakt.’ 

         En daar kan Ramon – zo zegt hij eerlijk – ‘niet zo heel goed tegen’ als het zijn eigen bloed is. ‘Zéker als het onterecht is. Nou en dat is het vaak geweest, hoor.’

         Dat zijn jongste zoon Fernando geen profvoetballer werd, was voor de gemoedsrust van Ramon dus eigenlijk wel goed. ‘Maar ja, Fernando was dus kort voetbalscout bij FC Twente. Reed hij soms om halfeen ’s nachts door de bergen in Tsjechië om ergens in the middle of nowhere een linksback te bekijken. Vertelde hij pas later aan me. Dan zei ik de volgende dag tegen hem: “Pik, goed dat ik het niet wist want dan had ik niet geslapen.” Hield-ie dus rekening mee hè, die topper.’

         Ja, niemand kan van Ramon zeggen dat hij te weinig laat blijken groot fan te zijn van zijn kroost. ‘Ik benader ze ook wel kritisch, hoor. Als ik vond dat media té positief waren over Rafael bijvoorbeeld, zoals in het begin bij Ajax, dan zei ik: “Zo goed was het niet.” Maar op een gegeven moment ging het helemaal de andere kant op, voor mijn gevoel. Kon hij niets meer goed doen.’

         Meestal hield hij zich in als er kritisch over Rafael werd geschreven of gepraat, een enkele keer kreeg een journalist of analist de wind van voren.

         Een paar jaar geleden nog moest de door zijn gepeperde meningen bij Vandaag Inside bekend geworden chef-voetbal van De Telegraaf Valentijn Driessen zijn excuses aanbieden aan Rafael nadat hij had gezegd dat Rafael te dik was om in zijn nadagen als prof nog bij Telstar te voetballen. ‘Ik zag die Valentijn bij het voetbalgala. Hij kwam direct op me af om te vragen hoe het ging. Ik sprak hem aan op wat-ie gezegd had over Rafael. Hij was het zogenaamd alweer vergeten, daar hebben voetbaljournalisten vaker last van. Ik zei: “Valentijntje, daar staat Rafael. Jij gaat nu je excuses maken.” Nou, hij er meteen naartoe, en zei: “Ja Rafael, sorry.”’

         Maar zijn zoon was er niet blij mee. ‘Hij zei: “Pap, dat is toch niet nodig? Het interesseert me toch niets wat ze schrijven? En wat die Valentijn schrijft al helemaal niet.” Gaf-ie Valentijn een klap op zijn schouder. Allemaal lachen, was het weer goed.’

         Maar oké, we hadden het over Fernando. Dat was een héél goede scout, volgens Ramon. ‘Ze waren dik tevreden bij Twente. Hij zei daar: “Pak die jonge Van Bommel nou. Die is hartstikke goed.” Ze deden het niet, ik weet niet precies waarom. Nou, die Van Bommel ging naar AZ waar hij het super deed.’

         Hij neemt een slok koffie in het etablissement waar grote bakken met aangemaakte pompoen, wortelen, selderij, champignons in oestersaus, linzen en sla staan. Ramon zal het restaurant straks verruilen voor een soort truckersdiner ernaast en er een broodje druipend warm vlees bestellen.

         Ramon: ‘Weet je wat het is: ik moet Rafael minimaal één keer per dag spreken. Fernando ook. Anders word ik… onrustig. Ik moet weten hoe het met ze gaat. Geldt ook voor Damián. Die woonde lang afwisselend in Duitsland bij zijn moeder, en in Denemarken waar Rafael toen voetbalde en Estavana handbalde. Gelukkig woont hij nu bij ons.’

         Hij grijnst. ‘Het mooie is dat hij zijn rijbewijs nog niet heeft. Ik kan hem lekker elke dag brengen en halen. Net als vroeger met Raf. Ik mag het gewoon twee keer meemaken allemaal. Dat is toch ongelooflijk?’

      
   
      
         
         Rondjes rijden

         ‘Weet je wat mijn vader en ik graag doen?’

         Nou?

         ‘Rondjes rijden.’

         Waarheen dan?

         ‘Maakt niet uit. Hoewel, het is lekker als je herkenbare dingen ziet. Dat je je vaste plekjes hebt. Weilanden vind ik fijn om doorheen te rijden.’

         Is dat niet saai?

         ‘Nee, dat is heerlijk, lekker een beetje ouwehoeren. Deden we vroeger al, toen hij me naar Ajax bracht.’

         Waar gaat dat dan over?

         ‘Over voetbal, over het leven, over vroeger, over de vrouwen.’

         De vrouwen zijn er nooit bij?

         ‘Die willen niet eens mee. Het is ons dingetje.’

         Waarom gaan jullie met de auto? 

         ‘Pfff… als ik ergens een hekel aan heb is het aan wandelen. Of aan fietsen, dat is nog erger. Ik heb niet eens een fiets. Als ik beweeg moet er een bal bij zijn. En anders zit ik liever in de auto. Naast mijn vader.’

      
   
      
         
         ‘Goh, ik ben toch wel een knappe gozer’

         Voor de onthulling van het programma Sterren op het Doek met als hoofdgast Rafael van der Vaart is als locatie de A’dam Toren gekozen, nabij Amsterdam Centraal Station. ‘En dan ook nog helemaal bovenin, in De Loft, met fraai uitzicht over de hoofdstad,’ kondigde gastenregelaar en scriptschrijver Ingrid Koning vooraf trots aan door de telefoon. 

         Koning stuurde me eerder al de callsheet, waarop in rode letters stond: ‘let op: NIETS OP SOCIAL MEDIA PLAATSEN’. Want het schilderij dat Rafael kiest, moet nog bijna een halfjaar geheim blijven. Dan pas is de uitzending op tv.

         Koning tegen mij op vrolijke toon wanneer we elkaar treffen in de A’dam Toren: ‘Jij ook niets erop zetten, hè? Ik kan je vertrouwen, toch?’

         Ik knik.

         Rafael van der Vaart arriveert pas laat. Hij omhelst iedereen, maar eet niet mee. ‘Ik heb al gegeten, zorg altijd goed voor mezelf. En als ik al die bakken met groente zie, is dat een uitstekende keus geweest. Maar eet vooral smakelijk allemaal,’ zegt hij lachend.

         Van der Vaart mag niet bij het eerste deel van het programma aanwezig zijn, want dan praat presentator Özcan Akyol met de drie tekenaars over hun portretten.

         Koning neemt ons mee een etage hoger. ‘Het is een ruimte waar ze ook hypnose doen.’

         Van der Vaart kijkt verschrikt. ‘Nou lekker… Als ze me maar met rust laten.’

         Koning: ‘Het uitzicht is er echt verbluffend, hoor.’

         ‘Ja, mooi. Maar eigenlijk heb ik niet zoveel met Amsterdam.’

         Koning kijkt hem nu met grote ogen aan.

         ‘Ja, iedereen denkt dat, omdat ik Ajacied ben. Maar als ik in Nederland ben, zit ik zowat alleen maar in Beverwijk.’

         Nog een onthulling. In zijn jongenskamer had zijn vader posters van Van Basten en Gullit opgehangen, maar Rafael was vooral fan van Romário. ‘Ik was vanwege hem in die tijd ook gewoon voor PSV.’ 

         Toen al school er een onafhankelijke denker in hem, zegt hij, want zijn vriendjes waren allemaal voor Ajax. ‘Romário, die vond ik bijzonder. Altijd een beetje moe, altijd een beetje gedoe. En toch op de momenten dat hij er moest staan, dan stond hij er. Toen ik tien was, ging ik naar Ajax en moest ik de liefde voor PSV opgeven.’

         Het gaat al snel over padel, ook al heeft Koning het nog nooit gespeeld. Ze is meer een tennisliefhebber.

         ‘Ik heb genoten van Rafael Nadal.’

         Van der Vaart: ‘Goeie speler, goeie voornaam.’

         Koning: ‘Ben je goed in padel?’

         ‘Nee, maar ik haal wel veel ballen terug. Iemand anders moet de punten afmaken.’

         ‘Wie dan?’

         ‘Ja mijn partner, schat! Je speelt met zijn tweeën. Ik ben meer een verdediger, daar ben ik heel aardig in. Hoewel: ik zag een keer een opname van mezelf toen ik een keer in Denemarken speelde, en dat zag er niet uit!’

         Hij giert het uit.

         Koning moet ook lachen.

         Dan mag hij naar visagiste Beppie van den Berg, zeer ervaren in het vak en een tikkeltje berucht omdat ze niet bepaald een blad voor de mond neemt. Ze spuit iets in Van der Vaarts haar waardoor ‘het wat voller lijkt’. Het komt uit een spuitbusje van de Kruidvat.

         Van den Berg: ‘Ik heb het speciaal voor jou gekocht.’

         Van der Vaart kijkt niet heel gelukkig, maar zegt: ‘Oké, oké.’

         Van den Berg: ‘Heb je je haar gewassen? Moet je niet meer doen, hoor. Heb ik ook tegen mijn man gezegd, die was artiest in The Motions. Hij heeft nog steeds een mooie bos krullen, we wassen ons haar maar eens in de drie weken.’

         Van der Vaart een tikje verschrikt: ‘O, echt waar?’

         Als Van den Berg even weg is, zegt hij tegen me: ‘Ken je haar? Wat is dat voor vrouw? Ik vind haar echt raar, hoor.’

         Als de visagiste klaar is, gaat hij op haar verzoek toch lachend met haar op de foto.

         ‘Ja,’ zegt Van den Berg zodra Van der Vaart weg is, ‘vorige keer had-ie er zelf iets in gedaan. Dit werkt beter. Hij mocht het busje houden van me. Maar dat wilde hij niet. Nou ja. Wil jij het hebben? Bij jou wordt het ook wat dunner.’

         Van der Vaart ontkent later iets in zijn haar te hebben gedaan. ‘Heeft die vrouw dat echt gezegd? Ik vond haar vorige keer ook al zo apart doen. Je komt rare mensen tegen bij tv.’

         Hij laat een microfoontje aanbrengen door de geluidsman, uiteraard na een amicale begroeting.

         ‘Ghost, kun jij mijn telefoon vasthouden? Zit er iets tussen mijn tanden? Volgens mij is het showtime.’

         Hij schraapt zijn keel, neemt nog een slok water. ‘Pfff… die stem is weer niets vandaag.’

         Wanneer de camera loopt en de doeken een voor een worden omgedraaid, zegt Van der Vaart stralend een paar keer ‘echt onder de indruk’ te zijn.

         Grijnzend: ‘Jeetje zeg. Goh, ik ben toch wel een knappe gozer. Nee, maar serieus, het is echt goed gedaan.’

         Het eerste doek is zwart-wit, op zijn trui een geborduurd Ajax-logo. Prijzend: ‘Ik hou van grijs.’

         Het tweede doek is in kleur. ‘Ook mooi, hoor.’

         Bij het derde doek, waarop hij is afgebeeld in een bonte kabeltrui en met een nogal puntige neus, valt hij stil. Later blijkt waarom. Dit doek valt als eerste af.

         Uiterst vriendelijk: ‘Gezicht lijkt. Maar die trui, die draag ik niet. Sorry.’

         Hij kiest uiteindelijk het zwart-witte doek, de winnares krijgt het ‘bloedheet’ van de complimenten van Van der Vaart.

         Wanneer de camera’s niet meer draaien, zegt hij dat hij het oprecht heel mooi vind. Nogmaals krijgen de drie deelnemers knuffels, en een van hen ook nog een handtekening op een Ajax-shirt voor zijn zoon.

         ‘Heb je zo’n vader als tekenaar en dan wil hij van mij een handtekening,’ zegt Van der Vaart terwijl hij het shirt tekent.

         De tekenaar krijgt een kleur.

      
   
      
         
         ‘Ik denk niet te veel na. Gelukkig maar.’

         Even later. Ik geef hem zijn telefoon terug.

         ‘O ja, die had jij. Gaan we nog wat drinken?’

         We gaan naar de bovenste verdieping van de toren waar een café zit – overal aaneengesloten raampartijen die een weergaloos uitzicht bieden op de stad. Van der Vaart: ‘Toch wel mooi, hè. En de mensen zijn warm. Tenminste, de echte Amsterdammers.’

         Sinds zijn verkering met Estavana Polman, een geboren en getogen Arnhemse, leerde hij ook veel Arnhemmers kennen. ‘Ik weet niet: dat klikte meteen. Het is wat volkser, wat echter of zo. Al zijn ze daar wat minder fysiek. Als ik daar iemand die ik niet goed ken omhels, kijkt-ie alsof ik hem wil verkrachten. Heel apart.’

         Hij kan overal zonder problemen over straat, moet vaak op de foto. Zelfs in Rotterdam kunnen ze de oud-Ajacied goed hebben, tegenwoordig. Een verklaring daarvoor heeft hij eigenlijk niet.

         Van der Vaart kijkt uit de ramen. Is het nog bijzonder voor hem, zo’n programma doen op zo’n locatie?

         ‘Het went allemaal, maar ik probeer wel te genieten van bijzondere dingen. Dat lukt steeds beter; toen ik jong was ging alles langs me heen, vond ik alle bijzondere momenten ook snel normaal. Ik denk dat dat me een beetje gered heeft.’

         Hij tikt op zijn hoofd. Lachend: ‘En ik denk niet te veel na, hè. Gelukkig maar.’ 

         Het is nu 25 jaar na zijn doorbraak als profspeler. En niet zomaar een doorbraak. Van der Vaarts entree in de voetbalwereld ontketende een mediahype zoals die er toen nog maar zelden was rond een jonge voetballer. 

         Eerder waren The Beatles tieneridolen. Johan Cruijff was ook een idool. Ja, natuurlijk was Johan Cruijff populair, net als PietKeizer en later Marco van Basten, Ruud Gullit en later Dennis Bergkamp. Maar toen Van der Vaart vanaf zijn zeventiende veel doelpunten begon te maken, was dat precies in de tijd dat het internet niet louter meer was voorbehouden aan computernerds, dat het zenderaanbod werd uitgebreid met SBS en Veronica, BNN erbij kwam op het publieke bestel, de NOS wilde jongere kijkers aantrekken, muziekzender TMF bloeide en het zangtalentenprogramma Idols werd gelanceerd. Onder jongeren met enig talent werd al heel snel een voetstuk geschoven, vervolgens werd er een blik goudverf overheen gekieperd.

         Van der Vaart voldeed aan het totale pakket. Hij besliste steeds vaker wedstrijden voor Ajax, de populairste club van het land. Hij had volgens fotografen ook een geweldige lach die het midden hield tussen verlegen, open en brutaal. Bijna verliefd hingen fotografen en journalisten van uiteenlopende leeftijd om hem heen.

         Tijdschriftenmakers wisten: Van der Vaart op de cover betekent meer bladen verkopen. Programmamakers merkten: een item met dat grote talent van Ajax aankondigen en kijkers blijven hangen.

         De tiener zelf had helemaal geen trek in die heisa. ‘Maar het laatste wat ik wilde, was dat ze me arrogant zouden vinden. Arrogantie was een doodzonde bij ons op het kamp, vooral mijn vader wilde zo niet overkomen,’ vertelt hij een kwart eeuw later in de A’dam Toren achter een glas witte wijn.

         Toch schudde hij zijn verlegenheid snel van zich af, kwam met grappige, ontwapenende, soms wat blufferige antwoorden waarbij hij ook nog het talent had om zichzelf verbaal direct onderuit te schoffelen als de adoratie te grote vormen aannam.

         ‘Ik moest toevallig die kant op,’ zei hij nadat hij volgens een aantal Ajax-volgers een sublieme loopactie had gemaakt.

         Interview na interview deed hij. Ik hoorde in die tijd een journalist die 21 jaar ouder dan hem was bedremmeld aan Van der Vaart vragen of hij een interview nog eens over kon doen, omdat hij vergeten was de ‘record’-knop in te drukken. Het antwoord van de piepjonge Ajacied: ‘Sjongejonge, je bent ook niet slim, hè, pik. Nou, kom morgen bij me langs, dan doen we het nog een keer.’

         Niet dat hijzelf nou zo nodig in de bladen en kranten wilde staan, dat nieuwtje was er snel af. ‘Het was meer dat ik mensen graag een plezier deed. Ik verkocht gewoon niet graag ‘nee’, en doe ik nog steeds niet.’

         Daarom is hij zo blij met Robert Geerlings. ‘Die kan dingen voor mij afwijzen. Of als het om een leuke, commerciële klus gaat een goede prijs vragen. Ik ben daar zelf niet goed in.’

         Toen Van der Vaart in 2003 verkering kreeg met Sylvie Meis, presentatrice bij jongerenzender TMF en actrice in de hitserie Costa!, was de mediahype compleet. Zeker nadat hij werd verkozen tot grootste talent van Europa, en zij tot meest sexy vrouw van Nederland. Sylfael was de ultieme glamourcocktail. Ze werden de Nederlandse Beckhams genoemd. Best wel gek vond Van der Vaart dat, want hij had weinig weg van David Beckham. Hij was ten eerste linksbenig, droeg liever een joggingbroek dan een hippe sarong en wisselde nimmer van kapsel.

         Ajax hielp hem selectiever te worden, want van over de hele wereld van alle mogelijke media kwamen er aanvragen. In samenspraak met Ajax-perschef Erik van Leeuwen werd af en toe een groot interview met een krant, tijdschrift of tv-zender gedaan, en dan weer een tijdje niets.

         Een heel enkele keer liet hij zich verleiden tot een fotoshoot voor een tienerblad. Dan ging Van Leeuwen mee, want Van der Vaart gaat niet graag alleen ergens naartoe. Zijn verklaring daarvoor: ‘Dan voelt het gewoon wat vertrouwder, en heb je altijd iemand om mee te lullen.’

         Na afloop trakteerde Van der Vaart de perschef dan op een etentje, dat was meestal bij de Chinees in Beverwijk. Trots vertelde Van der Vaart aan Van Leeuwen dat hij daar bijna iedereen kende.

         De perschef gaf Van der Vaart soms tips wat wel en niet te zeggen in interviews, maar liet hem na verloop van tijd gewoon vertellen. Hij moest overkomen zoals hij was.

         Van Leeuwen door de telefoon terugkijkend: ‘Veel journalisten vonden Rafael bovendien zo aardig en leuk dat als hij wat al te openhartig was geweest ze hem tegen zichzelf in bescherming namen. Dat was wel iets unieks.’

         Interviews moesten niet te lang duren, niet te moeilijk zijn, niet te diepgaand of intellectueel van aard zijn. Ik stelde eens een kennistest samen voor de grootste voetbaltalenten van Nederland. Van der Vaart bracht het er als slechtste van af. Op de vraag wanneer de Eerste Wereldoorlog was, zei hij schamper: ‘Denk je nou echt dat ik me daarmee bezighou?’

         Van Leeuwen terugkijkend met gevoel voor understatement: ‘Raf zat op weg naar een uitwedstrijd niet met zijn neus in een geschiedenisboek.’

         Vergeetachtig was Van der Vaart toen ook al. Maar het was lastig om kwaad op hem te worden, schetst Van Leeuwen. ‘Was hij een keer een afspraak die ik had geregeld vergeten, dan stond er de volgende dag een tasje met spulletjes van zijn sponsor Nike op mijn bureau. Hij gaf me soms ook zomaar een paar fonkelnieuwe voetbalschoenen, want we hebben dezelfde schoenmaat. Dan zei hij vaderlijk: “Kun je er weer effe tegenaan.’’’

         In de kleedkamer van het eerste moest hij wennen aan de glitter and glamour die daar hing, zag Van Leeuwen. ‘Hij kwam heel anders binnen dan Zlatan Ibrahimović. Die was net iets ouder maar had meteen een grote bek. Rafael werd er wakker in een vreemde wereld. Hij kreeg later natuurlijk een bekende vriendin, maar is altijd zichzelf gebleven. Dat roept elke voetballer, maar bij hem is het echt zo.’

         Jaren later was Van Leeuwen een keer in de buurt van Sevilla op vakantie. Van der Vaart was net neergestreken bij Real Betis uit Sevilla. Via Facebook vroeg de oud-perschef aan Lolita van der Vaart of hij bij haar oudste zoon kon komen kijken, het betrof een oefenwedstrijdje in Medina. Vier minuten later zag Van Leeuwen een onbekend nummer in zijn telefoon. Rafael van der Vaart zei vrolijk: ‘Hé pik, hoe is het? Kom je effe kijken? Gezellig, man.’

         Bij de spelersbus stapte Van der Vaart uit om Van Leeuwen te omhelzen. Van Leeuwens zoontje keek of hij in een ietwat onrealistische droom was beland. Was dat echt zijn vader die door een 109-voudig international werd geknuffeld?

         Van Leeuwen: ‘Hij is trouw aan zijn roots, aan mensen, vrienden. Rangen of standen interesseren hem niets. Hij was ook gelukkig geweest als hij linksback bij De Kennemers was geworden en een of ander flutbaantje had gehad. Als hij maar leuke mensen om zich heen heeft. Wat ik echt Raf vind: als hij ergens een eettentje of een koffietentje heeft gevonden waar een paar aardige mensen achter de bar staan, dan is het al goed. Dan voelt hij zich lekker. Dan zal hij niet nog tien andere tentjes proberen, maar komt hij daar elke dag terug.’

      
   
      
         
         Romário

         Welke wedstrijd staat je het meest bij die je als kind keek?

         ‘PSV - Steaua Boekarest. Uit had PSV met 1-0 verloren, thuis kwamen ze ook achter. Uiteindelijk werd het 5-1, drie keer Romário. Weergaloos commentaar. Dat vragende, dat smachtende en dan die schreeuw: “Romário? Romário? Romário!” Mijn vader had het opgenomen, dan denk je: dit wil ik ook. Dit soort avonden beleven, en dan de beslissend zijn. Ik was 6, 7 jaar.’

         Zou Romário nu nog meekunnen?

         ‘Ben je serieus, pik? Hij was zijn tijd ver vooruit als voetballer. Zóveel controle en techniek. Tegelijkertijd extreem functioneel. Gewoon een puntertje als een puntertje voldoende was. Eigenwijs, liefde voor het voetbal, maar zeker ook voor het leven. Geen tactisch gedoe, geen geile balletjes buitenkant voet. Terwijl het – wat je ervan las – een heel geil baasje was, maar gewoon lekker voetballen. Zoals je op het pleintje speelde. Hij deed gewoon zijn eigen ding, dat zie je vaker bij Brazilianen. In de wedstrijd moet het gebeuren. Terecht. Je kunt met een goede wedstrijd mijn hart veroveren.’

         Ik hoor je altijd over de artiesten. Zelden over de ijzervreters. 

         ‘Dat is waar ik van hou, waar ik me misschien ook wel mee kan identificeren. Maar ik heb Quinten Timber ook geplugd, hè? Waar het mij om gaat: kun je iets bijzonders op een belangrijk moment? Je hebt ook trainingsspelers, die konden in de wedstrijd niks. Romário was andersom. Op de training hoefde het niet, maar in de wedstrijden stond hij er vaak. Zeker tegen de grote clubs. Ik heb daarom ook meer met Lionel Messi dan met Cristiano Ronaldo. Het is heel knap wat Ronaldo er allemaal voor doet. Maar Messi wekt de indruk dat-ie de hele week op de training een beetje hooghoudt, op zaterdag zijn rugzakje pakt om vervolgens iedereen te dollen en daarna lekker naar de snackbar gaat.’

      
   
      
         
         ‘Megalomane vliegende schotel waar nog geen gras wil groeien’

         Hoog in de A’dam Toren achter een tweede wijntje rekt Van der Vaart zich uit. Van die eerste jaren bij Ajax kan hij lang niet alles reproduceren. ‘Je moet straks als je naar huis rijdt, maar even mijn vader bellen, die weet alles nog,’ stelt hij voor.

         ‘Het was altijd een gekkenhuis rond die jongen, een eeuwige achtbaan,’ zegt vader Ramon. ‘Vanaf dat debuut tegen Den Bosch, nee, daarvoor al zelfs. Dat heb ik allemaal in mijn koppie opgeslagen. Dat was zo’n bijzondere tijd.’

         Iedereen deed toen heel druk over Rafael van der Vaart behalve Rafael van der Vaart zelf, is de conclusie.

         Rafael: ‘Weet je wat echt een voordeel was? Ik ben niet zo’n lezer. Gelukkig maar. Er is toen zóveel gebeurd. Maar alles ging een beetje langs me heen.’

         Meer dan tien plakboeken zijn er gevuld met alle artikelen die er geschreven werden over hem. Keurige boekwerken, met dank aan Hans Wold, een kennis van De Kennemers die het leuk vond om alles bij te houden. Ramon gaf ze al eens aan me mee. Hij keek er toch niet meer in, werd er wat melancholisch van.

         Enfin, hoe het allemaal begon. Ajax had een beroerde tijd achter de rug met vele mislukte aankopen en ruim gemiste titels, de ene crisis volgde op de andere. De Johan Cruijff ArenA droeg nog de veel lelijker naam Amsterdam ArenA en voelde kil, tochtig en ongezellig aan ondanks vele vrolijkgekleurde stoeltjes. De grasmat wilde niet hechten en werd uiteindelijk een metafoor voor de neergang van de onthechte club die was verdwaald in een lelijke oksel van de stad. Supporters lieten bij wijze van protest de koeien Clara en Martha los op het gras. Martha begon direct te schijten.

         Een rant van de Amsterdamse NOS Journaal-verslaggever Gerri Eickhof die repte over een ‘megalomane vliegende schotel waar nog geen gras wil groeien’ is een klassieker geworden op social media.

         Vooral de viering van het honderdste levensjaar van de club in 2000 werd een regelrechte ramp, die gefilmd mocht worden door cineast Roel van Duijn. Oud-middenvelder Jan Wouters was de goedwillende, maar onbekwame hoofdtrainer die reddeloos ten onder ging.

         Johan Cruijff riep ondertussen te pas en vooral te onpas dat de jeugdopleiding niet deugde. Het supertalent Van der Vaart kwam kortom als geroepen.

         ‘De eerste stukjes waren van Henk Spaan,’ aldus Ramon. ‘Die schreef in Het Parool dat er nu echt een topper aankwam. Leuke stukkies waren dat.’

         Spaan baseerde zich niet alleen op de jeugdwedstrijden van Ajax die hij trouw bezocht, maar ook op een jeugdinterland tussen Nederland en Frankrijk. Hij had trouwens de meeste verwachtingen van een andere jonge Ajax-middenvelder, Youssouf Hersi, die uiteindelijk niet verder reikte dan de vaderlandse subtop.

         Van der Vaart was begonnen bij De Kennemers. Op zijn vierde mocht hij er al komen spelen, als jongste van de club waar nog steeds een aantal vitrines is gevuld met shirts van Van der Vaart.

         Alleen een paar derby’s tegen DEM, de club van beste vriend Ben van Bakel, herinnert Rafael zich nog vaag. 

         ‘Ik scoorde veel, schoot zelfs corners direct in het doel. Mijn oom Ferdi zei een keer bij een zaalvoetbaltoernooitje dat ik een gulden per doelpunt zou krijgen. In het eerste potje maakte ik er veertien. Hij moest naar huis om nog meer geld te halen. Daarna sloot hij nooit meer dat soort weddenschappen met me af.’

         Hij won drie bekertjes, omdat hij het langst kon hooghouden van zijn ploeg. Zijn trainer van toen, Jur Zandbergen, keek vaak op zijn horloge omdat hij naar huis wilde. Andere jongens waren al afgehaakt, maar Rafael stond nog steeds hoog te houden.

         Ramon nam zijn zoon daarop een keer mee naar de jaarlijkse talentendagen van Ajax. Net als duizenden andere vaders. 

         Op de terugweg werd er gehuild, het was niet goed gegaan. Rafael mocht tóch terugkomen. Hij is uiteindelijk op z’n tiende in de D2 gaan spelen.

         Ramon: ‘Dat vond ik al heel bijzonder, heel maf. Ik ben opgegroeid in de jaren zeventig, met Ajax aan de top van de wereld, weet je wel. Speelt je zoon ineens in dat shirt.’

         Blikvanger in dat eerste team was Jeffrey Sneijder, de oudere broer van Wesley. Ook een typische nummer 10. Rafael begon als inschuivende verdediger, maar speelde net zo makkelijk in de spits. Trainen gebeurde vaak op heel slecht kunstgras op sportcomplex Voorland naast het oude stadion De Meer. Het mocht de pret voor de talenten en de ouders niet drukken.

         Ramon, die meer in staccato gaat praten als hij ergens enthousiast over is: ‘In die tijd was het feest bij trainingen, vier keer in de week, fantastische groep ouders. Vrijdagavond was helemaal gekkenhuis, lekker biertje, lachen, geinen. Op Voorland had je echt zo’n ouderwetse kantine. Al die vaders, Barry Sneijder, Rob Heitinga, Tjeerd Lettinga bleven hangen. Geweldig.’

         Later werd er een nieuw jeugd- en trainingscomplex gebouwd tegenover de ArenA, genaamd De Toekomst. 

         Ramon: ‘Minder gezellig. Voor vieren krijg je geen bier, doordeweeks zelfs voor achten geen alcohol. Nou. Mmmhh.’

         Hoofd opleiding van Ajax was Co Adriaanse. Hij zei tegen Ramon en andere ouders onomwonden: ‘Zodra uw zoon bij Ajax is, is hij van ons. Daarna is hij weer uw zoon. En mondje dicht langs de lijn.’

         Lolita, die een opleiding tot kapster had gedaan, had bij Rafael een klassiek matje geknipt, niet alleen populair in Den Haag en op voetbaltribunes, maar ook op woonwagenkampen. Daarmee viel hij op bij Ajax, waar vooral jongens met opgeschoren hoofden en dreadlocks rondliepen. Maar hij gold niet als het grootste talent.

         Rafael: ‘Jeffrey Sneijder was echt goed, die werd getipt als de beste van de drie broers Sneijder, maar raakte zwaar geblesseerd. Had je Sergio de Windt, die ging naar Juventus. Nabil Abidallah was een opvallende speler, koos voor Ipswich. Kiran Bechan was een snelle, spectaculaire buitenspeler, daar waren hoge verwachtingen van. Ik viel niet zo op, dacht ik. Zat in het begin ook weleens op de bank. Later hoorde ik dat ik toen al werd gezien als een groot talent. Als een nieuwe Litmanen, die had ook zo’n matje.’

      
   
      
         
         Panisch

         Op het voetbalveld was je nergens bang voor, daarbuiten ben je overal bang voor, valt me op.

         ‘Ik denk dat het door mijn jeugd komt. Ik ben best beschermd opgevoed op het kamp. Mijn ouders gingen overal mee naartoe. Lieten me nooit alleen. Ik werd enorm gewaarschuwd niet voorbij een bepaalde drempel te komen, de bobbel noemden we die. Ik heb ook iets vervelends meegemaakt met een stier.’

         Wat dan?

         ‘We kampeerden in Groningen, ik zocht met mijn vader een plekje om te voetballen. We liepen het terrein af en sprongen over een smal slootje en klommen over een hek de wei in. Maar daar stonden we ineens oog in oog met een stier, zo’n grote die met zijn poten over de grond schraapte. Mijn vader had natuurlijk weer net een rood trainingspak aan.’

         En toen?

         ‘Nou mijn vader was mijn grote held, maar die had ik nog nooit zo bang gezien. Ik piste echt in mijn broek. Heel voorzichtig zijn we weer naar dat hek gelopen en eroverheen geklommen. Maar ik was nog nooit zo bang geweest.’

         Over je eigen kinderen kun je ook vrij panisch zijn.

         ‘Dat zit in de familie kennelijk, dat beschermende. Damián heeft zich een keer verslikt. Hij kreeg geen lucht, ik werd echt gek, heb mijn hele hand in zijn keel gedaan, toen spuugde hij een stukje brood uit. Sindsdien zorg ik er altijd voor dat ze goed kauwen.’

         Hoe doe je dat?

         ‘Nou ik roep steeds ‘kauwen, kauwen’. Ja, ik denk dat ze daar nu wel gek van worden.’

      
   
      
         
         ‘Mooie sokkies, gap’

         Rafael van der Vaart kwam echt van ver, zo blijkt uit een rapport uit het seizoen ’96/’97 dat bewaard is gebleven. Er werden cijfers gegeven voor vier verschillende onderdelen door verschillende trainers aan de toen dertienjarige voetballer. 

         Het eindresultaat:

         Techniek 6,41

         Inzicht 7,25

         Persoonlijkheid 6,92 

         Snelheid 5,71 

         Gemiddelde: 6,57

         Wedstrijdbeoordeling 6,29 

         Er staan handtekeningen onder van trainer Jan Olde Riekerink, elftalleider Cor van Eijden en hoofd opleiding Co Adriaanse.

         Van der Vaart: ‘In de jeugd was ik klein, ik had geen trukendoos, geen snelheid, en speelde meestal niet op een aanvallende positie. Dat boeide me ook allemaal niet. Ik vond het belangrijker dat degene voor me goed speelde. Wat ik goed kon, was een bal goed aannemen en snel doorspelen. Wat sneller denken.’

         Zaakwaarnemers cirkelden later steeds meer om hem heen. Het was de tijd dat spelers door hen werden verleid met scooters en horloges. Ajax-icoon Sjaak Swart bevond zich ook onder hen. In de kantine van De Toekomst zat Swart met een boterhammetje aardbeien of ossenworst binnen handbereik steevast in een schriftje te noteren hoe de talenten presteerden. Hij benaderde Ramon al toen Rafael vijftien jaar was. John van ’t Schip, Rafaels toenmalige trainer, vond dat nog te vroeg, pas een jaar later kwam het tot een afspraak.

         Ramon zal die dag nooit vergeten. ‘Sjaak Swart, een grootheid, een held van me, kwam bij ons thuis op het kamp. De hele dag was ik zenuwachtig. Søren Lerby, nóg een bekende oud-Ajacied, was de baas van dat bedrijf. Natuurlijk gingen we met hen in zee.’

         Toen hij zijn eerste contract bij Ajax tekende, werd Van der Vaart in het persbericht nog aangemerkt als ‘verdediger’. Maar hij kreeg een kans als linkshalf tegen FC Den Bosch. Toenmalig teammanager David Endt noemt het 25 jaar later aan de telefoon ‘een truc van interim-trainer Westerhof om zich te laten gelden’.

         Endt: ‘De Portugees Dani was gekatapulteerd door Johan Cruijff in de media, maar was onhandelbaar, ging vaak op stap. Richard Witschge was geschorst. Het ging niet goed, op alle vlakken. Westerhof moest een daad stellen, hij had een ander aanzien dan trainers van naam en faam. En ik denk dat hij het ook wel mooi vond om het debuut van Van der Vaart op zijn cv te hebben. Want iedereen had het toen over hem.’

         De wekker werd in huize Van der Vaart extra vroeg gezet. Maar door een ongeluk op de snelweg kwamen Ramon en Rafael net iets te laat. Ramon: ‘Handig als-ie was, zei hij dat hij de weg niet kon vinden in het stadion. Gelukkig mocht-ie toen toch starten.’

         Ajax speelde verschrikkelijk slecht. Westerhof was zo kwaad langs de lijn dat hij voorkwam dat een eigen speler snel een inworp kon nemen, omdat hij spits Shota Arveladze wilde uitkafferen. Die deed of hij Westerhof niet verstond.

         In de laatste minuut kwam Ajax nog op 1-1. Van der Vaart viel alleen op doordat hij wat vrije trappen opeiste, maar kon zich niet onderscheiden.

         Toch was er na afloop enorme vreugde bij de familie, er werd geproost in een café naast de Sint-Janskerk. Jeugdtrainer John van ’t Schip en zaakwaarnemer Sjaak Swart waren erbij.

         Ramon nam thuis nog een biertje, maar ging snel naar bed, want de volgende ochtend moest hij al om vijf uur in de bus zitten voor een trip met het team van Fernando naar Engeland. Ramon gelukzalig vertellend: ‘Onderweg bij de tankstations gingen we allemaal kranten kopen. Iedereen feliciteerde me. Ik voelde me de koning te rijk. Ook al eindigt het hier, dit pakken ze ons nooit meer af, dacht ik.’

         Het eindigde niet. Er kwamen alleen maar meer artikelen, en later ook radio- en tv-items. Buitenlandse media. Grote spelshows en interviewprogramma’s nodigden de jonge ster uit.

         Van der Vaart: ‘Het bijzondere was, denk ik, dat ik meteen heel veel scoorde. Ik had er het seizoen erop al negen in liggen, het seizoen daarna zeventien en daarna tweeëntwintig. Door blessures speelde ik niet eens alles. Nu praat iedereen er al over je als je twee, drie keer scoort als middenvelder.’

         Zijn eerste clubkostuum was grijs, weet hij nog. Hij diende het te dragen als hij meemocht met het eerste naar een uitwedstrijd. Van der Vaart: ‘De avond voor die eerste uitwedstrijd kreeg ik het benauwd. Ik had niets voor onder dat pak, droeg alleen maar tennissokken! Na lang zoeken stuitte ik op een paar donkere sokken met Spiderman erop. De hele busreis mijn broekspijpen omlaag trekken. Ik weet nog dat Jan van Halst langsliep en zei: “Mooie sokkies, gap.” Ik voelde me heel klein worden.’

         Hij was, toen nog, een ‘verlegen mannetje’. Ook buiten de kleedkamer. ‘Als ik mee ging stappen met de selectie kwamen er best meisjes naar me toe. Maar ja, ik versier nog geen lantaarnpaal. Had er ook geen behoefte aan. Ik wist totaal niet wat ik tegen die meisjes moest zeggen. Stond ik daar met een colaatje te stotteren. Ik wilde bijna mijn vader bellen: kom me maar halen.’

         Ramon zag zijn oudste zoon zelfs op zijn zeventiende verjaardag om negen uur naar boven gaan. ‘Hele huis vol visite, het werd net echt gezellig. Iedereen had een lekker drankje op. Piepte hij ertussenuit.’
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